“真正的愛情應(yīng)該是共同打開了一種新的可能性。”梁永安常把這句話掛在嘴邊。

在復(fù)旦大學(xué)的老師中，梁永安一直有一種獨特的個人風(fēng)格，他聲音不大，語速也不快，看上去理性溫和，卻又有一種透徹生命的殺傷力，尤其是在面對年輕人的愛情這個難題時，他的理解或答案，屢屢贏得共鳴或掌聲。

2017年，梁永安上了《一席》演講。那次演講，讓他獲得很大關(guān)注。他演講的題目是《單身的黃金時代面對愛情》，梁永安說，單身已經(jīng)成為一種生活方式，而且，這是中國歷史上第一次單身的黃金時代。

贏得一陣掌聲后，但是梁永安接著又講：“人還是應(yīng)該大膽地去愛，如果連試錯都沒有是最悲涼的?！?/p>

一席之后，梁永安開設(shè)了幾門愛情課，在B站也開設(shè)了賬號，甚至參加了一檔相親節(jié)目做嘉賓，由此，他迅速贏得了當(dāng)下社會的“愛情導(dǎo)師”的聲譽。但梁永安又覺得愛情不是可以教的，因為在愛情面前，每一個個體都是不一樣的，“愛情不是實操性的。”

梁永安覺得無論是選擇單身還是走入親密關(guān)系都是個人選擇，這兩種狀態(tài)各有各的好。

2021年的春節(jié)，梁永安過了年回上海，跟自己的研究生聊天，他們說起自己回老家過年被逼婚的事情。這些熟稔都市生活的人，在老家產(chǎn)生了巨大的緊張感。

梁永安覺得這可能是一個普遍的問題，對此他有一個觀念：說服上一代是不可能的，“他們這一輩子就是這么過來的?！痹谒磥恚瑔栴}出在年輕人這邊，“年輕一代需要容量，需要自己的活力和彈性”，去理解上一代人為什么這樣，但是更應(yīng)該想清楚自己要堅持什么。

梁永安用自己在云南的經(jīng)歷論述這個問題：他在云南看到滿山的芒果和木瓜，只有它們自然成熟的時候才是最香甜的。他把完全成熟的水果從樹上摘下來，一口咬下去，滿口的香甜，到今天他都記得。

“這是能在城里買到的水果都不具備的”，為了保證長途的運輸，往往水果們是在還未成熟的時候就被采摘下來，等到了城里，青芒果就變成了黃芒果，但味道絕對不如直接成熟的好了。

梁永安覺得婚姻和愛情是最不能催的東西，現(xiàn)在很多家長都希望孩子們在“生生的狀態(tài)”下就走進婚姻，“那孩子們一輩子就沒有機會真正去體驗什么是愛的機會了。”

這條名為《00后、90后是最不能被催婚的一代人》的視頻，至今是梁永安在B站視頻中流量最高的一條，點擊量達到529.1萬。這條視頻的發(fā)布時間，恰好是去年的情人節(jié)。

梁永安覺得現(xiàn)在存在兩種幸福的沖撞，一種是中國歷史上第一次出現(xiàn)的單身幸福，因為目前的社會條件加上自己的努力，讓單身的人也可以擁有體面的生活。在城市里年輕人們可以去電影院，去咖啡館和畫廊，集體消費越來越多，“已經(jīng)不再依賴兩個人”。梁永安說，這是一種新的變化，而在此前，中國人從未享受過單身所帶給他們的幸福，“在今天突然打開了”。

在一個迅速流動和流動的當(dāng)下，深厚、不易消逝的東西已經(jīng)罕見，愛情本身是一種生命的相互體會，“它像是一?？梢陨l(fā)芽的種子，可以長出長長的藤蔓”。

要么過一個質(zhì)量非常高的單身生活，要么就過一個特別好的愛情生活，是梁永安對當(dāng)下年輕人的期待，“但不要兩頭都不靠”。他觀察到不少年輕人都慌慌張張地處于兩種生活都過不好的狀態(tài)。2017年，梁永安在深圳自己的一次演講中意識到了這一點，他決定用自己的所學(xué)說一些觀點，幫幫這些沉浮的年輕人。

梁永安習(xí)慣選擇坐高鐵回上海。

每一年梁永安都要回昆明過年，“文革”中隨父親到云南生活，本來是山東人的一家，就定居在了云南。高中畢業(yè)，梁永安被安排去傣族生活的地區(qū)勞動，他的視野被大大地打開。父親退休后，就定居在了云南。

雖然高鐵回上海要12個小時，梁永安還是欣然選擇了這種方式。他說這一路的風(fēng)景很好看，他在朋友圈詳細記錄了旅途的見聞，配上了自己拍的圖片，說：“隆隆千里回上?！保窃凇敖馉N燦的陽光下奔向上?！钡摹?/p>

這趟從昆明開往上海的高鐵要經(jīng)過云南、貴州、湖南、江西和浙江，“這一路都是好看的地方”。在高鐵上梁永安也還是在思考問題，看著窗外的風(fēng)景，他覺得一切都在變化，這讓他想到了黑格爾哲學(xué)：“一切都是過程。”

梁永安像是個孩子一樣純真的人，習(xí)慣用細致的觀察關(guān)切人生，這也許就是他為什么能對當(dāng)下人的生存狀態(tài)，特別是情感狀態(tài)有精準(zhǔn)把握的原因。

回云南一趟，他詳細在朋友圈記錄了所見。現(xiàn)在很少能看到這么認真在朋友圈分享生活的人了，無論是去菜市場采購年貨，還是在昆明逛書店，都被他記錄在朋友圈里。他沒什么忌諱，想到什么就寫下來，長長的朋友圈會占滿一屏。

梁永安把自己安排得很滿，在火車上要處理兩個長文。他對愛情的言說得到公眾的關(guān)注后，有公司找上他，希望能達成合作。梁永安說自己只能用四分之一的事情來做這件事，有想說的話就說一段，然后發(fā)給專業(yè)的團隊來幫他制作成一個B站視頻，再發(fā)布出去。

 剩下的時間，梁永安把它們用來閱讀、旅行，他想重新打量這個自己原本以為很熟悉的世界。他把自己之前看過的書，有的拿出來再看一次。他有更多的生命體驗來解讀自己熟悉的文本，能更多的“生命感”。再翻開這些書，他能看到更多歷史背后的人性，社會的邏輯，以及政治關(guān)系和文化關(guān)系。

梁永安在自己視頻的最后會說上這樣一句話：“我愿和時代同舟共濟?！?/p>

他還沒退休，去年他本想就徹底從復(fù)旦大學(xué)退休，但是學(xué)校還是給他安排了研究生和課程，他也欣然答應(yīng)，繼續(xù)扮演一個大學(xué)教員的身份。

梁永安沒覺得自己老了，更沒覺得自己跟不上時代了。他不喜歡人一見到他就說養(yǎng)生的事情，也不喜歡年輕人說自己沖動，動輒就開始反省自己的魯莽。梁永安覺得自己跟年輕人處于一個“水平線上”，只是因為自己年紀(jì)長幾歲，對問題的思考更有穿透力罷了。

梁永安主業(yè)做的是比較文學(xué)和文化研究，現(xiàn)在也講講原典細讀，他沒在學(xué)校開過一門所謂的“愛情課”。比較文學(xué)的訓(xùn)練和研究，讓他有了一種比較的思維。“人的存在和萬物都不一樣，一方面人是生物性的和自然性的，比如年齡；而另一方面，又是精神性的，不會淘汰弱者，這種精神性讓人類得以存續(xù)。

梁永安一直提倡自己和所有人都能過一種精神生命，“有精神生命的人永遠是個兒童，面對這么大的世界永遠是幼稚的?！彼X得在當(dāng)下，所有人都生活在同一個時代里，沒有老幼，只有區(qū)別，“都是互補的”。

“我就是在做文化拼圖”，他把自己的和年輕人的，國外的和國內(nèi)的，拼在一起，希望能呈現(xiàn)出一個更復(fù)雜的途徑。因為每個人都是不同的，每個人所持有的獨特性，都像一道光一樣可以照亮這個世界不同的角落。

《WSJ.》：你認為當(dāng)下幾千萬年輕人在創(chuàng)造中國歷史上從來沒有過的單身文化。愛情其實涉及到一個戀愛和自由的問題，很多年輕人其實是不愿意割舍掉，單身所帶給他們的自由的。而我們是否一定要確定一份愛情是能帶來增長和裨益的，才應(yīng)該走進愛情？

 梁永安 ：這是一個“加減法”的問題。真正的愛上一個人，意味著一次全面性地對生命的重新感覺。當(dāng)生命里面忽然有愛情的時候，我們會覺得生活一下子變得特別的安靜了，這是因為其他東西變得不重要了。

我們一個人面對世界的時候，要發(fā)展、要專業(yè)、要探索，這個社會又不斷地在轉(zhuǎn)換，特別復(fù)雜。有時候一個人也過得生機勃勃，但是同時呢，也經(jīng)常會陷入形形色色、來自外部世界的纏繞里面。

一旦愛情本身來了之后，所有的事情就開始變得簡單了。當(dāng)兩個人貫通的時候，兩個人都有著對生活的某種向往和喜歡。在我看來，愛情的狀態(tài)就是喜歡你的喜歡，熱愛你的熱愛。生活一下子就變得簡單，生活里面其他沒實現(xiàn)的東西，能實現(xiàn)這個也不錯。

這就是所謂的“加減法”，它不是被動的，而是變得單純了。兩個人共振的那個部分，可以打開一種全新的可能。

但在某一個方面來說呢，你不能說這種“簡單”完全是個好事兒。我們今天這個時代是中國從傳統(tǒng)社會大規(guī)模轉(zhuǎn)型的階段，面對蓬勃的發(fā)展，還需要我們有滿腔的熱情。其實在某種意義上說呢，我們也充滿了好奇，就像一個突然被打開了世界的一個孩子一樣，也渴望去了解、去看到、去體會更廣的世界。

在這個時候，單身也是一個特別幸福的事情。對于單身的人來說，可以擁有自由，也可以保持自己多樣的可能性。我們到底想在一個比較簡單的、單純的愛情里面度過一生呢？還是有一個更寬的尺度、在一個更大的空間里去實現(xiàn)自己的價值？

這兩種可能都非常好，這個肯定是雙重性的，其實兩個人都可以有一種很簡單的、很單純的一種生活。要不然呢，就是以一種非常豐富的單身狀態(tài)去建設(shè)自己的生活。

但是從某種意義上說，因為中國歷史以來就是農(nóng)業(yè)社會，很早就進入了農(nóng)業(yè)社會的文化道德和秩序里面，我們有非常豐厚的家庭文化和倫常，會規(guī)定好弟弟干什么，哥哥干什么，女兒干什么，父親干什么，分工都很細很細。

因此，我們歷史以來就缺乏一個單身的文化。你可以看一看，在歷史上很多近代社會的開創(chuàng)者，不管是哥倫布還是牛頓都是單身。中國人青年時就面臨著這么一個問題：社會轉(zhuǎn)型的時候，新事物、新變化特別多，一個人沒法既要建設(shè)一個美好的新生活，又要去展開一個廣大的歷史性，這兩個是很難兼顧的。

等到我們的社會發(fā)展到一定程度，它相對穩(wěn)定，一切事情都有了一個它自己的路徑和價值的時候，這就是可能了。就像我有的時候會提到日本的工匠精神，整體社會已經(jīng)達到一個階段，然后一個人就可以兢兢業(yè)業(yè)做好自己的事情。這個時候，再去好好的經(jīng)營一份愛情，這個時候雙實現(xiàn)的可能性比較大。那我們今天這個時代不是這樣的，你能把一方面處理好，那就相當(dāng)不錯了。所以，我覺得為什么說單身的人可以開創(chuàng)一種我們歷史上一直沒有的單身文化，它有其特別的價值，也是推動社會發(fā)展的一個特別強大的力量。

《WSJ.》：你所說的這種可能會出現(xiàn)的單身文化和美國的單身社會是一回事兒嗎？對比美國而言，單身社會更多的是一種現(xiàn)實層面的社會存在，還是一種精神層面的意識形態(tài)？

 梁永安 ：還是有較大區(qū)別的， 兩者的歷史背景、文明基礎(chǔ)都不太一樣。

基督教文明非常強調(diào)一個人去面對上帝，去面對自己的惡與善，兩者的基礎(chǔ)文明就不太一樣。另外一方面，美國經(jīng)歷了50年代“垮掉的一代”，然后經(jīng)過60年代的“嬉皮士運動”和性開放，社會發(fā)生了一些變化。在這種不斷變動里邊，美國社會已經(jīng)創(chuàng)造了一個很適合單身生活的社會基本條件。

比如說在美國的單身文化里面，人盡管單身，但是性伴侶還是非常豐富的。雖然中國現(xiàn)在開放很多，但還是有很多社會習(xí)俗限定。我覺得在中國的條件下，實際上就是一個選擇問題：傳統(tǒng)還是現(xiàn)在。這是一個非常尖銳的問題。

但對于很多中國人來說，其實不是嫁給一個人，而是嫁給一個家族。在一個家庭里邊，上一代人還是非常傳統(tǒng)和政治化，再上一代人不用說了，幾乎都是農(nóng)業(yè)社會出來的。一個女性現(xiàn)在要結(jié)婚的話，如果受過很好的現(xiàn)代教育，有一個很好的文化視野，甚至有跨國的多樣體驗，一下子要踏入一個傳統(tǒng)氣氛還是很濃厚的生活，同時自己要承擔(dān)傳統(tǒng)的妻子和母親角色，那么就非常沉重，就變得很復(fù)雜。這樣生活質(zhì)量怎么保障？

在這一代青年身上這個問題就很尖銳，等到現(xiàn)在的年輕人做婆婆了，那又不太一樣。下一代女性結(jié)婚后，所要面對的那種傳統(tǒng)性比現(xiàn)在還要輕得多，現(xiàn)代關(guān)系的成分更多一些?，F(xiàn)在這一代知識女性的多元性要好得多，那么未來她自己處理婆媳關(guān)系的時候，可能會變得寬松一些，可能會更加尊重個人權(quán)利。

《WSJ.》：你曾經(jīng)說盡管一個人看風(fēng)景，已很完美的了，但缺少了一種視角，兩個人在一起會有更大的創(chuàng)造?，F(xiàn)在很多人就覺得，我自己都可以把生活過得很好，為什么還要找一個人來給我添麻煩、找不愉快呢？

 梁永安 ：現(xiàn)在是一個個人突進的時代。我們跟現(xiàn)代社會，甚至跟全球化的關(guān)系，打開得非常快。一個人現(xiàn)在要建設(shè)一種好生活，只要有一定的能力和專業(yè)性，還是容易的。

在我們今天的歷史發(fā)展階段里，還是處在城市化、中產(chǎn)化的過程中。實際上，對于大部分人來說，婚姻意味著選擇一個城市，以中產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)選擇建設(shè)家庭，這里就有一個生活的水準(zhǔn)和要求的問題。

我們現(xiàn)在屬于中等收入國家的上端，還沒踏入高收入國家。兩個人在一起，要建一個家的時候需要一些必備項，問題就變得復(fù)雜起來了。你要實現(xiàn)兩個人一個家庭的現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)生活，這個時候就變得比較吃力了。你要買房子啊，要買車啊，要教育孩子，不可避免地就要把大量的資源投入到這些方面。

一個人在單身狀態(tài)下，本來可以獲得一種豐富、充滿活力的生活，就不得不受到壓制。更不用說，男女存在差異，互相還要適應(yīng)。社會沒有提供這個條件，所以就要把自己生活的條件往下拉一拉。

但是要拉一拉，也不見得就是壞事，因為這會帶來另外一種情感的、精神的、文化的拓展。比如說女性文化，一個男生很難自己體會。比如說，以前我在日本工作的時候，有很多風(fēng)物店，里面賣一些小首飾，小手鐲之類的，我之前從來不看，覺得哎呀，看得頭疼。

但有一次，大家一起出去，有男有女，女同學(xué)就喜歡看這些東西。我就耐下心來跟她們一起看，忽然發(fā)現(xiàn)女生很會欣賞很多非常美的東西，一個東西的設(shè)計啊，很細微的角度，比如一個小小的耳墜，它的內(nèi)在發(fā)展趨勢，時尚美學(xué)等，這個也是經(jīng)過多少代人不停設(shè)計過的東西，新的人要設(shè)計出一種創(chuàng)新來，也要費很大的一個心思。

女生看東西很細致，對細節(jié)有把握，會細細地體會。面對這個世界里很多小的氣息，或者小形狀、小色彩，女同學(xué)就敏感得多。身邊走過一個人，女生能馬上就能察覺出那個人穿的是什么衣服、什么色系，什么風(fēng)格，男生在這方面有很大的盲區(qū)。

那次我就感覺到，好像男生對世界只了解一半兒，其實很多是不知道的，所以對世界和生活的理解也會有很大的缺失。兩個人在一起，互相之間有一種世界更亮了、打開得更廣泛的感覺。比起一個人，兩個人有不一樣的美好，會帶來單身狀態(tài)可能永遠不會明白一些東西。

《WSJ.》：你在談?wù)搻矍榈臅r候，比如說你認為女性是男性的救贖之地。在過去幾年女性意識的覺醒其實是前所未有的。有的女性認為，男性就是不可以理解女性，性別之間的鴻溝就是不可能跨越的，只有女性才能理解女性。你怎么看待這樣的說法？

 梁永安 ：其實這是個大問題，現(xiàn)在的人普遍缺乏傾聽能力。因為古代傳統(tǒng)社會男生是處于話語中心的，是控方和主導(dǎo)方。所以他們就不想聽女性說什么，也不用聽，反正就是社會已經(jīng)形成這么一個定規(guī)了，跟著做就行了。這實際就是封建社會留下來的一個問題，在男女之間存在很多的失語狀態(tài)，很多東西就不說了。

但是現(xiàn)代社會是一個說的時代，是一個對話時代。因為現(xiàn)在社會的差異性很大，每個人都很多元，互相之間必然就有這種很大的距離。這種距離和差異會使人看到更豐富的世界，會給一個人帶來很多新的啟示。如果不說，那么就變成距離和相互之間的障礙了。

我在韓國教書就這個體會，就很多男生也很苦惱，這女生生氣了，也不說為什么生氣。女生覺得我說了你也不懂，男生也不知道為什么生氣，這就說明你不懂我。而且我說了就沒意思了，這樣男生也是一頭霧水。另外一方面呢，其實女生有時候話語比男生多一倍，她有時候也想說說自己的各種心情，男生就覺得女生說的話都是雞毛蒜皮，就不想聽。

我覺得首先要相互要理解，其實男生也要增強傾聽的能力。女生的感受很像是意識流，她們對日常生活有很多的感受需要說出來。當(dāng)她們把無處不在的觸覺感覺積累下來、寫出來就形成了意識流的文學(xué)文本，比如說伍爾夫的《達洛維夫人》。女性一定要通過說的方式來給自己一個寬釋，或者給自己一個通暢。但是往往男生呢，覺得這些話太細碎了，覺得都是頭發(fā)長、見識短的人說的話。

這個問題其實你仔細分析，可以發(fā)現(xiàn)男生看這個世界就是個大篩子，把那些最主要的篩出來。那女生看這個世界，是用很細潤的一種感覺去面對的。所以，我覺得這個時候男生要有一種傾聽的能力，要有這么一份深情，也要意識到這是對方的一種生命的表達；而女生，一定要有一種言說的能力，就是你要說出來。說出來之后呢，男生一下就明白了。

因為現(xiàn)在有一種狀態(tài)，就是女生總是覺得男生太簡單，確實有的男生一輩子也沒理解過你，說到底一輩子也沒理解過女性，就是按照自己的線條來衡量對方。

當(dāng)然，這個時代不能坐在那空說和空聽?，F(xiàn)在有很多沉浸式的文化體驗，有各種文化原創(chuàng)，可以嘗試著兩個人一起做一些。哪怕買一些彩泥回來做一個泥塑，這也很好。兩個人一起做，感覺就不太一樣，這個想象、那個想象，這個色彩、那個色彩，在兩個人一言一語里面，就會有一種新的融合，就會非常不一樣。

面對現(xiàn)在男女之間的緊張、甚至有些對立的狀態(tài)，從我來說，我就覺得關(guān)鍵是男生要學(xué)會傾聽，女生呢要學(xué)會言說。

《WSJ.》：你曾經(jīng)說當(dāng)下是一個對于愛情特別嚴(yán)峻、特別有難度的時刻。愛情其實是整個社會關(guān)系矛盾最集中，關(guān)鍵的體現(xiàn)，不管是社會意識、價值標(biāo)準(zhǔn)還是生活理念。

 梁永安 ：在現(xiàn)代社會我們要做很多事，比如要學(xué)習(xí)、要面對挑戰(zhàn)，與此同時我們也要遭遇愛情。在所有的事情里面，其他的都有巨大的先決條件。比如說你要辦公司，你要有資金，有場地；你要去做公益，也需要一系列社會的文化條件、政治條件。

但是愛情這個事情就大不一樣，它是可以自己決定的。生命的崇高價值就是自由，愛情的自由度我覺得是最高的。你面對一個真愛敢不敢去實現(xiàn)？你是不是有這個勇氣？比如說你愛一個人可能家里反對，親友反對，同學(xué)嘲笑，世俗不容，但你有沒有能力把他去實現(xiàn)它？這就是考驗一個人的生命觀了。

社會分成公共事務(wù)和私人事務(wù)，有公共領(lǐng)域也有私人領(lǐng)域。私人領(lǐng)域就是愛情，表面上看是個私人領(lǐng)域，但是從某種意義上它是整個人生里面自己能夠決定的唯一的大事。愛情會集中體現(xiàn)出一個人在生命選擇里的根本價值。

《WSJ.》：你覺得愛情是激動或者沖動嗎？現(xiàn)在有兩種情況，一種是接觸了很久，兩個人雖然保持著一種定期 dating 的狀態(tài)，但是他們就不會在一起；一種就是兩個人見面之后就很快會在一起。前者是正常的情況嗎？還是說后者的一見鐘情本身就是值得懷疑的？

 梁永安 ：這個是沒有定數(shù)，很難說有一個定論。這里面有很多具體的情況，有很多具體的差異。比如說，你對婚姻、對自己的人生到底思考到了怎么一個地步？如果覺得找個差不多的人就行吧，一起來互相過過日子，那也很容易一見鐘情。因為你的心里邊對婚姻的要求，本身就比較簡單。其實表面上是個很重要的事情，有時候不一定，跟你整個的生命意識有關(guān)系。

我有一次去西部玩，遇到一個姑娘，還在讀書上大專，她學(xué)的是英語。放暑假回家，騎馬駝人上山，一趟一百塊。她就跟我聊起來，說自己當(dāng)時已經(jīng)20歲了，再過兩三年就結(jié)婚了。我說那你男朋友呢？她說沒有，我就問那你怎么能預(yù)見自己兩、三年內(nèi)就能結(jié)婚。她說我們就是這樣，到了年齡，就有人來提親，爸爸出面跟他談，雙方談價錢。爸爸說我女兒很好啊，我要30萬，對方說能不能便宜點??？25萬，男方說我家可以給你多少牛、羊、馬、現(xiàn)金多少，然后就可以了。結(jié)婚以后在家就干家務(wù)，養(yǎng)奶牛啊什么的。

每個人的戀愛觀、生命觀是不統(tǒng)一的，面對這個問題很難說有統(tǒng)一的答案。有的人覺得是過把癮，見面就很激動，馬上就在一起。像我的一些朋友第一天認識，第二天就在一起，我覺得也很好。接觸看看，不行了就分掉。

從我來說，我覺得還是要有非常好的時間準(zhǔn)備。不管是遇到一個人，很有愿意一起互相認識，然后經(jīng)過一個過程，就互相確認；還是一下子覺得非常好，毫不猶豫地在一起也可以。關(guān)鍵問題是你前面的準(zhǔn)備是怎么樣的？你的生命完成度是怎么樣的？比如說你對這個世界的認識，對生活的認識、對社會的認識怎么樣。在前面你積累得越好，你后面遇到一個人的瞬間反應(yīng)質(zhì)量就越高，生命的那種美好度就越高。而不會看局部表面，只是覺得對方很漂亮、很能干?？茨阋谎劭瓷先ツ憧粗辛耸裁?？直覺上你能識別出多少東西？

《WSJ.》：很多人因為疫情不能出門，很多情侶不得不在一個屋檐下長久地待在一起，而后來很多人選擇分分手或者離婚。新垣結(jié)衣結(jié)婚后就和自己的先生各自住在自己的房子里，盡管他們住得特別近。因此，對現(xiàn)代人來講親密這件事，尤其是物理上的親密，或者生活在同一個屋檐下是一件很恐怖的事情嗎？

 梁永安 ：這個倒不一定，因為主要是疫情來了，把兩個人送到一個空間里去了。那么這個時候有兩種可能，一種是這種外部的動蕩，讓人更珍惜自己的小世界，覺得這很可貴，一種相依為命的感覺，就像在驚濤駭浪的大海上，兩個人在一艘小船上，有那種相互的呵護。有人會覺得這很好，覺得很珍貴，人類在大災(zāi)大難面前，人生很脆弱。

另一種因為戀愛的時候人都是心情很美好的，在一起看電影、聽音樂、看畫展、吃好吃的，在這里大家釋放出來的都是好的一面。但是封閉在一起的時候呢，每個人性格里面的細節(jié)就出來了，生活習(xí)慣里的細節(jié)也出來了。這個時候就可能會發(fā)現(xiàn)兩個人有很多很多的不協(xié)調(diào)和不一致，有很多的言語方式、生活方式，甚至一些微小的習(xí)慣，都會顯露出來。

有些東西還可以適應(yīng)，有些東西覺得就不能接受。這個時候呢，如果不是因為疫情封閉在一起，兩個人的好感度和相互的厭惡度，可能都會緩慢地釋放，可能是要三、四年。而長時間呆在一起之后，好感度和容量很快就耗盡了，厭惡度的增長可能就比較快。

《WSJ.》：很多年輕人現(xiàn)在不會選擇同居，甚至接受不了每天見面。但你之前說，孤獨這件事對于絕大多數(shù)人來講，其實是一件很可怕又很寶貴的事。很多人是因為畏懼現(xiàn)代意義上的孤獨，選擇走進了戀愛關(guān)系。你如何理解孤獨？怎么看待這樣的想法呢？

 梁永安 ：孤獨確實是有多面性。就像旅行吧，兩個人一起旅行、三個人旅行互相說說笑笑，其實這也消解了很多值得觀察的東西。

一個人旅行，你背著相機出去了，然后默默地看這個世界，在異鄉(xiāng)異國，所以你跟大眾跟環(huán)境有個分離。這時候呢，你就會默默地體會人類的生存，看著人們在買菜、在跳舞。你這跟世界相互之間，就有了一些不一樣的深度連接了。

孤獨有時候也是我們擁有世界的一種方式，可能有的時候更單純、更深入一些。孤獨是我們生命里面特別寶貴的一個東西，一個人一生真正能做事情、能行走的時間也就是幾萬個小時。一個人擁有這個時間，和世界這個大空間相遇，就有非常好的一種體會。尤其對有些搞創(chuàng)作的人來，他需要一種自己的完成，需要自己不斷地放大和擴大自己的經(jīng)驗和體會。

我覺得人一定要有孤獨的能力，人彼此之間一定要尊重別人的孤獨，包括夫妻之間、戀人之間，尊重對方生命的一部分。因為有了這份孤獨，才有自己的成長，這是一方面。

但另一方面，我們作為一個有情感、有思想、有價值的存在，不是老虎這種生命，一輩子孤獨地行走。人類社會，它的特點就是公共領(lǐng)域會誕生出很多新的可能，它會出現(xiàn)個人不可能完成的事情。比如說，古希臘的雅典廣場最可貴就在這里，大家在這里交流、辯論，不是說誰壓倒誰，而是互相補充，最后就形成一個新的共識和見解。

孤獨，有時候就很難體會一個東西，因為這個世界有些東西是超出孤獨體驗的。人類的一個類的存在，很多東西只有在類的活動里面你才能體會的。所以人為什么會覺得孤獨？有時候很難過、很封閉，就是這個道理。

你看到世界上有那么豐富的東西，但是你好像很難在情感上貫通出來的。因為你自己沒有參與到友情、親情、愛情，沒有參與到里面去，所以很難體會。

其實這是我為什么說既要孤獨，要形成自己，有一個跟別人交流的價值；在另一方面呢，也要在這種多樣的人際關(guān)系里面，去讓我們的生命更加豐滿。

《WSJ.》：你有一個說法讓我眼前一亮，你說心里一直有一個放不下的人，可能是一個沒可能的人，可能是一位前任，這也是一種愛情，也是一種愛的狀態(tài)?？赡苡X得大多數(shù)人心里都有這樣的一個人。你覺得現(xiàn)在年輕人追星，這也是一種愛情嗎？

 梁永安 ：這個倒不一定?，F(xiàn)在社會的變化很快，一個人要不然像傳統(tǒng)一樣跟一個異性在一起相愛，有的也跟一個同性在一起。還有一種就是愛一個不可能的人，這個人可能是現(xiàn)實存在的。屠格涅夫當(dāng)年愛上一個女孩子，有五個男人都在強烈地愛她，但是人家女孩子最后沒選他，選了另外一個人。屠格涅夫把她放在心里，一輩子愛著人家，所以這也許是他內(nèi)心深處保持的一個品格吧。

其實我覺得可能每個人心里都有對愛情的想象，但沒遇到，心里面一直有這個人。那么這樣的話最大的一個好處，就是我們能釋放出，人作為一個精神存在的品質(zhì)。這樣做一些事情的時候，內(nèi)心深處有一種格調(diào)，有一種境界。這牽扯到一個人對自己的定義：自己是個什么人？如果自己是有創(chuàng)造的、有能力的人，能開拓的人，也是有愛的人，那么你內(nèi)心深處就有非常好的、內(nèi)在的一種品格和追求，或者一個結(jié)構(gòu)。

所以愛著一個不可能的人的意義就在這里，中世界歐洲的騎士都給自己設(shè)定了一個愛人，這個愛人往往不是虛構(gòu)的，都是某個貴族的夫人。但正因為人家是夫人，是貴族階層，這個愛情是永遠不可能實現(xiàn)。但正因為騎士們把她們大膽地去放在心里，他對敵人也很勇敢，就像敢把一個貴族的夫人放在心里一樣。同時他也不做猥瑣的事情，要做一個有高貴愛情的人。

這在很大一個意義上就把人撐起來了。我覺得有這個意義在，放在心里一輩子，這也是特別好的一個精神的支柱，或者精神的品格。

《WSJ.》：你覺得一對一的伴侶關(guān)系在今天這個時代是應(yīng)該消亡的嗎？伴侶的定義是不是應(yīng)該被修改？

 梁永安 ：在一個多元化社會里面這是很正常的現(xiàn)象。一對一的終身伴侶，其實是最高的幸福。生活是常新的，我們要不停地面對生活的各種變化。兩個人有漫長的記憶，在心靈深處就像是一棵藤上長過來的一樣，歲月在他們那里很完整。兩個人共同走過的那些春夏秋冬，沒有這個經(jīng)歷的人，是很難理解的。

但是現(xiàn)代社會一生愛著一個人是很難的，因為人的變化都很真實。但不是變壞了，隨著社會的變化，今天日新月異，一個人可能在變化過程中，從一個真實變成另外一個真實，彼此之間就不適合了。生活的目標(biāo)也變了，生活的內(nèi)涵也變了。所以不是人變壞了，因為現(xiàn)代社會不是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，每時每刻社會在變、生活在變、整個文化在變，這個變化它是有根據(jù)的。

如果兩個人之間的變化很一致或者相對一致，那就很好，然后共同走人生之路。但有時候，變化讓兩個人變得很不一樣，這時候還一定要在一起的話，那就是一種苦難。

今天的中國婚姻自由，是保護兩個東西：一個，結(jié)婚自由。結(jié)婚自由背后就是愛情的自由。今天的婚姻法，主要還是以愛情為第一標(biāo)準(zhǔn)的。那么如果是離婚自由，就是兩個人沒有感情，我們在法律上定義叫感情破裂，那么也是應(yīng)該離開了。一生中有些變化，甚至有好幾次戀愛，甚至好幾次婚姻，這都是很正常的，但是我覺得最根本的就是人要活得真誠，而不是游戲化地活著。

游戲化的人，他就不一樣了。游戲化的人說是在戀愛或者是找愛情，但永遠他都沒有愛情，他永遠都是自己跟自己游戲一樣，那個就跟愛情就不沾邊了。

《WSJ.》：很多人會用道德的眼光來看待愛情，比如“知三當(dāng)三”。在這一段時間以來道德化似乎成為了一個在公眾討論中比較明顯的趨勢。你怎么看待道德和愛情之間的關(guān)系？你覺得存在一種不倫之愛嗎？愛情和倫理有的時候是沖突嗎？

 梁永安 ：從社會學(xué)的角度看社會道德，一方面有的屬于倫常，屬于禁忌的范圍。比如，現(xiàn)在法律上規(guī)定三代內(nèi)不允許近親結(jié)婚。但是也就是幾十年前，在中國社會這種表親是可以結(jié)婚的，我見過，現(xiàn)在就變得不行了。

倫常是人類經(jīng)過長期進化過程中的教訓(xùn)形成的，我在云南的時候知道一對夫妻，是真正的近親結(jié)婚，還生了三個女兒。每個女兒到了十六、七歲的時候，都會慢慢地眼睛變壞，就會瞎掉，都會產(chǎn)生這種悲劇。有的禁忌呢，它是非常有進化的道理的。

有的來自社會的要求，社會要維持社會穩(wěn)定，就需要一定的公序良俗，一定要有一個穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)社會。所以社會不是一個具體的、有血有肉的問題，它講結(jié)果，只要求人類正常的繁衍、社會能夠延伸繁衍、能夠持續(xù)那就好了，它也不會考慮你到底有沒有愛情。

群體和個體的利益點不一樣，價值也不一樣，所以有時候道德就會形成壓制?；羯５摹都t字》里說了這樣一個故事：當(dāng)時教會規(guī)定教父只能單身，但神父也是凡人。故事里的神父愛上了一個人，有了私生子也不能暴露。在結(jié)尾的時候，情不自禁的就公告出來了，寧可下地獄也要公告出來，也要去實現(xiàn)。

社會發(fā)生變化的時候，往往就在愛情領(lǐng)域里最先體現(xiàn)出來的。我去過巴黎的拉雪茲公墓，這里面最受歡迎的就是王爾德的墓。他生前又是進監(jiān)獄，又是同性戀，但是那個他的墓又大，還好看，是人面獅身，下面擺滿了鮮花，印滿了紅唇，大家對他現(xiàn)在評價也很高。

歷史上有一些先行者，有一些被大眾不接受的東西，經(jīng)歷了社會的捶打。社會的進步很多人意識到先行者的可貴，社會發(fā)展越來越需要這么一種新的自由。

《WSJ.》：你說如何談?wù)撉叭问莻€人修養(yǎng)的體現(xiàn)。其實大家在說起前任的時候會有兩種可能，一種就是覺得很遺憾；另一種如果大家能繼續(xù)下去，就不會變成前任了，所以總是有很多人會惡言相向。

 梁永安 ：因為很多人在說到前任的時候都是心里充滿了埋怨，甚至是幸災(zāi)樂禍。其實呢，兩個人能看上然后能夠走到一起，但它里面有很寶貴的東西。后來發(fā)生的一切都是因為，這兩個在走的過程中可能失去了很多，有很多東西可能沒有把握好。

我們太年輕了，往往就生在福中不知福。兩個人能夠那么年輕就走到一起，能夠一起走一段，這已經(jīng)是非常大的幸運。就像一個種子，以后想起來可能就是你人生中最寶貴的一粒種子。很多人覺得戀愛就是這次不行，還有下次，而往往不是。其實你心動、心跳、激動、忘我的那種狀態(tài)，不是跟人人都能發(fā)生的。我們很多時候，都忘記了這是最珍貴的東西。

其他的一些細節(jié)上的展開，就是各種各樣的不滿意、失望，其實這都是次要的。我們還是要精心地維護自己的那一顆種子，把主次關(guān)系一定搞清楚。因為愛情是一個戰(zhàn)略性的事情，是一個非常大器的事情，要把它落在大處，而不是因小失大。如果真正能好好地培育，它能長出來特別漂亮的東西，長成非常好的樹，然后開花結(jié)果。

其實不是戀愛不好，不是起點不好，而是說可能因為兩個人都年輕，還沒有意識到它有那么重要的價值，相反被一些其他的東西打擾了，在這個里面磨損掉了。

很多人因為沒想清楚這個問題，一旦戀愛，有的人會覺得對方對自己再好都是應(yīng)該，覺得這就是戀愛，其實人家男生做出了巨大努力。如果我們換一個方向想一想啊，人生任何事情都應(yīng)該是自己承擔(dān)，有一個人會對自己這么好，那簡直就是上帝的恩賜啊。我們應(yīng)該對此心懷感恩，這樣就非常溫暖。而不是一談戀愛了，就覺得這一切都是應(yīng)該的，那這樣的話就失去了溫暖，就無感了。

所以我覺得就是對面對過去的愛情，前任其實更多的是給自己提供了一個成長的機會、反思，然后去理解，自己到底失去哪些地方？一定是有很大的空白，才會變成了兩個人之間的坑。

《WSJ.》：你對愛情解釋和言說其實是比較理想主義的，也是愛情應(yīng)該有的樣子。你就會覺得愛情應(yīng)該是兩個人真正的情投意合，而不應(yīng)該讓愛情慢慢變得越來越鋼鐵化，被世俗、彩禮錢這些東西給困住，但是現(xiàn)實中這很難做到。你怎么看待這樣的評價？愛情是一種理想主義嗎？

 梁永安 ：我覺得這真的不叫理想主義，理想主義是屬于那種現(xiàn)實社會還沒有條件實現(xiàn)，把它作為一種價值去追求的價值。你像明代的一個人把火藥背在自己身上，點了以后，把自己一飛沖天，最后摔下來。那個時代不像我們今天的航天時代，那個時候這樣的追求，那真的是一種理想主義。

但是我們今天愛情的實現(xiàn)，是真實可以發(fā)生的。我們很多人對于愛情，正因為缺乏這種勇氣，這種真正對它的信心，就有點兒回避。

愛情一個精神狀態(tài)的東西，是一種相互之間的一種情感關(guān)系。不是說是要去花多少錢，要擁有多么豐富的條件才能實現(xiàn)。很多人其實是在對愛情逃避，其實是對自己可能性的放棄，把自己生活里精神的一面，情感的一面、價值的一面放得不夠高，覺得我過一個平淡的生活也可以。其實就是逃避了自己，回避了自己能夠?qū)崿F(xiàn)的東西。

我覺得那些非?，F(xiàn)實的人，相反是一種非現(xiàn)實主義，他把現(xiàn)實能夠打開的東西都給推開了，然后說愛情是只存在理想中的東西。其實完全不是，愛情本身是我們現(xiàn)在生活的一個應(yīng)有之意啊。那些把愛情說成理想主義的人，那才是真正的虛無主義。

《WSJ.》：大城市的年輕人，他們一方面很迫切地希望聽到別人談?wù)搻矍椋麄冏约阂膊粩嗾務(wù)搻矍?；但另一方面，他們自己卻不談戀愛，處于不能愛和不敢愛的狀態(tài)。你覺得這樣的一種沖突是怎么造成的？

 梁永安 ：我們今天的人不是像農(nóng)民種地，種瓜得瓜，種豆得豆，挖一鋤頭下去，就能有所收獲。今天確實是個分離的時代，你向往的和你能夠?qū)崿F(xiàn)的距離是很長的。這代人的命運就是這樣的，因為這是轉(zhuǎn)型社會，一切新的東西都在出來，但是離能實現(xiàn)它，還有很遠。社會發(fā)展不是個人的事情，不是一個局部的事情。我們今天的時代最要緊的，就是建立起自己的新價值追求和新理解，但能不能實現(xiàn)是另外一個問題。

今天的社會其實還是處于一個起步階段，從歐洲的文藝復(fù)興、啟蒙運動，當(dāng)時的人也是這樣的。人腦子里想著一種生活，但實際上過的是另外一種生活。你看從啟蒙運動開始，這都幾百年了，都到了21世紀(jì)了，有很多東西都沒實現(xiàn)。

今天中國，最重要的是腦子里有新的觀念、新的追求，新的一種看世界的角度。這就是這一代人能做到的事情，這時候就有一種扭曲，自己的心里所想和自己的身之所往，這兩個之間是有差異，而在這里面差異當(dāng)然也有孤獨，有痛苦。

本來這個時代應(yīng)該是一個藝術(shù)，包括文學(xué)和電影等等大放光彩的時代。因為有那么多實現(xiàn)不了的東西，應(yīng)該在文學(xué)藝術(shù)、電影里面充分釋放的。但恰好，我們在這個方面的積累不夠，用藝術(shù)的方式來表達自我的準(zhǔn)備不足。所以我們現(xiàn)在在很多方面，可能就有一點烏托邦。大家來談?wù)撨@些事情，但是沒有真正把它化為一種真正生活的動力。