霞浦——這小城靠“擺拍天堂”火出國外我卻更愛真實的它

碼刻絲 2022-02-18

展開全文

小長假閑來無事，老藝術(shù)家又重溫起了《舌尖上的中國》。

經(jīng)典之作常看常新，《舌尖》系列自然也不例外。初刷直奔美食，N刷之后發(fā)現(xiàn)，只是鏡頭無意掠過的風(fēng)景，也詩意得叫人賞心悅目。

比如“時間的味道”那集，福建沿海種植紫菜的熱鬧場面出鏡，旁白適時響起：“在陽光的折射下，散金碎玉一般閃耀的海面上，影影綽綽的毛竹和棚架之間，游動著船帆與人影?！?/p>

△影影綽綽的紫菜種植場面。 / 視頻截圖

如果你是攝影發(fā)燒友，僅靠腦補這段文字，大概就能猜測到：如此夢幻的灘涂，只能為霞浦所有。

這個位于福建東北角的縣城，雖為旅游界的小透明，卻是攝影圈的老網(wǎng)紅了。霞，是光影的魔法師；浦，是河流的入?？凇?/strong>當萬道霞光的恩賞和近海漁村的愜意疊加，便成就了中國最美的一片灘涂。

如今霞浦，憑借著成熟的擺拍產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)成了專業(yè)輸出大片的視覺工廠。

△在霞浦，隨處都能出大片。 / 視頻截圖

可當攝影愛好者們把長槍大炮對準霞浦，在一聲聲快門中，巧妙地抓取氣質(zhì)旖旎如同油畫的風(fēng)景，有多少人驚艷于霞浦的光影，就有多少人失望于現(xiàn)實和圖片不符的照騙。

擺拍勝地帶來的喧囂、毀譽參半的評說，多少讓霞浦失真。

只有不設(shè)預(yù)期地走進這塊山海合圍之地，才知道，比起天光逢時、濾鏡拉滿的風(fēng)光大片，三維的霞浦，究竟生動在哪里。

光影徘徊的擺拍勝地

你或許沒有到過霞浦，但一定在刷爆網(wǎng)絡(luò)的諸多美圖中領(lǐng)教過霞浦的風(fēng)情。

廣袤的灘涂 就像一塊畫布，退潮的海水畫出了虎皮狀的紋理，種植海帶和紫菜的竹竿以及養(yǎng)殖小海鮮的圍堰，則描摹著形如S彎和甲骨文的生動曲線。

近海的日出充當著天然的顏料，在這些線條之上涂抹出夢幻的色彩。云白，海藍，裸露出水面的灘涂從鵝黃一路過渡到赤紅。

不管是遠處彎曲別致的港汊、高低起伏的山巒，還是近處相約趕海的身影、隨風(fēng)飄搖的漁網(wǎng)。配上這濃烈斑斕的色澤，統(tǒng)統(tǒng)自動被定格在了畫中。

除了油畫質(zhì)感的沿海風(fēng)光，霞浦還有古榕傘蓋撐起的田園牧歌。

在楊家溪，千年古榕遮天蔽日，光影只得從樹葉的縫隙中抖落下來。讓路過此景的農(nóng)夫，都擁有了朦朧曼妙的剪影。

花竹的日出、東壁的日落、北岐的虎皮灘涂、牙城的參天榕楓， 每年都能吸引多達數(shù)百萬舉起相機的游人來到這座人口不過五十來萬的縣城。

在專為拍照而生的霞浦，就連出租車司機都能跟你大談構(gòu)圖技巧和光圈快門的參數(shù)。當過于粗糲的原生風(fēng)光，無法滿足日益增長的出圖需求時，放網(wǎng)的漁民、牽牛的農(nóng)夫、挑擔(dān)的阿婆，甚至于靜默不言的牲畜、配合丁達爾效應(yīng)的煙霧，都會積極扮演起道具，主動融入布景。

慕名而來的攝友們，從不會被明碼標價的擺拍出圖整破防。畢竟《舌尖》曾評價霞浦是“人工與自然的合力，演變出萬千的視覺景象”。不可否認，正是些許人工雕琢的痕跡，成就了網(wǎng)圖中分外迷人的霞浦。

△《舌尖上的中國》鏡頭下迷人的霞浦。 / 視頻截圖

而這些需要角度、時機甚至后期，才能鑒賞到的光影大片之外，背山面海的霞浦，仍保存有最原始的自然之美。

“縣境西南有霞浦江，東流入海。又有霞浦山，海中有青、黑、元、黃四嶼，日出照映，江水如霞彩?！毕计忠幻挠蓙?，已經(jīng)把風(fēng)景能打的底氣寫在了臉上。

這里有融萬畝草場、湖泊、海島于一身，被稱為“海上武功山”的大崳山島，也有北望浙江雁蕩、西眺福建武夷，和前兩者并稱為閩越三大名山的“海上仙都”太姥山。

東海之濱 被地殼運動折斷的黃崗巖山體，任由海風(fēng)剝蝕、水流沖刷。鬼斧神工的自然雕刻，生出了形態(tài)各異、任性排列的奇石。它們堆疊成了險要的峰林，藏納著清幽的洞穴。

配合著升騰的云海，霞浦，成了海上仙都閩東分都。

而在太姥山西南麓，從山中流出的清泉成了環(huán)繞楊家溪的清冽溪水。每當秋意漸濃時，溪水兩岸的楓林盡染，宛如漂浮在碧水之上的連片緋云。曲徑通幽的溪流引來竹排，古樸的村落也就有了武夷山的溫潤氣質(zhì)。

△美麗的霞浦。

北宋詩人謝邦彥曾為家鄉(xiāng)著詩“十里灣環(huán)一浦煙，山奇水秀兩鮮妍?！毙凶哂趫D冊之中的霞浦，自古就是看山看水兩相宜。

水產(chǎn)自由的海帶之鄉(xiāng)

坐落于長三角和珠三角的交界點，與臺灣隔海相望的霞浦，有著長達486公里的海岸線和近3萬平方公里的廣袤海域。

在霞浦，不僅能有幸目睹“最美灘涂”的風(fēng)采，還能吃到全國一絕的海帶和紫菜。

七百多畝的灘涂上 ，插滿了單根重達兩百斤的毛竹竿。交織成網(wǎng)的竹竿陣，便是霞浦把海帶和紫菜之鄉(xiāng)統(tǒng)統(tǒng)收入囊中的底氣。

霞浦種植紫菜的歷史幾乎可以追溯至元代。如今海域面積僅占福建總海域面積不到四分之一的霞浦，坐擁遠離城市污染的天然水質(zhì)，成了全國最大的紫菜種植基地，供應(yīng)的紫菜量占到了全國總量的三分之二。

潮水的頻繁漲退，使得海洋藻類既能獲取海水中的營養(yǎng)物質(zhì)，又能充分暴露在陽光下，合成營養(yǎng)。于是，占據(jù)天時地利的霞浦，不僅是紫菜生長的樂土，也同樣孕育了肉厚多汁的海帶。

△霞浦是全國最大的紫菜種植基地。 / 視頻截圖

每年五六月左右，是霞浦人采收海帶的季節(jié)。種植海帶是看天吃飯的活，成熟的海帶出水后必須即刻晾曬，遇上陰雨天或是泡在海里太久，都會爛掉。所以每逢晴天，從海中打撈上來的黑色飄帶如雨后春筍一般，占領(lǐng)了這片生機勃勃的土地。

田間地頭，路邊的空地，空閑的灘涂，甚至于隆起的山丘也沒有被放過。一條條鋼索從山頂一路延伸至山腳，每條鋼索上都掛滿了等待脫水的海帶。

海帶的收獲期，幾乎是霞浦村民們一年之中最忙碌的時候，在第一縷晨光撒下的凌晨四點，村民們就開始張羅著晾曬海帶；等到下午六點夕陽散盡，大家又忙活著從海水中撈出新鮮的海帶。

△辛勤勞作的霞浦村民們。 / 視頻截圖

霞浦將“靠海吃海”的實力發(fā)揮得相當徹底，除了種植海帶和紫菜，當?shù)貪O民還會出海采摘藤壺。

藤壺是一種以浮游生物為食的節(jié)肢動物，常聚集在有海浪沖刷的礁石上。為了獲取個頭最大肉質(zhì)肥厚的藤壺，漁民們會趕往距離陸地幾十海里的島礁上，抓住退潮之后、漲潮之前的短短兩三個小時進行采摘。

△采摘藤壺。

向海求生，異常艱苦。 但海洋也以美味和歡樂回饋著勤勞勇敢的霞浦漁民。

閑來無事的休漁期，霞浦人會集合全村的力量舉行龍舟賽。水質(zhì)澄澈的大海和種類繁多的海魚，也吸引著各地的海釣愛好者來這里感受一人一竿拆盲盒的快樂。

霞浦，從來不會讓這些遠道而來的客人失望而歸。面對來自海洋的驚喜饋贈，當?shù)剡€流行用墨印魚拓的方式，制成鱗片清晰的水墨畫，為海釣者記憶那些體型巨大或是品種稀有的漁獲。

千萬別問霞浦人海里藏著多少秘密，因為再資深的漁民都不一定能數(shù)得清，只知道在流傳的民諺中，這里一年四季都有海產(chǎn)上桌：正月蝦蛄，二月沙蛤……章魚、海鱟、牡蠣、青蟹、鮑魚會按照時令悉數(shù)登場。

每到夜幕降臨，霞浦太康路的美食大排檔就成了海洋生物的博物館。碼放在冷柜中的七百多種海鮮，吃上半年都不會重樣。

除了常見的品種，霞浦還有灘涂特產(chǎn)的彈涂魚、劍蟶，以及吸附在礁石之上的藤壺等。原料讓人大開眼界，吃法也很別致，新鮮上岸的海鮮大咖們，在白灼和清蒸的常規(guī)打開方式之外，還解鎖了用酒糟醉的生猛做法。

俗話說“八閩海鮮出霞浦”。被霞浦白天的海和深夜的食肆征服過的人，都會相信，這份勤勞和天分勾兌而成的驕傲，會在“海鮮自由，豐儉由君”的水產(chǎn)之鄉(xiāng)一直延續(xù)。

歲月靜好的閩東古城

其實，能讓霞浦傲然八閩的長度，除了海岸線，還有歷史。

晉太康三年建縣，距今已有1700多年，霞浦就這樣成為了閩東最老的古城。

不管是星羅棋布的400多座島嶼，還是長達千年的悠長歷史，都足以讓霞浦這座掩映于濤聲與歲月背后的閩東古城自帶絲滑的慢鏡頭。

比起人潮洶涌的擺拍打卡點，花竹村靠海的石頭房子、數(shù)百座漂浮的網(wǎng)箱和木屋連成的東安魚排，以及“海上吉普賽人”的傳說，是霞浦未被外界叨擾的最好證明。

一千多年前，游耕于沿海的畬族，從潮州鳳凰山一路北上，其中部分散遷于寧德霞浦，過起了不問世事的桃源生活。

在距離霞浦縣城30公里之外、畬族人世居的半月里，仍能看到畬民“巢居崖處，射獵其業(yè)，耕山而食”的傳統(tǒng)風(fēng)俗，以及“織績木皮、染以果實、好五色衣服”的起居習(xí)慣。

而這樣安寧平和的霞浦，不只吸引了潮州人，也讓無數(shù)閩南漁民背井離鄉(xiāng)，帶著船只和家當，來到最靠近海岸的三沙，以漁為生。

于是，這座閩東古城，開始有了閩南的音調(diào)，也有了閩南的味道。

在這里，你能吃到尋遍閩南地界都找不到的閩南糊。移居三沙的閩南人為了一解鄉(xiāng)愁，將地瓜粉加水調(diào)和，特制了一道“閩南糊”。地瓜粉佐以瘦肉、筍干、香菇以及三沙特產(chǎn)的紅蝦仁，在鍋中翻炒至色澤透明。出鍋時，還不忘向這碗?yún)R聚著韭綠蝦紅的大雜燴上撒上一把花生碎。