一

窗外的鞭炮聲和煙花聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，屋里面，書桌上的筆記本電腦里直播著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。我睡在床上，手里捧著手機(jī)在今日頭條上心不在焉地放著“煙花”，偶爾停下來(lái)，將目光瞥向電腦看一會(huì)兒節(jié)目，屏幕上的畫面是清晰的，但聲音聽得不是很清楚，因此，有些表演的內(nèi)容看得也不是很明白。

二樓是房東的臥室，他們的兩個(gè)女兒攜著孩子白天回來(lái)吃了一頓團(tuán)圓飯就各自回家了。阿姨的身體不是很好，睡得很早，叔叔陪著阿姨，也睡得很早。我住在三樓，樓上樓下的隔音效果不是很理想，為了不影響二老休息，我只能將聲音調(diào)到最小，加上外面時(shí)不時(shí)地響起的鞭炮聲和煙花聲，完全覆蓋了電腦里的聲音。

和在手機(jī)上放“煙花”的心不在焉是一樣的，觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)我也是心不在焉。洗完澡還不到八點(diǎn)，晚會(huì)還沒有開始。上床前我是猶豫了的，首先站在陽(yáng)臺(tái)上觀看了一會(huì)兒天空中綻放的各種形狀和顏色的煙花，然后進(jìn)屋站在書桌前思忖了一會(huì)兒，打算寫一首辭舊迎新的詩(shī)歌或是文章，但屋里面太冷了，加上從外面時(shí)不時(shí)地傳進(jìn)來(lái)的鞭炮聲和煙花聲，影響著我安靜思考。

除夕夜，中國(guó)人有守歲習(xí)俗，尤其是在農(nóng)村，無(wú)論是大人還是小孩兒，都要守到零點(diǎn)的鐘聲敲響，等放了辭舊迎新的鞭炮和煙花，許完愿后才上床睡覺。我住的地方是杭州市錢塘區(qū)新灣街道馮婁村，早些年這里還完全是農(nóng)村，但近幾年，政府響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，大力振興鄉(xiāng)村建設(shè)，如今這里盡管還有不少農(nóng)田，但地鐵、高樓，一條條寬闊干凈的柏油馬路和綠化帶頻頻興起，儼然變成了城市風(fēng)貌，但住在這里的人們，尤其是老年人，依舊保持著他們的鄉(xiāng)俗。

守歲也叫團(tuán)圓，一家人圍爐夜談的大團(tuán)圓。中國(guó)一年里有兩個(gè)團(tuán)圓日，一個(gè)是中秋，一個(gè)是除夕。不同的是，中秋節(jié)一家人能團(tuán)圓的很少，主要是人們?yōu)榱松?，奔波在世界各地，假期短暫，回家的路途遙遠(yuǎn)，團(tuán)圓，太多人難以實(shí)現(xiàn)。正因?yàn)檫@樣，人有憾，天有情，月才有圓缺。在一個(gè)溫度適宜，云淡風(fēng)輕桂花飄香的豐收季節(jié)里，天上一輪大而滿的金黃圓月的幽幽照明，撫慰了南北西東人們的思鄉(xiāng)、思親之苦。而除夕是一年里最后一天，無(wú)論晴天還是陰天都沒有月亮，奔波在四面八方的人們，身體是疲乏的，心是滄桑寂寞的，臘月天更是寒冷的，擦干心中的血和淚痕，不辭千辛萬(wàn)苦地踏上歸家路途的游子，一年只為了這一天，一生也只為了這一天，為的不僅是團(tuán)圓，慰藉和溫暖，為的更是把根留住。

爆竹聲中一歲除，是中國(guó)人千百年來(lái)辭舊歲迎新春最美好，最隆重的心愿和祝愿，然而，進(jìn)入新世紀(jì)后，社會(huì)的高速發(fā)展，國(guó)家為了提倡環(huán)境保護(hù)和人身安全，禁止城市燃放爆竹跟煙花，許多小縣城、小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)村也都禁止燃放，年味開始一年年地寡淡起來(lái)，加上后來(lái)的手機(jī)軟件功能的豐富和生活水平的富裕，千百年來(lái)最具有隆重意義的中國(guó)年便徹底地變得索然無(wú)味了。

留住鄉(xiāng)愁，就是留住人間煙火。在離杭州城很近的許多個(gè)新農(nóng)村，每個(gè)晴朗的黃昏都能看見陪同夕陽(yáng)一起行走的幾縷裊裊炊煙，臘月里聽見斷斷續(xù)續(xù)，聲勢(shì)雖然不是很浩大，但是真真實(shí)實(shí)迎接除夕跟新年的鞭炮聲，在除夕晚上看見天空炫舞的爛漫煙花，于漂泊在這座城市的異鄉(xiāng)游子，夜晚從睡夢(mèng)中醒來(lái)，臉上總是掛著淚痕。

二

我的鄉(xiāng)愁與別人不一樣，可以說(shuō)沒有鄉(xiāng)愁，因?yàn)槲也恢牢业墓枢l(xiāng)到底在哪里。

我父親的故鄉(xiāng)同母親的故鄉(xiāng)是宋詞里的“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾”，倆人雖然共飲一江水長(zhǎng)大，但婚前互不認(rèn)識(shí)，所以沒有“日日思君不見君”，結(jié)婚后更沒有“只愿君心似我心”。

父親幼年雙親亡故，和兩個(gè)哥哥的親情薄如蟬翼，八歲未滿就離家行乞，24歲遇見我的母親做了上門女婿。從結(jié)婚到離世，他回過老家?guī)状?，但每次都是一個(gè)人。妹妹在成年后去過一次，我和母親一次都沒有去過。父親老家那邊的親人我也只在十年前的廣州見過一回，是他的大哥大嫂同他們的兒子女兒，也就是我的大伯父大伯母和堂哥堂姐，但沒有產(chǎn)生任何感情出來(lái)，之后也沒有再聯(lián)系。

我在母親的家鄉(xiāng)出生和長(zhǎng)大，講著她的方言，但姓氏隨父姓，因?yàn)檫@個(gè)，我在母親這邊的一些親人眼里很不受待見，他們心情不好的時(shí)候和看我不舒服的時(shí)候就罵我，叫我滾回自己的家鄉(xiāng)，這里不是我的家鄉(xiāng)。

我也沒有村莊，從記事起到出門打工前，一直生活在僅有我一戶家庭四個(gè)人，之后變成了三個(gè)人的山里。山里不通交通，也不通水電，進(jìn)山里來(lái)的人一年見不到幾個(gè)，外公外婆也不住在山里。父親跟母親經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地打我，除夕也很難幸免。最讓我痛苦的是，除了上學(xué)，他們很少讓我走出山外。他倆也不會(huì)做飯，做出來(lái)的菜總是難以下咽。

外婆不是最疼我的那個(gè)人，但是唯一疼我的那個(gè)人。加上留級(jí)，小學(xué)我讀了七年，每天的午飯都是她親手做給我吃的。外婆做的飯菜是我今生吃到的最好吃的飯菜。每年臘月，無(wú)論貧富，家家戶戶都要?dú)⒁活^豬，腌臘肉、灌香腸，煙熏后吃上一年，除夕的頭兩天還要蒸一到兩籠一年里只有除夕和正月才能吃得到的年糕。外婆灌的香腸和蒸的年糕總是比父母做的好吃。不知道是什么原因，初中畢業(yè)后，外婆疼我超過了疼她的其他兒孫，總是把香腸跟瘦肉藏起來(lái)，等他們不在的時(shí)候做給我吃。打工后，每年的除夕我回家很少，在異鄉(xiāng)盡管是一個(gè)人過年，但我沒有別人那樣濃烈的思鄉(xiāng)情愁，只是在想念外婆和她做的香腸跟年糕時(shí)會(huì)流出來(lái)幾顆眼淚，咽下幾口涎水。

不記得最后一次吃到外婆親手做的香腸和年糕是在哪一年。2018年11月外婆去世，安葬她后，我決心留在家里和母親、兩個(gè)姨，妹妹過一個(gè)年，但未能如愿，在除夕的頭兩天離開了家鄉(xiāng)。

走的頭一天上午，住在縣城的一個(gè)文友打電話叫我晚上去她家里，她喊了幾個(gè)平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的文友過來(lái)陪我提前過年。她親自下廚，做了香腸和年糕，味道跟外婆燒得一模一樣，可是我沒有怎么吃，吞了幾行流出來(lái)又添進(jìn)去的眼淚后就放了碗筷。

第二天坐在去往市里的班車上，我對(duì)自己說(shuō)，從今以后，忘記自己的身世，忘記出生地，忘記籍貫，人在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里，嘴里吃的是什么，鄉(xiāng)愁就是什么。但沒有想到，第二年除夕來(lái)臨前收到了一個(gè)包裹，拆開，里面有幾節(jié)香腸和幾塊年糕，還有幾樣我愛吃的菜，包裹是老家的一個(gè)文友郵寄的，他發(fā)信息說(shuō)：“要過年了，給你郵了一點(diǎn)我親手做的家鄉(xiāng)年菜，一個(gè)人在外面要好好過年，不要忘了我，和我一樣牽掛著你的文友們?！?/p>

2020年又收到了他郵寄來(lái)的包裹，里面還是香腸跟年糕，說(shuō)的還是那幾句話，去年也依舊。而且去年收到他包裹的第三天又收到了一個(gè)，是那年把我叫到她家提前做飯陪我過年的那個(gè)文友。包裹里也是香腸和年糕，還有一塊煮熟的臘肉、一袋榨廣椒、一瓶沖菜和一包茶葉。她說(shuō)，香腸、年糕、臘肉是她親手做的，其他幾樣雖然不是她做的，但都是家鄉(xiāng)特產(chǎn)，都是我喜歡的，她也說(shuō)叫我要好好過年，來(lái)年清明若是想回去，就回去看看。

除夕上午，房東的兩個(gè)女兒帶著家人過來(lái)吃團(tuán)圓飯，我住在房東家里半年了，兩個(gè)老人視我如同他們的親生孩子，很早他倆就在說(shuō)要我跟他們一起過年，除夕的頭天晚上還在說(shuō)，這讓我找不到拒絕的理由。早晨起床后，我下廚做了兩道老家的年菜。開飯時(shí)，一圓桌上豐盛的菜香里飄出來(lái)的是兩個(gè)故鄉(xiāng)的思念。八個(gè)人舉杯，久違的太陽(yáng)竟然也出來(lái)了，照在每個(gè)人的臉上燦燦笑著，洋溢的是春天的幸福和日后的溫暖。

三

每個(gè)少年都有自己的一個(gè)異鄉(xiāng)夢(mèng)。如果硬要追本溯源的話，我的異鄉(xiāng)夢(mèng)是1995年5月17日晚上開始的，那年我12歲，剛進(jìn)入少年，還在讀小學(xué)。那天下午的陽(yáng)光很好，空氣里響的是青蛙的叫聲和彌漫的是金銀花的香氣，除此外還有不和諧的槍聲。夕陽(yáng)進(jìn)山時(shí)，我38歲的父親滿身是血和泥，赤著兩只腳片被幾個(gè)人夾持著走出了山。幾個(gè)小時(shí)后，天黑了下來(lái)，35歲的母親收拾了幾件衣服，口袋里揣著外公借來(lái)的300元錢，在外公的護(hù)送下披著星戴著月也走出了山。

我全程目睹父親被一群人打得慘不忍睹后被帶走，路上他們還在用樹枝使勁地往他的身上抽。實(shí)話說(shuō)，父親是非常值得同情的，尤其是他的妻子、兒子和女兒。我的母親那時(shí)候也被他們控制住了，他們控制母親是因?yàn)樗形幕?，能說(shuō)能寫，幾年前公安局的人吃過她的虧，他們害怕這次又吃虧，就采用武力把她先控了。我六歲的妹妹在看見這群人進(jìn)山的時(shí)候就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只剩下我坐在大門外面的坎子上從一而終地看著這部劇，也只有我才可能對(duì)他生出憐憫和同情，甚至想辦法救他。可我一樣都沒有做，不僅如此，心里仍對(duì)他充滿著恨，倒是看見母親被控后變得不安起來(lái)，雖然母親也打我、罵我，但我卻初心不變，死心塌地愛她。正是因?yàn)槲覍?duì)母親的愛，在執(zhí)法人員面前耍了花招，母親才沒有被帶走。

父親是妨礙公務(wù)罪被逮捕的。那天下午父親被帶走后，他們回屋里來(lái)，把一貧如洗的家洗得更加徹底，連吃飯的碗都只留了三只，剩下的全部沒收了。清理“贓物”時(shí)，閣樓他們上不去，就安排我上。那時(shí)的我沒有悲傷，心里想的只有兩樣：不要帶走母親，不要沒收自行車和收錄機(jī)。母親他們沒有帶走，但自行車和收錄機(jī)帶走了。

母親當(dāng)晚離家去了廣州，都是外公安排的，說(shuō)她留在家里不安全，第二天肯定有人會(huì)回來(lái)帶她走。母親聽從了外公的話。妹妹除了上學(xué)，平時(shí)跟母親寸步不離，但那一晚她特別懂事，只默默地掉眼淚和使勁地點(diǎn)頭，一句話也不說(shuō)，準(zhǔn)許了母親遠(yuǎn)離。

外公送走母親回來(lái)已是深夜，從那一刻起，我跟妹妹開始跟著他朝夕生活，一直到我倆初中畢業(yè)出門打工。那晚上外公對(duì)我和妹妹說(shuō)，這幾天你倆不要去上學(xué)了，家里發(fā)生了這么不光彩的事情，外面人人都知道。學(xué)生們都小，不懂得什么是什么，他們會(huì)為難你倆的。妹妹聽話地順從了外公，但我比石頭還硬，堅(jiān)持要去。其實(shí)，外公說(shuō)的話不是我不相信，而是非常相信，在他沒有說(shuō)這話之前我就想到了明天去學(xué)校后會(huì)發(fā)生什么，也猶豫過是否要去，但最后決定去，理由是越是在這個(gè)風(fēng)浪尖口，我越是要逆風(fēng)前行，因?yàn)槲抑挥羞@樣才能最有力度地證明我的父親和母親是清白的，是被冤枉的，我要是明天不去學(xué)校，恰好說(shuō)明一切都是事實(shí)。

十二歲的我對(duì)人性的認(rèn)知太單純了，第二天去到學(xué)校還未走進(jìn)校門，就被一群學(xué)生堵在門口，用猛虎下操的聲音和肢體對(duì)我侮辱，罵最難聽的話，往我臉上吐口水，吐得我眼睛都睜不開，用腳踢我的肚子、屁股、后背，直到上課鈴聲響起，他們才一哄而散地進(jìn)了各自的教室。那時(shí)的我仍然沒有想要逃避，從地上爬起來(lái)進(jìn)了教室，心里想，只要老師在教室里，他們就不會(huì)對(duì)我怎樣。那堂課是班主任的課，他在黑板上寫著算式，班長(zhǎng)突然站起來(lái)罵我，然后十幾個(gè)同學(xué)也站起來(lái)罵，他們朝我吐口水，把手里的鉛筆頭、橡皮擦、粉筆頭往我臉上扔，老師回過頭來(lái)并沒有遏制他們的行為，一個(gè)字也不說(shuō)地看到下課，最后是副校長(zhǎng)召集全體老師開了會(huì)，我才得到保護(hù)。但在那二十多天里，公安局的人每天都來(lái)學(xué)校找我做筆錄，問我一些我什么都不知道的問題，要我每頁(yè)上面都簽上自己的名字，這給我的思想壓力不比同學(xué)們對(duì)我的侮辱小。兩個(gè)月后父親被判了五年有期徒刑，判刑地點(diǎn)在我后來(lái)就讀的中學(xué)，當(dāng)著一千多師生的面宣讀的判決書，宣讀判決書的人說(shuō)，犯罪人xxx非常頑固，始終不交代自己的罪行，但他的兒子xx全部替他交代了，這上面有他的兒子的親筆簽名，所以，xxx犯罪成立。

宣判父親那天我不在場(chǎng)，但有親戚去聽了，感覺很丟人，回來(lái)后一傳十，十傳百，他們把罪魁禍?zhǔn)滓恢律w在我的頭上，而我至今都沒有看到那份判決書，也不知道上面具體寫的是什么。

那段時(shí)間我多次想到過死，但因?yàn)榉判牟幌履赣H而屈辱地活著。多年后，我跟母親講起這事來(lái)，她像是在聽一個(gè)故事，笑瞇瞇的。

　　2022年春節(jié) 杭州錢塘