《契科夫文集》一共16本，每一本都500多頁。我讀完它，剛好度過了西安疫情期間。所以，我跟朋友們說，我要感謝契科夫在疫情期間給了我巨大的精神慰籍。

      契科夫（1860·01·29-1904·07·15），是十九世紀末俄國批判現(xiàn)實主義作家，以短篇小說著名。與歐·亨利（美國）和莫泊桑（法國）并稱世界三大短篇小說巨匠。他的代表作，深為中國讀者熟悉《變色龍》《裝在套子里的人》《凡卡》《苦惱》。他的短篇小說，著眼點都聚焦在社會底層的小人物身上，以他們?yōu)橹?，用幽默諷刺的手法，表現(xiàn)了極具嘲諷意味的社會問題。

      著名作家馮驥才先生說，寫作生涯中對他影響最大的作家是契科夫。一個是他語言的白貓手法，一個是他對社會小人物的悲憫情懷。

      的確，契科夫身上有種很濃重的悲憫情懷，所以他把自己的視角一直放在社會底層的小人物身上，從而也把筆觸深入到了生活的底部。從他的寫作經(jīng)驗來看，小人物容易寫，值得寫。

      《契科夫文集》，前1-10本都是他的小說，11-16是他的戲劇?？梢娝膽騽〕删鸵蚕喈敻?。

      他的戲劇，我讀不太進去，讀不出味道。戲劇這種文學體裁，跟小說在敘述方式上有比較大的不同：小說一般分為順序、倒敘和插敘，而戲劇一般只有一種，就是插敘。所以，我們讀戲劇，就是從一個故事的中間部分讀起一樣，前面的部分看不到，但是能感覺到肯定是有。

      我把后面戲劇部分讀都比較粗糙，很快，我就覺得，寫小說偶爾來個戲劇一樣的插敘手法，也未嘗不可。

      我讀契科夫，跟所有人一樣，也是奔著他的短篇小說來的。我們常常說“以小見大”，契科夫就是用他的短篇小說把“以小見大”演繹得淋漓盡致的——以小人物的悲劇命運來見大社會的問題。無論你讀《變色龍》，無論你讀《套中人》，無論你讀《凡卡》，你都不得不拍手叫絕。他的短篇小說，就像一把柳葉刀，切中了社會的病癥所在。有人干脆說，契科夫的短篇小說就像魯迅的小說一樣，刺進了社會的靈魂。有意思的是，跟魯迅一樣，契科夫也是先學醫(yī)的，他是莫斯科大學醫(yī)學專業(yè)。大概，學醫(yī)的經(jīng)歷讓他也認識到：社會的病癥不是醫(yī)學能解決的，需要文學來完成。

      契科夫小說人物形象雖然都是底層小人物，都有軟弱，怪異，奴性十足這樣的共同特點，但是又各個不同。比如《裝在套子里的人》別里科夫，他出門帶傘，戴帽子，拿大衣把自己裹得緊緊的，就像裝在套子里。這顯然是一個性格怪異的人，叫人好笑。其實，最嚴重的是，他的思想也一直被裝在套子里。比如《變色龍》呢，那真是翻臉比翻書還快。變色龍的形象，在社會各個層面都有，而且現(xiàn)在還呈愈演愈烈之勢，人們居然把這樣的善變作為一種能力來看待，崇尚，學習，覺得這是成熟老練的標志。真得感謝契科夫，那么早就給這樣的能人畫出了一幅惟妙惟肖的嘴臉圖。凡卡是個八歲的小孩子，他的悲苦，作者沒有用多少故事來敘述，而是通過小凡卡寫給爺爺?shù)男艁碚归_。小凡卡說，只要能回到爺爺身邊，哪怕是吃不飽肚子挨凍，也比他在這里強十倍?！斗部ā返倪@樣的構(gòu)思非常好，尤其是結(jié)尾，凡卡寫給爺爺?shù)男啪尤粵]有寫收信地址，就投進了郵箱?！部ㄐ睦镆磺械南Ｍ际强盏?。

      契科夫的小說，故事性不是很強，有點淡淡的散文化。你讀契科夫的小說，有一種很隨意自然，就像平原上的一條溪流，在緩緩地自由流淌。沒有多少波瀾，更沒有突然出現(xiàn)的落差很大的瀑布。對于看小說喜歡抓情節(jié)的人，可能還有少許的遺憾。不過，這一點不影響契科夫小說的沖擊力，就像一顆釘子，釘進了社會的靈魂里。

      契科夫的小說有一種“詩意”，這是他小說極其獨特的地方。契科夫筆下的社會小人物，命運悲苦，性格怯懦怪異，但給他寫出來，并不是傷感落寞，而是風趣幽默，很有一種詩意。這一點，你讀一下汪曾祺先生的《大淖記事》，也會有同樣的感覺。把美好的事物寫出美好沒有什么，把有點丑陋卑怯的人物寫得有趣味，那真是一種上乘功夫。

      契科夫小說的語言，多用白描手法，短句子多。這樣的句子節(jié)奏感強，簡潔明快，有一種不加修飾的自然美。所以，你讀他的小說，很輕松，真的是一種享受型閱讀。有意思的是，契科夫偶爾會發(fā)一段議論或者抒情，就像給疙瘩湯里灑點鹽，有了別樣的味道。

      對于初學寫作的人，讀讀契科夫，會有很大收獲。“小人物好寫，大人物難寫。”這就像貧窮好寫，富有難寫一樣，我們可以把窮困很容易寫到催人淚下，但我們極難把富麗堂皇寫得動人心神。——你能找到你寫作的切入點。

      讀《契科夫文集》的時候，恰好是在元旦西安疫情期間。在那段封城封堵的日子里，人心惶惶。我在值班之余，用契科夫的小說穩(wěn)定了情緒疏導了心理豐富了精神。我鼓勵周圍很多人，一定要學會精神防疫，那樣子的話，這個世界上是沒有什么可以叫我們感到擔憂的。

?