西哲羅素因反戰(zhàn)鋃鐺入獄，乃讀書解悶，一天，從他的囚室不時傳出陣陣狂笑，獄卒前往查看，見他正捧讀《維多利亞時代四名人傳》。英國近代傳記大師斯特拉奇的這部驚人之作，以詼諧和譏諷為風格，以輕松且富人情味的筆觸，寫出了紅衣主教曼寧的誠懇和威信，同時又暗暗嘲笑宗教家弗洛倫斯·南丁格爾的虛榮，教育家阿諾德博士的糊涂，以及戈登將軍的怪癖。此書已有中譯本，有興趣者可買一本，不過羅素的笑聲可買不到。

1932年10月19日夜，陳獨秀在上海警方的嚴密戒備下，被押上了開往南京的火車。此番“旅行”非同尋常，其終點很可能就是刑場。在這被“押赴刑場”的途中，陳獨秀想了些什么？他什么都沒有想。他一上車便呼呼大睡，直到車抵南京被叫醒。這一睡睡出了佳話。

尉素秋先生說：“常人在利害交戰(zhàn)于胸時，已輾轉(zhuǎn)不能入睡。至于生死大關(guān)來臨，總會恐懼，倉皇失措。能從容不迫，以至于恬然入睡，假若沒有養(yǎng)浩然之氣的功夫，以及'仰不愧于天，俯不怍于地’的至高境界，絕對做不到。就憑這一點，陳獨秀在我的想象中，已經(jīng)勾畫出一副東方哲人的輪廓了。”

羅素，你怎么能笑得出來？陳獨秀，你怎么能睡得著？

又及：

無掛礙故，無有恐怖。

英國文學家羅斯金評論古希臘人物時說，他們心里沒有畏懼，只是憂郁、驚愕，時有極深的哀愁與寂寞，但是決無恐怖。

1944年，當抗戰(zhàn)勝利日益臨近，周作人特別羨慕“決無恐怖”這四字，因為他心有掛礙。

又又及：

我們當然都知道這首詩：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)?！?/span>

賞花去！

本期播讀：曹燁瓊；配樂：張藝馨。謝謝她們！