文|胖二妹

2018年5月14日的早上，機(jī)長(zhǎng)劉傳健按時(shí)登上了今天要飛的飛機(jī)。出發(fā)之前，他早早就閱讀了所有的資料，那天天氣非常好，沒有什么問題。

上了飛機(jī)后，他對(duì)飛機(jī)的外部和內(nèi)部做了一圈細(xì)致的檢查，同樣沒有什么問題。

這些工作，是每次飛行之前必做的準(zhǔn)備，而飛了無(wú)數(shù)次的劉傳健，早就對(duì)這些流程爛熟于心。

飛機(jī)如期起飛，40分鐘后，飛機(jī)抵達(dá)了青藏高原的東南邊緣，天氣的確是很不錯(cuò)，能見度超高，劉傳健在飛機(jī)上，可以看見下面的層巒疊嶂，這個(gè)時(shí)候，飛行高度是9800米。

他們將保持這個(gè)高度，持續(xù)飛行一段時(shí)間。

這條航線，劉傳健也飛過不下100次了，熟門熟路，天氣又好，劉傳健的心情很不錯(cuò)，他和副駕駛聊著天，十分放松。

7點(diǎn)06分，“砰”地一聲巨響，這架飛機(jī)遭遇到了前所未有的生死危機(jī)。

1

聲音剛一發(fā)出，劉傳健的第一反應(yīng)就是，“爆裂了？”

在他聽來(lái)，那巨大的聲響就如同爆炸一樣。很快，他和副駕駛同時(shí)發(fā)現(xiàn)，副駕駛前的擋風(fēng)玻璃裂紋了。

驚愕之下，來(lái)不及反應(yīng)，劉傳健快速伸手摸了下玻璃的情況。

飛機(jī)的擋風(fēng)玻璃正常是有三層，每層的結(jié)構(gòu)都不一樣。如果從里面摸不到裂紋，那說(shuō)明只是外面的玻璃層破裂了，可如果從里面能直接摸到裂紋，那說(shuō)明三層玻璃已經(jīng)受到了破壞，飛機(jī)的承受能力會(huì)大大下降。

他們遇到的，就是最壞的情況。那玻璃的紋路有明顯的割手感。

來(lái)不及交流，劉傳健和副駕駛一句話都沒說(shuō)，他馬上做出了第一個(gè)指令：下高度，返航成都。

當(dāng)時(shí)，他們距離成都有150公里遠(yuǎn)，以當(dāng)時(shí)的飛行速度，如果哪怕有一秒鐘的耽擱，就會(huì)多飛出去很遠(yuǎn)的距離，那么飛機(jī)后面要面對(duì)的危機(jī)就會(huì)成倍增加，機(jī)組的自救可能就會(huì)遇到更多阻礙，甚至不能完成。

但劉傳健迅速判斷出飛機(jī)極有可能出故障，在調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭的同時(shí)，他快速抓起話筒向地面管制部門發(fā)出信息：“風(fēng)擋裂了，備降成都”。

劉傳健和塔臺(tái)的通話錄音，在事后流傳出來(lái)。

在錄音中，劉傳健氣息穩(wěn)定，不急不躁，你很難聽出那個(gè)時(shí)候他們遇到的是那樣嚴(yán)重的危機(jī)。

然而，就是這句話剛剛說(shuō)完，又一聲巨響傳來(lái)，整個(gè)玻璃突然就爆掉了，飛機(jī)和塔臺(tái)徹底失去了聯(lián)系。

作為人的本能，劉傳健在玻璃爆裂的瞬間應(yīng)激地閉了下眼睛，再睜開的時(shí)候，副駕駛的整塊玻璃消失，副駕駛半個(gè)人已經(jīng)掛在飛機(jī)外了。

幸運(yùn)的是，副駕駛腿部系著安全帶，所以只是上半身被吸了出去，否則后果不堪設(shè)想。

飛機(jī)飛行過程中，前檔玻璃突然爆裂，這樣的事情劉傳健從沒遇到過，甚至連這樣的應(yīng)急預(yù)案都沒做過，破碎的玻璃向外四散，相當(dāng)于飛機(jī)在近萬(wàn)米高空破開了一個(gè)大洞，機(jī)艙內(nèi)外巨大的壓力差，使飛機(jī)陷入了劇烈的顛簸。

劉傳健本能地想把副駕抓回來(lái)，可是怎么夠也夠不到，而與此同時(shí)，飛機(jī)的時(shí)速在800公里左右，他還有一個(gè)更嚴(yán)峻的使命：保持飛機(jī)平穩(wěn)和乘客安全。

來(lái)不及確認(rèn)副駕是否安全，下一步會(huì)發(fā)生什么劉傳健也不敢想，那時(shí)他也驚慌過，心里喊著：完了完了。

2

隨著飛機(jī)的失壓，一系列問題接踵而至。

除了整個(gè)機(jī)身劇烈的抖動(dòng)，強(qiáng)烈的風(fēng)吹著劉傳健的臉，他覺得自己的臉都要被撕開了。

但這還不是最恐怖，飛機(jī)上所有的設(shè)備都不工作了，上面顯示的全是故障，面板徹底被吹翻，這意味著，劉傳健后面只能靠感覺飛回去。

與此同時(shí)，駕駛艙發(fā)生的這一切很快就傳到了客艙。

當(dāng)時(shí)，第二機(jī)長(zhǎng)梁鵬正在客艙休息。

隨著一聲巨響，他直接看見駕駛艙的門爆開了。巨大的風(fēng)呼嘯著沖進(jìn)來(lái)，客艙的氧氣面罩全部自動(dòng)脫落。

后來(lái)有乘客接受采訪時(shí)談到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，說(shuō)那風(fēng)就像沙塵暴一樣，眼睛都睜不開，燈光他突然變暗，四周全是乘客的尖叫聲，能感到飛機(jī)正在急速下降，機(jī)艙里的各樣物品全部被吹散。

還有人親眼看見一名空姐和手推車，瞬間飛到半空中，然后又重重地跌落下來(lái)。

沒有人會(huì)想到，平時(shí)在電視里看的災(zāi)難大片，如今竟然就這樣突然間真實(shí)上演。

乘務(wù)長(zhǎng)畢楠也幾乎是第一時(shí)間意識(shí)到飛機(jī)出問題了。但和每個(gè)機(jī)組人員一樣，來(lái)不及慌亂，她只有一個(gè)念頭：

“保證我旅客和組員的安全，如果我慌了，他們?cè)趺崔k？”

于是，她通過廣播器，一遍一遍地告訴旅客，告訴他們用力向下拉面罩，并把面罩罩在口鼻處，系好安全帶。

其他乘務(wù)員也迅速反應(yīng)過來(lái)，不停地拍打座椅，讓旅客系好安全帶，并幫助他們拉下面罩吸氧。

有的旅客因?yàn)樘o張，腿直接抽筋了，乘務(wù)員就不停地幫他按摩，一直按。還有不少人在哭，乘務(wù)員們就拍著肩，拉著手，給他們安慰。

可即便是這樣，他們依然不得不面對(duì)更嚴(yán)峻的危機(jī)：低溫和失氧。

據(jù)劉傳健后來(lái)說(shuō)，在那個(gè)高度，按理來(lái)說(shuō)氣溫應(yīng)該低至零下40度。但由于太緊張，僅穿著單衣的他根本就沒感覺到。

而且他幾次試圖戴上氧氣罩，可是風(fēng)太大了，他根本帶不上。

那個(gè)時(shí)候到底是怎么堅(jiān)持下來(lái)的，劉傳健也說(shuō)不上，最后他總結(jié)了三個(gè)字：意志力。

但意志力能頂一時(shí)，卻不能持續(xù)太久，劉傳健需要馬上降低到有氧氣和溫度稍高的飛行高度，否則，所有人都會(huì)因缺氧而窒息，整架飛機(jī)都將萬(wàn)劫不復(fù)。

3

然而，下降高度也并不是那么容易，因?yàn)橄旅嬗猩健?/span>

那個(gè)時(shí)候最低的高度也只能是兩萬(wàn)三千英尺，也就是7000多米，再低就有撞山的風(fēng)險(xiǎn)。所以劉傳健必須要咬牙堅(jiān)持在這個(gè)高度上繼續(xù)飛行，直到飛出高原到達(dá)盆地上空后，才能再次下降。

客艙的所有人都不知道飛機(jī)出了什么事，畢楠也聯(lián)系不上駕駛室。但他們都相信，機(jī)長(zhǎng)劉傳健可以帶他們平安回家。

其實(shí)，劉傳健也沒有外人理解的那么神，他沒有過處理這樣危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，所以保持怎樣的高度，保持怎樣的速度才能最低限度的帶給乘客傷害，他全是靠感覺。

開戰(zhàn)斗機(jī)出身的他，曾經(jīng)受過嚴(yán)格的戰(zhàn)斗機(jī)飛行訓(xùn)練。雖然那個(gè)時(shí)候也沒有做過擋風(fēng)玻璃爆裂的演習(xí)。但他看過英航5390航班的事故。

1990年，英國(guó)5390航班就出現(xiàn)過擋風(fēng)玻璃爆裂，在那場(chǎng)事故中，機(jī)長(zhǎng)除了腳，整個(gè)人都被吸出機(jī)外。后來(lái)憑著副機(jī)師的努力，飛機(jī)安全降落于，機(jī)長(zhǎng)也奇跡般生還，這個(gè)事故后來(lái)還被拍成了電影，劉傳健看過很多遍，印象極深。

這個(gè)案例給了他很多信心。

在劉傳健的鎮(zhèn)定操縱下，飛機(jī)繼續(xù)飛行。幸運(yùn)的是，爆裂發(fā)生二三十秒后，副駕駛徐瑞辰因?yàn)閴翰钕?，回到了駕駛艙。

其實(shí)，這場(chǎng)危機(jī)的順利解決，除了劉傳健的穩(wěn)，還有每一個(gè)機(jī)組人員的默契配合。

第二機(jī)長(zhǎng)梁鵬意識(shí)到大事不好后，馬上從客艙進(jìn)入了駕駛艙，剛進(jìn)去時(shí)，他第一個(gè)看見的就是飛機(jī)在轉(zhuǎn)彎，而下面全是山。然后就是看到劉傳健全神貫注地開飛機(jī)，副駕駛已經(jīng)受傷，多少有些被嚇住了還沒緩過來(lái)。

憑著專業(yè)飛行員的素質(zhì)，梁鵬很快鎮(zhèn)定下來(lái)，他迅速坐到自己的位置上，戴上氧氣面罩，緊接著幫劉傳健和副駕駛也戴上。

接著，梁鵬拿出自己隨身攜帶的電子飛行包，有了這個(gè)東西，他們終于可以判斷出現(xiàn)在所處的位置和高度。

后面就是梁鵬進(jìn)行導(dǎo)航通訊，機(jī)長(zhǎng)則完全專注于飛行。狂風(fēng)、巨大的噪音、低溫、缺氧，每一種情形都相當(dāng)危險(xiǎn)，劉傳健時(shí)候就記得當(dāng)時(shí)自己很冷，冷的渾身發(fā)抖，第二機(jī)長(zhǎng)就一直在給他撫摸，一邊撫摸一邊鼓勵(lì)他：別怕，沒事。

受傷的副駕駛也沒閑著，緩過神來(lái)后，他一直向外發(fā)送緊急遇險(xiǎn)的信號(hào)，隔一會(huì)發(fā)一次，隔一會(huì)發(fā)一次。

整個(gè)駕駛艙就是在這樣的情況下，完成了一場(chǎng)幾乎是不可能完成的平安返航。

4

與此同時(shí)，塔臺(tái)并沒有忘記申請(qǐng)備降成都的3U8633。

“塔臺(tái)呼叫：8633成都，8633成都?！?/p>

值班空管一直在鍥而不舍地呼叫他們，然而卻一直沒有收到任何回復(fù)。

于是空管開始呼叫其他航班，讓他們幫忙呼叫8633。

“四川的8633，成都叫你，四川的8633 成都叫你”。

雖然遲遲沒有得到8633的回應(yīng)，但塔臺(tái)并未耽擱，在第一次收到3U8633發(fā)出的遇險(xiǎn)代碼A7700后，指揮中心就立即進(jìn)入緊急工作狀態(tài)。

他們先是指揮空中6架飛機(jī)進(jìn)行緊急避讓，同時(shí)協(xié)調(diào)軍方配合特情處置。

在成都雙流機(jī)場(chǎng)，8架待飛飛機(jī)馬上停航，停機(jī)坪上的15架飛機(jī)也全部靜止。一切安排，只為3U8633緊急迫降提供最好的保障。

此時(shí)，空中的劉傳健在第二機(jī)長(zhǎng)梁鵬的配合和鼓勵(lì)下，也逐漸鎮(zhèn)定下來(lái)，對(duì)把飛機(jī)開回去有了很多的信心。

從9600米高空到6600米，再到3900米，34分鐘后，3U8633航班成功降落在成都雙流機(jī)場(chǎng)。

當(dāng)機(jī)場(chǎng)跑道出現(xiàn)在駕駛艙內(nèi)幾個(gè)人的視線里時(shí)，他們才算真的松了一口氣，只要能看到跑道，他們就一定能把飛機(jī)飛下去。飛機(jī)落地后，劉傳健側(cè)過身來(lái)，和梁鵬互相看著，然后彼此握了個(gè)手，說(shuō)了句：“我們現(xiàn)在還活著?！?/span>

客艙中，乘務(wù)長(zhǎng)畢楠也深深地松了一口氣。她站在客艙中間，通過廣播用和平常一樣的口吻，對(duì)剛逃過死劫的旅客們說(shuō)：“女士們先生們，我是本次航班的乘務(wù)長(zhǎng)，我們已經(jīng)安全了，不用擔(dān)心。”

下一秒，客艙爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，久未平息。

落地后乘客真實(shí)自拍

5

時(shí)間一晃而過，距離那驚魂一刻，已經(jīng)快要過去四年了。4年后再看這34分鐘，卻依舊驚心動(dòng)魄又讓人熱淚盈眶。

四年里，機(jī)組人員在幾個(gè)月的恢復(fù)后，又都重新走上了飛行的崗位。2020年疫情爆發(fā)后，劉傳健主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)錆h，開著飛機(jī)將物資送往疫區(qū)。

其他時(shí)間，他依然把自己當(dāng)做是一個(gè)普通的飛行員，飛行在祖國(guó)各處萬(wàn)里高空。

四年里，隨著《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》的熱播，劉傳健也一次次被推上熱門，但他最希望的，依然是回歸平凡。

如今，劉傳健已任職川航副總飛行師，機(jī)組其他成員因?yàn)轷r有報(bào)道，不知現(xiàn)在任何職務(wù)，但相信，他們一定是穿梭在某一架飛機(jī)上，完成著屬于自己的責(zé)任和使命。

關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，拯救完世界，就回歸普通人，這不正是一個(gè)英雄的正確腳本嗎，他們和電影中那些“超級(jí)英雄”們，根本就毫無(wú)分別。他們，就是我們心中真正的超級(jí)英雄。