【原】方鳴《庚子讀畫記》序

昵稱76496706 2022-03-24

展開全文

（故宮博物院原常務(wù)副院長）

近一年來，在微信公眾號上，我陸續(xù)讀到了方鳴先生的若干篇庚子長文。過去讀他的文字，多是精雅的中篇和幽致的小品，可能是由于庚子年的疫情過于漫長了吧？可能是因為方鳴所描寫的詩畫體的古時明月，也讓他過于忘情了吧？以至甫一下筆，便一發(fā)而不可收，而且篇篇皆是吟哦不盡的長幅美文。

不過，雖是長文，但通讀下來，每一節(jié)，每一頁，每一段，甚至每一字詞，珠璣滿目，晶瑩剔透，隨意拈來，皆是佳句，玩之不窮，尤可珍賞，既可上口，更能入心。

然而，畢竟是如此長文，若要通篇清賞，則需一段靜心的光景。于我而言，每一文，都需分幾個時間段方能讀完。好在，疫情期間，閱讀的時間會多些。而且，這樣的文字，稍一讀起，便不覺日西。

也有不少朋友向方鳴提出，當(dāng)今是快餐文化時代，提倡碎片化閱讀，大眾哪有時間去閑讀這樣的長文呢？還是多寫寫短文吧，肯定會有更多的閱讀量。方鳴只是簡單回應(yīng)道：我原本就擅寫短文。庚子年的這幾篇文章，貫穿了中國繪畫史，容量太大，本已盡力去短，又如何能夠再短呢？

私下里，他卻對我說，這些文字，我哪里是寫給現(xiàn)在的人看的？若是開筆時，就想到寫作要為當(dāng)下，我可一個字也寫不出了。我問他，那你寫作又是為了什么？他說，我只想自己和古人隔空對話，如果還有一些親朋好友喜歡我的文字，當(dāng)然求之不得，難得我們一起和古人來一場穿越時光的文化Party，如是蘭亭雅集。

他的回答，令我略感驚訝。這就是我的老友，相識多年，神交久矣，竟不敢說相知二字。但其實，方鳴兄之所言，又在我的意料之中。他從來就是這樣一個特立獨行的人。

二十多年前，我還在河北工作，他專程去看我，買走了我剛剛出版的《莎士比亞畫廊》。后來，我送給他五卷本的《中國名畫賞析》，至今還是他的案頭書。不過，那時我們還只是出版同仁，我并未想到，日后他也一腳踏入訪古之門，寫出了那么多的歷史情境文字。

除了對中國古代書畫史的研究，他還寫過古瓷、古硯、古印等諸多美文。只是，他并不在意知識的普及和敘述，而是側(cè)重文字的抒寫和心靈的表達(dá)。他說，有度娘在，對一般人而言，已是足矣，何必還要去做多余且無謂的知識消費和浪費？

因而，他的文字其實都是極簡約的，但是蘊(yùn)含卻是甚為豐厚的。在他的筆下，既有宏觀的思辨框架，又有精微的學(xué)術(shù)考證，特別是，他運用了大量唯美的古典語匯，如此的寫法，比通常的文章，閱讀起來自然要花費更多的時間，這其中便不免有更多的閱讀挑戰(zhàn)，自然也會帶來更多的心性體驗。

他的涉獵之廣泛之深入，是我最初沒有想到的；他的文字之美艷之韻致，也是我始料未及的。這樣的文字，既可作為中國古典美術(shù)的別史來研讀，也可作為中國浪漫文學(xué)的原創(chuàng)來欣賞。朋友們都說方鳴的文字是文化大散文，他卻自我標(biāo)榜為新古典主義散文。我知道，有很多讀者，僅僅是因為著迷他的文字，便不知不覺移情而移步到古代書畫的花圃里，看一個園丁如何惜花賞花，又如何修整記憶中古老的花園。

士別三日，當(dāng)刮目相看。方鳴的文字，于朋友而言，是新鮮的，但并不陌生；可謂似曾相識，卻又相忘于江湖。他是他，他又不是他。過去的哲學(xué)家們都在問：我是誰？讀他的文字時我卻時常會想：他是誰？他真的就是那個我相識多年的老友嗎？

方鳴總說：其實我啥也不是，所以也不必管我是誰。我寫誰，我就是誰，我就是我筆下的那個誰。于是，朋友們看到，他靈魂出竅了，又靈魂附體了，他真的是把他自己寫進(jìn)了自己的文章里，又把司馬光、文徵明、仇英、孫承澤、王原祁、袁江……寫成了他自己。

我對他說，你的文字，是文化大餐，不是便當(dāng)快餐，作為手機(jī)閱讀，篇幅是有些長了。但若是結(jié)集出書，卻是正好！不妨交給我來出版，以你的文字，再配上故宮的藏畫，真可做一本賞心悅目的藝術(shù)美書！

我知道，他肯定愿意把自己的古畫賞文交給故宮出版。因為他很早就跟我說過，他有著天然的故宮情愫。小時候，他最初接受中國古代書畫的熏陶，一是看家里的書畫舊藏，一是每逢周日，都要隨父親去故宮，觀繪畫館，讓古風(fēng)撲面而來。那時他還常見一人在地上鋪紙臨畫，今日憶起，卻不知那是哪一位師者？其時已遠(yuǎn)，雖已不得而知，但是，這個影像在他的心底已然珍藏了一生。

果然，我的提議他欣然接受，而且第一時間就編定書稿，又說別無他求，只希望我這個老友抽空為書作序——這便是這本書的出版緣起。本來序文中還有更多的內(nèi)容可寫，但想著還要趕緊回過頭去，在書稿中再做一次通透的藝術(shù)與審美之旅。

方鳴先生，做了一輩子的圖書編輯，庚子年又客串了一回圖書作者。很快，在書店的萬千書冊里，就會添加這么一本《庚子讀畫記》。當(dāng)讀者翻開書頁，一定會發(fā)現(xiàn)，原來書中的每一字，都在繪寫畫史上最美麗的紙上風(fēng)景。就這樣，我們相聚在明四家的月光下，飄游在退谷的山林上，守望在暢春園的秋色里，浸淫在梁園的詩華中……感謝方鳴，讓我們展開新古典主義的詩畫美文，清心雅賞。

方鳴

? 個人簡介

方鳴，編審、散文大家。中國人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。曾任職12年中國華僑出版社社長兼總編輯，并兼任中國人民大學(xué)博物館館長。此前曾在人民出版社、人民日報社任職24年。出版有個人專著《裁書刀》《曾是洛陽花下客》，新近由故宮出版社出版《庚子讀畫記》和《秋之所望》，即將出版《今夕何夕》。

? 個人自述

幼承家學(xué)，傳繼文脈；文學(xué)少年，哲學(xué)青年；今以文字為生涯，惟以心靈為歸依。

清水浮院，不媚時人；風(fēng)雨屏門，靜讀春秋；數(shù)點寒香本無跡，天閑萬馬是吾師。