山海關(guān)

誰都知道，位于河北省渤海邊的山海關(guān)是“天下第一關(guān)”。不過，北京西北端的居庸關(guān)關(guān)樓上，也掛著一塊“天下第一雄關(guān)”的牌匾。這里是皇城的屏藩，規(guī)矩大，想來也不會有假。而在山西雁門關(guān)的關(guān)樓上，也高掛著一塊“中華第一關(guān)”的匾額；在甘肅嘉峪關(guān)的城樓上，同樣掛著一方“天下第一雄關(guān)”的匾額。天下有四座號稱自己是“天下第一”的關(guān)隘，到底哪一座才是真正的“天下第一”呢？

山海關(guān)是萬里長城的東段起點，直通渤海，從東往西數(shù)，它當然是“第一關(guān)”；雁門關(guān)位于恒山山脈，自古中華就有“天下九塞，雁門為首”的說法，雁門關(guān)被譽為“中華第一關(guān)”，毫不為過；居庸關(guān)自秦代建關(guān)，后又身負拱衛(wèi)京城的“第一”重任，號稱“天下第一雄關(guān)”，理所當然；而嘉峪關(guān)位于萬里長城西端，從西向東，它當然是“天下第一雄關(guān)”。在漫漫的歷史長河中，這些雄關(guān)在不同的時期起著不同的作用，論個短長，爭論誰是天下“第一關(guān)”，毫無必要。

我出生在燕趙大地，對這里的一切，皆深懷情感。數(shù)十年中，我也幾乎膜拜遍了燕趙大地，就是那座號稱“天下第一關(guān)”山海關(guān)，我就先后去了五次。

最令我記憶深刻的就是山海關(guān)城樓上的那方巨匾。五米長的匾上寫著“天下第一關(guān)”五個一米見方的大字，筆力雄渾，氣勢豪壯。遺憾的是，匾上沒有留下題寫人的姓名。有傳說，題寫人是明代的一位進士蕭顯。說是蕭顯擅長書法，受請為山海關(guān)關(guān)城題匾。蕭顯大筆一揮，傾盡全力寫好”天下第一關(guān)“五字后，便坐在椅子上欣賞。突然有人說：“大字好是好，就是'下’字上少了一點。”蕭顯一看，果然，“下”字寫成了“丅”字。蕭顯微微一笑，不慌不忙地扯過一張宣紙，揉成一團，丟進墨缸。然后，他把占滿墨汁的宣紙團朝哪個“丅”字擲去。那墨紙團不偏不倚，正好擊中“丅”字的右下方，留下一團墨跡。再看，那一點的周圍雖然墨漬四濺，卻氣韻十足，竟成神來之筆。以后，這也就成了人們津津樂道的軼聞。

不過，也有人說，這匾其實是明代的奸相嚴嵩所寫。嚴嵩人品惡劣，卻精通書法，寫的一手好字。一天，嚴嵩與他的同黨飲酒，幾杯酒下肚，這幫人便拍起嚴嵩的馬屁來。得意洋洋中，嚴嵩命人取來筆墨，乘著酒興，揮筆寫下“天下第一”四個大字。意思是自己出處都是天下第一。

這事很快就被當朝的嘉靖皇帝得知，一怒之下，傳嚴嵩進殿問罪。嚴嵩聞訊，嚇得六神無主。他的兒子嚴世藩悄聲對嚴嵩說：“聽說山海關(guān)城門正在征求題詞，父親不妨在'天下第一’這四個字后再添個'關(guān)’字，就說是為山海關(guān)題的匾額，不就沒事了嗎?”嚴嵩聽后連連點頭，趕忙拿起筆在“天下第一”的后面補了個“關(guān)”字，然后，捧著大字進了宮。嘉靖皇帝一見“天下第一關(guān)”的匾額，寫的大氣磅礴，內(nèi)容也正合自己的心意，大喜過望，嚴嵩也就轉(zhuǎn)危為安。從此之后，山海關(guān)的城樓上就掛上了嚴嵩題寫的“天下第一關(guān)”的匾額。

山海關(guān)始建于明代。朱元璋奪得天下后，為防止被推翻的蒙元殘余勢力反撲，就命令大將徐達在這一帶修建城垣，加強防范。以前，此處有一座榆關(guān)，但榆關(guān)的位置略顯偏僻，難以起到防御的作用，徐達便在榆關(guān)以東六十里的渤海邊修建了新的關(guān)城。因此處北靠燕山，南通渤海，故而起名山海關(guān)。

從地理的角度看，山海關(guān)的位置確實十分險要。它東接東北平原，西連華北平原，從海邊到燕山山脈，只有十公里寬的通道，是扼守東北平原和華北平原的“咽喉”。當時，先有外蒙部落的虎視眈眈，后來又是滿清的崛起，直接威脅著中原，因而，數(shù)百年來，在山海關(guān)一帶，發(fā)生過無數(shù)次戰(zhàn)事和沖突，明代鎮(zhèn)守山海關(guān)的主將，很有幾位都是死于激戰(zhàn)之中。

山海關(guān)關(guān)城周長4公里，城高14米，厚7米；城垣上分別建有靖邊樓、牧營樓、鎮(zhèn)東樓、臨閭樓和威遠堂。這五座關(guān)樓，被稱為“五虎鎮(zhèn)東”。

山海關(guān)外城垣南自渤海邊的老龍頭，北到九門口，全長26公里，分布著南?？陉P(guān)、南水關(guān)、山海關(guān)、北水關(guān)、旱門關(guān)、角山關(guān)、三道關(guān)、濫水關(guān)、寺兒峪關(guān)、九門口關(guān)等十座關(guān)隘。

山海關(guān)作為明長城東端第一座關(guān)隘，其軍事上的重要性，主要集中在明朝中后期。當時，北方的瓦剌人是明朝的主要威脅。公元1449年，瓦剌人南侵，明英宗率軍親征，結(jié)果卻被瓦剌人俘虜。隨后，瓦剌人又挾持著明英宗，進逼到北京城下。好在明軍在于謙的指揮下，擊退了瓦剌人。自此，明朝也開始了對長城的大規(guī)模修筑。

明朝后期，迅速崛起的后金（滿清）成為明王朝的主要威脅。當時，明軍和后金軍（后來的清軍）就兵戎對峙于山海關(guān)一帶。由于明軍的全力防守，后金軍一時無法突破山海關(guān)。此時的山海關(guān)，對明王朝而言，是防守后金的最后一道防線。失去了山海關(guān)，后金鐵騎就可以暢通無阻，橫掃中原。

1644年三月，得知山海關(guān)守將吳三桂不愿歸順，已占領(lǐng)北京的李自成便親率大軍抵達山海關(guān)，欲以武力迫降吳三桂。為抗拒李自成，吳三桂以獻出山海關(guān)為條件求助于清軍。清軍借機打敗了李自成，并得以從山海關(guān)長驅(qū)直入，攻占了北京城。

1644年清軍入關(guān)后，山海關(guān)一時沒有了戰(zhàn)事，卻又成為關(guān)內(nèi)外物資流通、商賈往來的關(guān)隘。而且，這里也是通往滿清貴族們“老家”的唯一通道。為了防止大量漢人進入東北而淡化他們的“祖居之地”，清政府曾修筑了長達千里的“柳條邊”，禁止?jié)h民進入關(guān)東，山海關(guān)也就成為防止?jié)h民進入東北的主要的關(guān)隘。但后來，清政府發(fā)現(xiàn)，大量漢民進入東北，對東北的開發(fā)起到了積極的作用，便于咸豐年間撤銷了“闖關(guān)東”的禁令。

到了1900年8月，八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京，又北上入侵山海關(guān)。10月2日，六千余聯(lián)軍從山海關(guān)老龍頭強行登陸后，大肆燒殺搶掠，澄海樓、寧海城被毀于一炬。各國隨即在山海關(guān)建起了六個營盤，直到抗日戰(zhàn)爭勝利后才全部撤出。

1931年“九一八”事變后，東北軍退入山海關(guān)內(nèi)，以何柱國為旅長的東北軍第五十七軍獨立步兵第九混成旅負責駐守山海關(guān)。

1933年1月1日，兵臨城下的日軍突然向山海關(guān)的中國守軍發(fā)起進攻，守軍奮起反擊。次日上午，日軍向山海關(guān)城發(fā)起猛攻。1月3日，日軍的炮火炸塌了山海關(guān)南門城樓，致使關(guān)城失守。此戰(zhàn)，守軍官兵陣亡400余人，負傷300余。日寇登上山海關(guān)城樓后，摘下“天下第一關(guān)”巨匾，中華民族的屈辱由此進一步加深，直至抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。

長城從山海關(guān)向南延伸5公里，一直插入渤海之中，這里便是老龍頭。嚴格地說，老龍頭才算是長城最東端的起點。之所以把這里稱為“老龍頭”，就是因為人們把萬里長城比作一條橫亙神州東西的巨龍。這條巨龍起自渤海，向西蜿蜒，走燕山，穿太行，跨越大青山、陰山、賀蘭山、祁連山，過大漠，迤邐萬里，直達大漠中的嘉峪關(guān)，串聯(lián)起一座座同樣是滄桑無限的城隘關(guān)口，沉積著中華民族的輝煌歷史。

耀眼的陽光下，迎著撲面而來的海風，憑垛遠眺，思緒情不自禁地依著那飽經(jīng)滄桑的城垣而感慨萬千。

老龍頭的制高點是澄海樓，也是長城東端第一座城樓，其建于明朝，1900年毀于八國聯(lián)軍的炮火，1987年復建。