?

今年我得了一個特別的獎項——逸夫圖書館“閱讀之星”獎，這個獎根據(jù)系統(tǒng)的借閱量確定人選，我把它看成自己能得到的最高榮譽(yù)。

作為這座圣殿偶然的闖入者，每天下班時趕往圖書館，我像一條逆流而上的孤獨的魚，與大量的去體育中心健身的人背道而馳。我其實知曉他人的不解：網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的發(fā)展使人沉緬于眼球刺激和碎片化閱讀，誰還需要在一本書面前正襟危坐？我發(fā)表書評的雜志責(zé)編在編者按中介紹我是一個熱愛孤獨并樂于在其中完成閱讀和寫作的人，不知她是怎樣摸到我這與人格格不入的脈博的。

閱讀在形式上似乎是孤獨的，但孤獨至少可以給我們這些：

一是學(xué)習(xí)的愉悅和進(jìn)步的勇氣。沒有任何跡象表明，你在學(xué)校教育階段所完成的學(xué)習(xí)內(nèi)容足夠享用一生，一百歲也需要進(jìn)步與提升。學(xué)習(xí)是一個終身過程，這是圖書館教給我的真理。它無窮無盡的館藏，我要怎樣才能窮其一二？如果能選擇死去的方式，我愿意在那巨大的書架間平靜地倒下，心滿意足地離開。

置身圖書館，其實是在與先賢圣人對話，是在向智者索求。這也是世上愉悅波長最長的事，沒有之一。一個人的精神世界會映射在他所讀的書上，這種映射是如此完整、精妙而純粹，從某種意義上說，你的借書證就是你的說明書，它說明你是一個怎樣的人，說明了你的喜好、你的品位、你的心路歷程。而我們只有在努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識的基礎(chǔ)上，破除專業(yè)的壁壘和局限，學(xué)數(shù)學(xué)的讀海子，學(xué)政治的讀夏加爾，學(xué)體育的讀《國富論》，才能獲得更廣闊的空間和更高層次的平臺。

我是學(xué)中文的，卻因為圖書館的廣博，有幸接觸到植物圖譜，閱讀史志和人物傳記，翻閱名家畫冊書法集，這種充實感沒有任何一種活動能與之相比。和圖書館相知相交二十多年來，我有了一個長長的書單，它可能是我在圖書館的履歷表，一一記錄下一個笨拙無知的人，是以怎樣的癡迷流連在它無盡的懷抱。

?

二是思考的獨立與表達(dá)的自由。你從眾從俗，你迷失于有毒的心靈雞湯，在世俗的汪洋里圓滑世故游刃有余，但你何嘗沒有失去思考與省察的空間？圖書館這個寶庫，讓我突破了自己的膚淺，遴選、甄別，提煉，汲取到最豐富的精神營養(yǎng)，建立起獨立思考的框架，從此不再人云亦云，跟風(fēng)盲從，并能夠用文字自由表達(dá)所思所想所感所悟。

人們窮其一生都在鞏固早年形成的熱愛或“偏見”，看過的風(fēng)景、愛過的人，讀過的書都已構(gòu)成了你的骨架與血液，最后成就你的靈魂。杰奎琳被公認(rèn)為美國歷史上最優(yōu)雅的第一夫人，時至今日，明星名媛、社會名流仍然會以杰奎琳的穿衣風(fēng)格為榜樣。但往往只是學(xué)其表面，忽略了她豐富的閱讀量所成就的優(yōu)雅氣質(zhì)。她在白宮的臥室，其實就是小型圖書館。在兩任丈夫去世后，杰奎琳終于不再做第一夫人，不再做船王夫人，她做了自己喜歡做的職業(yè)——圖書出版社的編輯。她的一生告訴世人：權(quán)與貴，名與利，都抵不過內(nèi)心對獨立思考的堅持。林肯有兩套莎士比亞全集，一套放在辦公室，一套放在枕邊。他的特立獨行，他的真知灼見，你以為只是來自先天的稟賦？

?

三是對人生境界的提升。每次到圖書館，館員都格外熱情周到，讓你體會到閱讀的尊貴。我覺得他們尊敬的不是我本人，而是尊重自己的勞動，尊重我們對圖書館的這份摯愛，尊重全人類的知識。

閱讀，會強(qiáng)大內(nèi)心，從而提升我們的人生境界。這也是圖書館員良好職業(yè)操守的來源。你讀書，你就有別于無知的人。讀書最好的目的可能就在于此，你會發(fā)現(xiàn)憑借閱讀構(gòu)建起來的精神世界，能以體恤式的溫柔，消解自身的孤獨，成就非凡的世界。人生沒有坦途，總要遭遇困境，誰的人生不迷茫？而讀書能讓我們從煩憂中解脫，度過困境，得到胸襟的開闊、智慧的啟迪和思想的升華。有一段時間，失去至親的傷痛讓我遭遇了前所未有的低谷，而我只是依靠張愛玲的《小團(tuán)圓》得到了痊愈。

天才作家的自傳里，有親人的冷漠，恩人的逝去，愛的背叛，身體的痛，心的傷，生的無助......這本書有一年的時間就放在枕邊，在很多人認(rèn)為讀不懂的情況下，我卻在無數(shù)次閱讀中意外獲得了勇氣。我們比想象中的堅強(qiáng)，只是因為這巨大的能量。

多少人世的滄桑苦難和自身局限，依靠閱讀得以救贖。沒有閱讀，我們的世界將多么蒼白無力?！都t樓夢》里迎春的乳母偷拿她的累金鳳當(dāng)了做賭資，大家追究吵嚷，迎春勸解未果，索性不理，在一旁拿起《太上感應(yīng)篇》來讀。雖然被人稱為“二木頭”，她倒真的能夠獨自沉潛到閱讀的世界里，煩俗事就再打擾不到她，也真是讓我佩服呢。

現(xiàn)在，我熟悉圖書館的每個書庫，有如熟悉它的每一次呼吸。在理科書庫找到阿西莫夫，在文學(xué)庫讀李娟，在文科書庫臨摩柳公權(quán)，在期刊室閱讀當(dāng)下最新文學(xué)創(chuàng)作。讀萬卷書可能我還差得很遠(yuǎn)，沒有可能像錢鐘書先生當(dāng)年在清華圖書館說的：“這里所有的書我全讀過”那樣超凡的閱讀與記憶，令人難以望其項背。但在圣賢的光耀下，相信自己能走得更遠(yuǎn)。

一年中的春天只能有一次，我們?nèi)松喿x的春天卻可以桃花開遍，一直存在?，F(xiàn)在，圖書館設(shè)施完備，館藏豐富，環(huán)境幽雅，各類讀書活動和展覽充分彰顯了它獨特的學(xué)府品位。能在這樣的環(huán)境中讀書，相信是每個讀者的幸運。更難得的是，學(xué)生們跟隨我在這里找到一本又一本好書，有如遇到一個又一個知音。今生抵掌，從此不孤獨......

愿你我在此相遇，在閱讀中的桃花源里體會莫大的幸福，得到面向世界不竭的勇氣與力量。

～～～～～～～～～～～～～～～

這是六年前在一方水土公眾號發(fā)的一篇舊文。因為不習(xí)慣被贊美，我刪除了米雅文詞優(yōu)美的編者按。唯感謝帶我一起走上這條寫作之路的我的女友米雅、文子、楊一一、魚姑娘和未央。她們遠(yuǎn)在廣州、北京、天津、南寧，卻近在我心里。