從一個大規(guī)模拆遷計劃說起……

2017年2月，莫斯科市政府公布了新一輪的拆遷計劃，在這一計劃中，8000棟蘇聯(lián)時代的房屋建筑將被拆除，其中包括大概1000棟興建于上世紀五、六十年代的板式住宅樓，這些住宅樓還有另一個名字——“赫魯曉夫樓”。?

- 01 - “蘇穗宗”和他的“穗宗樓”

▲ 赫魯曉夫 （圖片來源：百度圖片）

提起赫魯曉夫，人們總能聯(lián)想到某種農作物，為此熱心的中國網友還將他稱作“蘇穗宗”。在其執(zhí)政期間，在他的要求下，蘇聯(lián)各地興建了一大批5層高的小戶型簡易住宅樓，這些住宅樓也被后人戲稱為“赫魯曉夫樓”（俄語：Хрущёвка）。

▲ 赫魯曉夫樓 （圖片來源：takprosto.cc）

二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)百廢待興，城市中激增的人口數(shù)與住房資源短缺之間的矛盾日益激烈。斯大林時期，蘇聯(lián)國民住宅兩極分化嚴重：政府高官、知識分子住在裝飾繁復、空間寬敞的“精英住房”中，普通百姓則住在只有公共廚房和公共衛(wèi)生間的筒子樓里。

▲ 位于利沃夫的斯大林時代精英住宅 （圖片來源：www.restate.ru）

雖然筒子樓條件一般、生活不便，但在當時，能住進筒子樓里也是件不容易的事情。要知道當時首都莫斯科出現(xiàn)了大量的棚戶區(qū)，有房的普通民眾也只能幾代人一起擠在“老破小”的房屋中，甚至蘇共高層領導干部有時也會因爭奪住宅大打出手，住房的匱乏造成了嚴重的社會問題。

▲ 1950年 莫斯科市內的筒子樓與棚戶區(qū) （圖片來源：www.bygonely.com）

然而，傳統(tǒng)的建筑建造需要大量工匠，當時的住房建設速度完全無法跟上城市人口的暴增速度。此外，以斯大林時代建設的住宅為代表的舊工藝建筑，建設成本相對高昂。1947-1951期間，為解決住房短缺問題，蘇聯(lián)建筑師嘗試過各種方法以降本提速。

▲ 裝配式住宅施工現(xiàn)場 （圖片來源：supernovum.ru）

1950年1月，時任莫斯科市委書記的赫魯曉夫主持召開的建筑師會議上，一種從法國學習過來的低成本、易建造的板式住宅樓方案被提出。這一住宅樓方案大量采用鋼筋混凝土預制部件，預制件均在工廠流水線中生產，然后在工地現(xiàn)場像搭積木一樣裝配拼接。

▲ 赫魯曉夫視察裝配式住宅項目 （圖片來源：kommersant.ru）

為了解決裝配式部件的需求，赫魯曉夫向斯大林申請在莫斯科建設了兩所年產量8萬至12萬立方米的鋼筋混凝土裝配部件工廠，隨著柳別爾齊和紅普列斯尼亞聯(lián)合工廠投入生產，莫斯科開始了一場房屋建造的新技術革命，新增住宅數(shù)量飛速提高。

▲ 莫斯科1945年-1952年新建住宅面積 （圖片來源：作者自繪）

- 02 - 一場住宅革命

然而這種裝配式建造工藝在初期問題不斷：預制板間常有縫隙、容易滲漏、隔音也極差。在經歷了幾年的實驗性建造后，1954年，裝配式房屋建筑的主要技術問題已經基本解決。

這一年，蘇聯(lián)政府在五年計劃中提出要在最短的時間內以最低的成本改善城市居民的居住條件。同年12月，全蘇建筑工作者會議在莫斯科召開，赫魯曉夫在會上要求著手進行大規(guī)模住宅建設，并要求建筑師開發(fā)一種可迅速復制的建筑模板，使其成為“全世界的典范”。很快，一場住宅設計競賽就在全蘇聯(lián)展開了。

▲ 維塔利·拉古堅科（左一）（圖片來源：dwgformat.ru）

1958年，蘇聯(lián)首個實驗住宅區(qū)在莫斯科南郊的切廖姆什基（俄語：Черёмушки）開工，它使用的正是之前住宅設計競賽的優(yōu)勝者維塔利·拉古堅科（В. Лагутенко）設計的K-7樓型。

為了控制成本，K-7樓型建筑形體為簡易的火柴盒方盒子，沒有多余的裝飾；高度控制在五層（蘇聯(lián)建筑規(guī)范要求5層以上的住宅需安裝電梯）；不設垃圾通道，不安裝電梯。

▲ K-7樓型構造示意圖 （圖片來源：планировкаквартир.рф）

但與斯大林時期的筒子樓不同，“赫魯曉夫樓”中每戶都有獨立的廚房和衛(wèi)生間。K-7樓型共有三種戶型，分別為30平方米的一居室、43平方米的兩居室，以及54平方米的三居室，其中廚房大約6平米，衛(wèi)生間4平米，室內凈高2.6米。

▲ K-7樓型標準層平面圖 （圖片來源：планировкаквартир.рф）

裝配部件從流水線上生產后，直接運到工地用起重設備組裝，由于都是標準件拼接，施工幾乎不需要圖紙，所以建造效率十分驚人，一棟樓一般兩周即可完工。有時候為了趕生產指標，甚至會動用空軍直升機來支援建設，比如當時在列寧格勒就曾創(chuàng)下了5天完工的記錄。

▲ 吊裝中的住宅樓 （圖片來源：takprosto.cc）

此外，由于同一社區(qū)中的住宅基本都用同一套圖紙，各棟樓的規(guī)格一致，就像復制粘貼出來的一樣。為了使連綿不絕的火柴盒大樓不致太過壓抑，還在樓棟之間裝點上了綠地、人造山丘和池塘。

▲ 1964年切廖姆什基第9期住宅樓 （圖片來源：康奈爾大學圖書館）

就這樣，“多快好省”的切廖姆什基模式很快被復制到了蘇聯(lián)的各個角落，甚至還催生了一部百老匯式的歌舞片《切廖姆什基》，由肖斯塔科維奇作曲，記錄了工人階級歡天喜地搬進新家園的盛況。

▲ 歌舞片切廖姆什基劇照 （截圖自YouTube）

然而，這一住宅政策也遭到了不少反對，除了來自蘇共內部的反對聲音外，還遭到不少建筑師的反對，因為這是一種“不需要建筑師”，只靠標準圖集就能迅速“繁殖”的住宅，建筑師們也大都不屑于接觸這一類型的項目。

▲ 建設中的樓群（圖片來源：supernovum.ru）

1955年8月23日，赫魯曉夫將斯大林于1934年設立的“蘇聯(lián)建筑藝術研究院”改組為了“建設施工與建筑藝術研究院”，將建設施工置于首位，將住宅的藝術屬性進一步削減，建筑師的角色從藝術家一夜之間變成了工匠。

自K-7系列之后，“赫魯曉夫樓”又出臺了幾版新方案，但都大同小異。1959年到1985年間，蘇聯(lián)建造了大約580萬套公寓，解決了大量城市人口的居住問題。

▲ 幾種版本的赫魯曉夫樓 （圖片來源：維基百科）

- 03 - “穗宗樓”的沒落

拋開建筑缺乏美感特色這一點，似乎整體也還可以接受，畢竟有獨立廚衛(wèi)還免費分配，還要啥自行車?。康珵楹斡殖霈F(xiàn)開頭所說的大批拆除赫魯曉夫樓的情況呢？最直接的原因有三個方面：

一、設計壽命

“赫魯曉夫樓”最初設計的使用壽命只有25年，因為當時的人們認為這只是權宜之計，將來會有更好的房屋取而代之。然而實際上，很多俄羅斯家庭一住就是50年以上，歷經風霜數(shù)十載，這些住宅樓日漸破敗，有些甚至成了危房。

▲ 赫魯曉夫樓外立面現(xiàn)狀（圖片來源：zen.yandex.ru）

▲ 樓梯現(xiàn)狀（圖片來源：klops.ru）

▲ 室內現(xiàn)狀（圖片來源：klops.ru）

二、空間尺度

赫魯曉夫樓在設計之初為了節(jié)約成本，嚴格控制著每戶的廚房、衛(wèi)生間、門廳和過道的面積，以最節(jié)約的面積來滿足居住需求。在后面的幾版樓型中，也維持著與K-7樓型相似的戶型面積。

▲ 1-464與1-335樓型的戶型圖（圖片來源：remstroiblog.ru）

雖說當初的每一平方厘米都經過了詳細的人體工程學設計和計算，但在實際生活中經常是不夠用的。除去平面空間狹窄的問題，室內2.5m-2.6m的凈高，對于中國人來說都已經覺得低矮，對于平均身高更高一些的東歐人民而言更是逼仄。

▲ 赫魯曉夫樓的人體空間尺度研究（圖片來源：varlamov.ru）

由于空間狹小，人們便想盡辦法充分利用每一寸空間，發(fā)明了各種折疊家具、儲物收納家具，以最大化實現(xiàn)空間的集約化利用。

三、建造缺陷

為了降低成本，建筑構造及材料也嚴重縮水，以K-7樓型為例，套間內部隔墻的厚度最小僅為4厘米，每戶之間的隔墻厚度僅為8厘米。由于預制樓板、墻壁厚度較薄，并且在建設之初沒有使用任何的隔音吸聲材料，因此這類住宅的隔音性能極差，所以人們只能通過在墻上貼隔音海綿、釘?shù)靥旱确绞奖M可能地隔音。

▲ 赫魯曉夫樓的住戶在墻上鋪貼隔聲海綿（圖片來源：remstroiblog.ru）

此外，由于使用預制板拼接，不可避免存在拼縫。雖然頭幾年有抹灰層保護一下，但很快，接縫處的抹灰就會開裂甚至脫落，導致接縫結冰、屋頂漏水等問題，即使后期修補也無法根本解決。

▲ 開裂滲漏的室內墻壁天花（圖片來源：klops.ru）

▲ 諷刺赫魯曉夫樓預制板拼裝質量的漫畫（圖片來源：varlamov.ru）

- 04 - 今時今日

遺憾的是，這些原本設計壽命25年的住宅沒有如愿被更好地免費住宅取代，住在這里的居民也沒能迎來共產主義社會。

蘇聯(lián)解體后，這些住宅逐漸成為落后的象征，從1999年開始，“赫魯曉夫樓”就被逐漸拆除，莫斯科最后一棟初代K-7住宅樓也已于2017年6月22日被拆除。時至今日，90%的“赫魯曉夫樓”已不復存在，取而代之的是現(xiàn)代化的高層住宅。

▲ 拆除中的赫魯曉夫樓（圖片來源：varlamov.ru）

“赫魯曉夫樓”曾是蘇聯(lián)經濟適用房的典范，如今卻成為低收入困難戶的象征以及低端簡陋、粗制濫造的代名詞?，F(xiàn)在的俄羅斯正值而立之年，這些曾經的住宅也逐漸湮沒在城市更新的浪潮中，俄羅斯的住宅也早已經完全商品化，不斷推陳出新。

▲ 赫魯曉夫樓的收房宣傳畫（圖片來源：varlamov.ru）

然而，它曾是人類歷史上最大的城市發(fā)展項目，也是人類歷史上的一次勇敢的嘗試。沒有人能否認，它的出現(xiàn)曾照亮了無數(shù)蘇聯(lián)底層人民的心，讓蘇聯(lián)人民能住進屬于自己的房子里，為共同的理想而奮斗。

▲ 截圖自setafi.com

在我搜集資料的時候，看到一條評論是這么說的：Те, кто критикуют 'хрущевки' никогда в подвалах не жили（那些批評“赫魯曉夫樓”的人，從來沒住過地下室）。

參考鏈接文獻：

[1]?Я живу в первой хрущевке России? (the-village.ru)

[2]'ХРУЩЕВКА' КАК СПОСОБ ЖИЗНИ: ygashae_zvezdu — LiveJournal

[3]Как мы дошли до жизни такой: хрущёвки — Teletype (varlamov.ru)

[4]История домов серии К-7 | DWGFORMAT | ПРОЕКТИРОВАНИЕ

[5]Первая 'хрущевка' в СССР. Москва, ул.Гримау, 16 | moscowwalks.ru

[6]The Disappearing Mass Housing of the Soviet Union - Bloomberg

[7]黃金生.“在屬于自己的住宅里迎接共產主義” 讓蘇聯(lián)人情感復雜的“赫魯曉夫樓”[J].國家人文歷史,2018(13):32-37.

[8]俄羅斯人送別“赫魯曉夫樓”-青年參考 (cyol.com)