3月26日是作家三毛的生日，如果尚在世，如今應(yīng)是一位年近八旬的老人。

48歲那年，她猝然離世，為她極具戲劇色彩的一生畫(huà)上了句點(diǎn)。

生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美，當(dāng)是如此。

有多少人曾在上課時(shí)偷偷在桌子里面藏著一本三毛的書(shū)，趁老師不注意讀上幾頁(yè)；多少人因?yàn)樗蛲h(yuǎn)方，不管是神秘的撒哈拉沙漠，還是美麗的西班牙小鎮(zhèn)；又有多少人在她和荷西身上讀到了最甜又最殤的愛(ài)情……

三毛曾說(shuō)：“我不會(huì)講什么大道理，因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)問(wèn)，但是，我愿意在將來(lái)的日子里，仍做不斷的努力，以我的手，寫我的口，以我的口，表達(dá)我的心聲。”

世人喜歡三毛，是她勇敢地追求自己的本真，把生命的熱情、熱愛(ài)，融于生活中的點(diǎn)滴。

無(wú)法去流浪的我們，跟著她的文字，去了不同的地方，見(jiàn)了不同的人，聽(tīng)了不同的故事。

今天還喜歡三毛的人，內(nèi)心一定還保持著自我的本真和對(duì)遠(yuǎn)方的向往。

在三毛的一生中，荷西之死是最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此前的她，自由、喜悅、熱情，直到荷西因?yàn)闈撍怀敛黄?，這一切都戛然而止。

她說(shuō)：“沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生?！?/span>

而生命的大起大落、大悲大喜，也讓她對(duì)人生有了更深刻的思考和沉淀，這些在荷西去世后她最重要的三部作品中一一呈現(xiàn)。

西班牙的加納利群島，與撒哈拉沙漠隔海相望，是三毛在歐洲的故鄉(xiāng)，是她生活靈感的寶地，也是三毛與荷西忠貞愛(ài)情的最后見(jiàn)證之地。

《溫柔的夜》就記錄了三毛在加納利群島的生活。

“我們現(xiàn)在的家，坐落在一個(gè)斜斜山坡的頂上。廚房的后窗根本是一幅畫(huà)框，微風(fēng)吹拂著美麗的山谷，落日在海水上緩緩轉(zhuǎn)紅，遠(yuǎn)方低低的天邊，第一顆星總像是大海里升上來(lái)的，更奇怪的是，墻下的金銀花，一定要開(kāi)始黃昏了，才發(fā)出淡淡的沁香來(lái)?！?/span>

這是三毛對(duì)家的描述，令人心馳神往。

在這里，她和瑞士來(lái)的小學(xué)教師一道拾荒，與流浪的日本青年成為至交好友，祭奠安眠于公墓而素未謀面的故鄉(xiāng)人，在酷熱的西非為荷西艱難地討薪水，對(duì)付“難纏”的左鄰右舍……

這本書(shū)里的三毛，初為人婦，對(duì)生命充滿喜悅、激情與理想。熱情、樂(lè)于助人、廣交朋友、四處流浪。

她在《溫柔的夜》中說(shuō)到：“我是旅行老手，不會(huì)出錯(cuò)，萬(wàn)一飛機(jī)出事，亦是命中注定，不必悲傷，人生聚散都是容易，要有大智慧來(lái)接受，我對(duì)你們，亦有心理預(yù)備，所以我們?nèi)叶际菆?jiān)強(qiáng)的人，要有老莊哲學(xué)的想法，大而化之，才是天下第一人。 ”

這是她的生死觀，冥冥之中，也暗合了她日后主動(dòng)與世界告別的決定。

面對(duì)荷西的猝然離世，面對(duì)生命的無(wú)常，三毛無(wú)可奈何，唯有將悲痛訴之于流浪與文字。

回首往事，她更多地想到人生的意義、目的、價(jià)值，更深入地考慮生與死、虛無(wú)與永恒的命題。

從西班牙返臺(tái)后，三毛再度出走，游歷中南美洲，墨西哥、洪都拉斯、巴拿馬……旅途中的所見(jiàn)所聞，風(fēng)土人情，匯集為她的作品《萬(wàn)水千山走遍》。

盡管南美國(guó)家風(fēng)情各異，但這本書(shū)的底色是憂郁而沉重的。

這是三毛的療傷之旅。書(shū)的一開(kāi)頭，三毛就寫到：

“大地啊，我來(lái)到你岸上時(shí)原是一個(gè)陌生人，住在你房子里時(shí)原是一個(gè)旅客，而今我離開(kāi)你的門時(shí)卻是一個(gè)朋友了。

當(dāng)飛機(jī)降落在墨西哥首都的機(jī)場(chǎng)時(shí)，我的體力已經(jīng)透支得幾乎無(wú)法舉步。

長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程，別人睡覺(jué)，我一直在看書(shū)。眼看全機(jī)的人都慢慢地走了，還讓自己綁在安全帶上。

窗外的機(jī)場(chǎng)燈光通明，是夜間了?！?/span>

她已經(jīng)走到了地球上離家、離荷西最遠(yuǎn)的地方，但是失去摯愛(ài)的傷痛，一刻都沒(méi)有停止。

她在書(shū)中說(shuō)：“世上的歡樂(lè)幸福，總結(jié)起來(lái)只有幾種，而千行的眼淚，卻又千種不同的疼痛，那打不開(kāi)的淚結(jié)，只有交給時(shí)間去解。

有一日安妮與我說(shuō)起美國(guó)這個(gè)國(guó)家，我說(shuō)那兒只有一州，是我可能居住的地方。

'是緬因州嗎？’她笑著說(shuō)。 

 '你是怎么曉得？’我看了她一眼。

'那個(gè)地方寒冷寂寞而荒涼，該是你我的居處?！?nbsp;”

荷西的死對(duì)三毛是一場(chǎng)劫難。

“許多個(gè)夜晚，許多次午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我躲在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲(chóng)一樣地慢慢啃著我的身體，直到我成為一個(gè)空空茫茫的大洞。

夜是那樣的長(zhǎng)，那么的黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠(yuǎn)沒(méi)有滴完的一天。

我總是在想荷西，總是又在心里自言自語(yǔ)：感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來(lái)忍受這一分又一分鐘的長(zhǎng)夜，那我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。

幸好這些都沒(méi)有輪到他，要是他像我這樣地活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭(zhēng)了回來(lái)?yè)Q他?！?/span>

這是她在《夢(mèng)里花落知多少》一書(shū)中的敘述，透著讓人心疼的感傷。

《夢(mèng)里花落知多少》記錄了荷西過(guò)世后三毛的生活。

她感嘆命運(yùn)的捉弄：“生活就是這樣，永遠(yuǎn)占領(lǐng)著絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位。當(dāng)無(wú)數(shù)的傻子高呼著自己控制了生活自己掌握了命運(yùn)，卻沒(méi)有看到生活站在更高的蒼穹之上，露出譏笑嘲諷的面容?！?nbsp;

也記錄刻在心上的痛苦：“有些人會(huì)一直刻在記憶里的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當(dāng)想起他時(shí)的那種感受，是永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的。 

她一次次寫下對(duì)荷西的愛(ài)：“埋下的是你，也是我，走了的是我們，盡管沒(méi)有眼淚?！?/span>

我們愛(ài)她身上的真實(shí)，但也正是太過(guò)真實(shí)，真實(shí)地面對(duì)自己的快樂(lè)，自己的痛苦，每一個(gè)記錄內(nèi)心之痛的文字，都等于讓自己又痛了一遍。

48年，三毛用她的一生，告訴我們什么是心靈的自由：沒(méi)有偽裝、沒(méi)有束縛。最后自縊的決定，或許也是讓自己的身體得到最終的自由吧。

受到三毛的影響，很多人最大的夢(mèng)想就是在浮華的世界里擁有自己的安靜角落，率性而活。

在三毛的文字里，我們看到世界之大，也感受他人的快樂(lè)與痛苦。

生命如她所說(shuō)，“人生聚散都是容易，要有大智慧來(lái)接受”，或許每個(gè)人的成長(zhǎng)與蛻變就是在學(xué)習(xí)聚散的智慧吧。