?    轉(zhuǎn)眼之間，親愛(ài)的媽媽離開(kāi)我們已經(jīng)30年了，30年在人生長(zhǎng)河里是一個(gè)不短的時(shí)間，自己也變成了一個(gè)坐公交都有人讓座的中老年，也有些許的老年健忘，有時(shí)想著5件事，一轉(zhuǎn)身就忘一兩個(gè)，但媽媽的音容笑貌在腦海里沒(méi)有絲毫的模糊，依然清晰地駐在我的腦海、我的心房。

　　作為家里最小的孩子，我是一個(gè)天賜的意外收獲，這是因?yàn)楸緛?lái)家里在上世紀(jì)六十年代初就拍了全家福，合影里是沒(méi)有我的。照片中爸爸雙手扶膝，燦爛地笑著，媽媽?xiě)驯е?，看上去有點(diǎn)嚴(yán)肅?？赡苷s上三年困難時(shí)期，生活的艱難讓她笑不起來(lái)，但仔細(xì)端詳，還是能在她的眉宇間感覺(jué)到微微的笑意。兩兒一女這是多么羨煞旁人呀！而我不期而至來(lái)到這個(gè)世界，雖然是個(gè)計(jì)劃外的多頭，但還是讓爸媽增添了更多的幸福和快樂(lè)。每每講起出乎意外得到的我時(shí)，媽媽原本慈祥的面容總會(huì)蕩漾起更多幸福和滿(mǎn)足的表情。

　　雖然大約只有6斤，我的來(lái)臨卻給家里制造了不小的震動(dòng)，最重要的變化就是把二哥擠下了老小被溺寵的“神壇”。媽媽總說(shuō)我是“老生子”，兼有是他們老來(lái)得子和老生子容易體弱需要格外關(guān)照并補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的意思，從此好吃好喝的我排在第一享用。

　　記得那時(shí)柿子還是稀罕食物，有次媽媽把一個(gè)黃澄澄的磨盤(pán)柿拿給我吃，給我補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。食用間，趁媽媽不在，二哥湊上來(lái)說(shuō)：“弟弟，柿子里邊有'舌頭’，看著膩歪，也不好吃?！倍鐝男е议L(zhǎng)大，他的話就是真理，我是一定言聽(tīng)計(jì)從的，于是我把柿子的湯汁吮完后，就把柿子皮和里面的'舌頭’交給二哥處置。二哥說(shuō)：“雖然膩歪還難吃，但是扔了也是浪費(fèi)，整不好媽媽還得打屁股，我替你吃了吧?！痹谖腋屑さ哪抗庀?，二哥“硬著頭皮”把“難吃”的剩余部分咽了下去。從那兒以后好一段時(shí)間，只要吃柿子我只吮湯汁，里面的“舌頭”從不敢碰，心里膈應(yīng)。直到長(zhǎng)大一點(diǎn)我才知道那也是可以吃的，也知道了在那比較困難的幼童時(shí)代，因?yàn)槲业氖軐?，二哥為分一杯羹的絞盡腦汁。這個(gè)小花絮不是褒揚(yáng)二哥的計(jì)謀，主要是彰顯我的家庭地位，充分詮釋了“老兒子大孫子，老太太的命根子”這句古話。

　　我的貪玩在家里是最出名的，媽媽雖然管教孩子很?chē)?yán)厲，對(duì)我也是恩威并施，但有時(shí)也會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面。記得在上高三的某天下午放學(xué)后，在易縣一中的大操場(chǎng)，我正在汗流浹背地踢球，伙伴們告訴我“你媽來(lái)了”。當(dāng)時(shí)一中的操場(chǎng)西側(cè)是一排高大挺拔的白楊樹(shù)，我趕緊藏到樹(shù)干后面，探出頭觀察媽媽的行蹤。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)身體狀況不太好的媽媽?zhuān)诓賵?chǎng)東側(cè)的土路上一步一望地注視著足球場(chǎng)。她一定是看兒子是不是在踢球的人群里面，可以想到媽媽心里一定在說(shuō)，“快高考了，收收心吧，該把更多精力用在學(xué)習(xí)上了。”她一定又想說(shuō)，“兒子，踢足球是個(gè)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，還是盡量少參加，萬(wàn)一受了傷怎么辦？你一定要健康地長(zhǎng)大。”默默注視了半天，沒(méi)看到我的身影，媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身去邁步往家走。已經(jīng)有些老態(tài)的媽媽走得很慢，時(shí)而還會(huì)回個(gè)頭，或許想看看貪玩的兒子是否在跟她捉迷藏，那回望的眼神一定是充滿(mǎn)了擔(dān)心和期許。

　　大學(xué)畢業(yè)工作后我的貪玩有增無(wú)減。記得有次過(guò)年的大假期，四面八方的家人都回到了易縣老家，飯桌支起來(lái)了，酒和餐具也擺好了，老太太就是不開(kāi)席，說(shuō)我們欣還沒(méi)回來(lái)呢，八成又踢球呢，去叫他吧。我大嫂領(lǐng)命走到縣體育場(chǎng)，把還在踢球大汗淋漓的我叫回家?；貋?lái)后，媽媽進(jìn)一步囑咐：“小欣剛出了汗別拿涼水洗?！倍┯纸o我的臉盆兌上熱水，看著我用溫水洗了臉和胳膊腿，老太太才踏實(shí)了，一句“吃吧”，大家才動(dòng)筷子開(kāi)餐。

　　大學(xué)畢業(yè)參加工作后，媽媽覺(jué)得比較帥的我配上制服會(huì)更帥，于是鼓勵(lì)我考入了公安隊(duì)伍。第一次領(lǐng)了公安制服穿給媽媽看，她左端詳右端詳看個(gè)沒(méi)夠，一邊看一邊說(shuō)，看我們欣穿上警察衣服真精神，真威風(fēng)！我能感到媽媽的老兒子如果帥帥的，她心中就會(huì)涌起的無(wú)限自豪感，一下又想起了八幾年給街坊四鄰拜年，大哥穿著軍裝二哥帶著眼鏡，我穿著警服，都是一米八上下的大個(gè)，護(hù)衛(wèi)在媽媽身后，那陣勢(shì)挺威武的。很多鄰居投來(lái)艷羨的目光并時(shí)有夸贊，媽媽高興得合不攏嘴，那是我看到她最開(kāi)心、最有幸福感的表情。

　　媽媽常說(shuō)，“小欣，將來(lái)你就陪在我身邊。你大哥是軍人，得盡軍人的義務(wù)保家衛(wèi)國(guó)。你二哥是大學(xué)教授，又在省城，他得教書(shū)育人，老兒子你就陪伴我養(yǎng)老。嘴上說(shuō)陪伴，但媽媽卻是大德大愛(ài)而無(wú)私的，她老人家為了孩子可以付出一切，而對(duì)孩子她其實(shí)是無(wú)所要求的。

　　說(shuō)到這里，一些往事不由得又浮現(xiàn)在我的眼前。我結(jié)婚以后，媽媽食言了，不再說(shuō)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的老兒子陪伴身邊養(yǎng)老的話，為了我們小兩口踏踏實(shí)實(shí)過(guò)二人世界，安排我們到縣城另一處宅院居住。雖然相隔僅一公里，但畢竟不如在身邊方便，傻傻的我雖然每天下班都去陪媽媽坐一坐，她卻總是催促我早點(diǎn)回我的小家。后來(lái)常在媽媽身邊的親戚朋友告訴我，其實(shí)我們搬走了媽媽很是依依不舍，常常喃喃自語(yǔ)，盼著我們哪怕能跟她多待10分鐘?，F(xiàn)在回想起來(lái)，依然還為沒(méi)有多陪陪已經(jīng)很虛弱的媽媽、聽(tīng)聽(tīng)她嘮叨人情世故、給她多洗幾次腳多撓幾次背而后悔不已。她念著孩子們又不忍心粘著孩子們，實(shí)際上她的心里只有孩子沒(méi)有自己，對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)病情已經(jīng)很?chē)?yán)重的老人，這正是最偉大、最無(wú)私的母愛(ài)！1990年媽媽的身體已經(jīng)很不好，家里準(zhǔn)備給她雇一個(gè)保姆，但她因?yàn)槲液蛺?ài)人有一個(gè)病孩而執(zhí)意不肯，把第一個(gè)保姆讓給了我們，自己雖有人照顧但不是專(zhuān)職，難免照顧不周，但她展現(xiàn)給我們的永遠(yuǎn)是慈祥的笑顏，常常囑咐我們：“我好著呢，不用過(guò)多掛念?！?br>

　　其實(shí)母親的身體每況愈下，作為一個(gè)20出頭尚不成熟的男人，我并沒(méi)有充分意識(shí)到，幼稚地以為身體不好也會(huì)活很久的，床前盡孝還有時(shí)間。我也想等當(dāng)時(shí)的壞心情平復(fù)一些，再好好地多陪陪媽媽?？伤先思液孟翊y(cè)到了老兒子的想法，突然沒(méi)有任何拖累地撒手人寰了。記得那是1992年3月27日的一個(gè)傍晚，媽媽幾天前到保定地區(qū)供銷(xiāo)社去看爸爸，當(dāng)時(shí)只有固定電話，沒(méi)有手機(jī)之類(lèi)的現(xiàn)代化通訊工具，幾天中記憶里跟媽媽只通過(guò)一兩次電話。那個(gè)傍晚有點(diǎn)異樣，當(dāng)時(shí)縣委的姚玉水主任說(shuō)讓我去一下保定，并說(shuō)先吃點(diǎn)飯?jiān)偃ァ?br>

　　記得當(dāng)時(shí)是下午5點(diǎn)多，吃飯有點(diǎn)早，自己也產(chǎn)生了一些懷疑，因?yàn)閶寢屔眢w不好我是知道的，而且也許有某些感應(yīng)，覺(jué)得食物難以下咽。草草吃過(guò)飯，我就上了車(chē)急奔保定。車(chē)上沒(méi)有人說(shuō)話，空氣好像凝固了，而我則在為媽媽的健康默默祈禱。一個(gè)多小時(shí)后，汽車(chē)抵達(dá)保定地區(qū)供銷(xiāo)社，還沒(méi)有走到單位后面小胡同的宿舍，我隱隱看到有很多花圈排列在那里。我的腦子一片空白，悲從心生，一下子暈了過(guò)去。我那如此慈祥的媽媽就這么走了，沒(méi)有見(jiàn)到老兒子最后一面，沒(méi)有留下什么遺言，更沒(méi)有留給兒孫床前盡孝的機(jī)會(huì)。媽媽?zhuān)谑赖淖詈笠豢桃欢ㄊ桥吕鄣胶⒆?，所以那么快就走了，讓我們?cè)跄芙邮埽瑑鹤佣嘞肜氖致?tīng)您說(shuō)暖暖的話呀！

　　媽媽的葬禮很隆重，很多親朋好友都自發(fā)地趕到易縣殯儀館送老人一程。這么多人前來(lái)送行，不僅僅是因?yàn)閶寢屖且晃辉缒晖渡砀锩睦细刹?，更是因?yàn)樗t淑善良、愛(ài)憎分明、慈祥仁愛(ài)、勤儉持家、教子有方的美好品德。媽媽安葬在了龍鳳山和山前玉帶河的懷抱里，記得在她過(guò)世后三七正式下葬的那天，雨后初霽，漫山遍野綻放白色的槐花，每串槐花掛著晶瑩的水珠迎著微風(fēng)搖曳，白得耀眼、白得純潔、白得高貴，淡淡的香氣彌漫山谷，沁人心脾，香得高雅、香得恰好，香得悠遠(yuǎn)。媽媽?zhuān)@不正是您一生的光輝寫(xiě)照嗎！直到現(xiàn)在，您依然以廣受贊譽(yù)的美德護(hù)佑著您的子孫們。

　　媽媽?zhuān)蚰暮枚袆?dòng)天！在您這么多年的保佑下，家族的人無(wú)論在事業(yè)、家庭各方面都很幸福美滿(mǎn)，您知道您美德的影響力有多博大、有多深遠(yuǎn)！幾十年世事變化、滄海桑田，但您遺傳給我們的愛(ài)國(guó)愛(ài)家、正義正直、真誠(chéng)善良、好學(xué)上進(jìn)等諸多美德，我們都依然秉承著、踐行著也收獲著，這筆財(cái)富讓我們?cè)谶@個(gè)世上一直在贏得尊重，讓我們一直可以高昂著頭非常自豪地生活著、工作著，這是可以讓您放心的。

　　父親與您團(tuán)聚了，愿您們?cè)诹硪粋€(gè)世界安康美滿(mǎn)！

（作者：崔慧欣   編輯：蘇若楠）