作者：上海師范大學(xué)光啟語文研究院 詹丹

《紅樓夢》中的甄英蓮隨薛家一起進(jìn)入賈府后，周瑞家的在薛姨媽處初見已經(jīng)更名為香菱的她，對王夫人身邊的大丫鬟金釧兒發(fā)議論說：“倒好個模樣兒，竟有些像咱們東府里蓉大奶奶的品格兒?！睂Υ耍疴A表示認(rèn)同說：“我也是這么說呢。”

蓉大奶奶，就是寧國府長孫賈蓉之妻秦可卿。雖然周瑞家的把香菱和秦可卿聯(lián)系起來，用詞比較謹(jǐn)慎，是“有些像”，但有了金釧兒的呼應(yīng)，香菱像可卿似乎成為賈府的公論。那么，兩人到底像在哪里？周瑞家的開始一句感嘆，就有提示，是長相漂亮（“好個模樣”），而此前，寫她幼年時以甄家英蓮的身份出現(xiàn)，就是“生得粉妝玉琢”。后來長成一個半大姑娘，被人販子出賣給馮淵和薛蟠，都是被一眼相中，并為此各不相讓，鬧出人命。這樣的結(jié)果，頗有點(diǎn)荷馬史詩《伊利亞特》寫到的，為美艷海倫發(fā)動起一場戰(zhàn)爭，都是就“美的效果而寫美”。至于秦可卿，第五回寫她出場，是從賈母角度書寫的。當(dāng)時秦可卿主動安排來寧國府一起游玩的賈寶玉去午睡，小說寫道：

賈母素知秦氏是個極妥當(dāng)?shù)娜耍醚U娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個得意之人，見他去安置寶玉自是安穩(wěn)的。

而在第二十九回，當(dāng)賈府的女眷全體出動去清虛觀打醮，觀里的張道士閑聊時要為賈寶玉介紹媳婦時，賈母為孫媳婦提出的條件是：

不管他根基富貴，只要模樣兒配的上就好，來告訴我。便是那家子窮，不過給他幾兩銀子罷了。只是模樣性格兒難得好的。

這里，把模樣好放在第一位，可見秦可卿讓賈母得意，模樣好是至關(guān)重要的因素，也是香菱像秦可卿的基礎(chǔ)。當(dāng)然，性格的溫柔平和，同樣是兩人的共同點(diǎn)。

除此之外，香菱有關(guān)自己身世來歷一概失去記憶，跟秦可卿從養(yǎng)生堂抱養(yǎng)出來營造的身世之謎，也十分相似。正是這些相似，筆者以前撰文，從“有命無運(yùn)”和“有運(yùn)無命”兩個角度，概括了兩位女性所體現(xiàn)的命運(yùn)無常的兩方面。

英蓮一出場，一僧一道就對她下了“有命無運(yùn)，累及爹娘”的判斷，雖然我們習(xí)慣于把“命”視為一生的境遇，“運(yùn)”視為一個階段的機(jī)會。但在小說的具體展開中，作者對女性物質(zhì)生命本身也給予了極大關(guān)注。所以筆者有意把“命”直接視為物質(zhì)生命的長短，“運(yùn)”視為生命的境遇和機(jī)會。這樣，英蓮的“有命無運(yùn)”，就可理解在小說世界里較長時間的存活，卻并沒有享受到好運(yùn)，而秦可卿，雖然運(yùn)氣好，但又沒有較長的物質(zhì)生命來承載。其在小說中表達(dá)的無常觀念，因?yàn)楣P者有過專題討論，此不贅述。

現(xiàn)在想來，香菱像秦可卿的問題，僅僅用命運(yùn)無常觀的兩方面來說明其意義，尚不全面。這里的關(guān)鍵是，第五回秦可卿安排賈寶玉去午睡，賈寶玉在她的臥榻做了一場春夢，在夢中娶了警幻仙子的妹妹，“其鮮妍嫵媚有似寶釵，其裊娜風(fēng)流則又如黛玉”，故乳名兼美。而其字“可卿”，正與秦可卿的“可卿”這一乳名相同。雖然我們不能把夢中的兼美等同于夢外現(xiàn)實(shí)中的秦可卿，但兩人之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，也是難以否認(rèn)的。這樣，香菱經(jīng)由秦可卿，也跟夢中的兼美，再進(jìn)一步更黛玉和寶釵兩人，都有了關(guān)聯(lián)。提出這一點(diǎn)，可以讓我們理解小說中，涉及香菱描寫的微觀和宏觀的兩層意義。

從微觀說，賈寶玉在夢中進(jìn)入的太虛幻境翻看“金陵十二釵”三本冊子時，看到了正冊有關(guān)12人的所有冊頁，又副冊中，看了暗示晴雯、襲人2人的冊頁，又副冊中，只看了暗示香菱一人的冊頁。作者為什么會這樣安排？從表面看，寶玉翻看得很隨意，因?yàn)椴焕斫?，所以沒耐心看完，看了一兩頁，就丟下一冊，另換一冊看，但因?yàn)樗菑挠指眱缘惯^來看的，翻到最后一冊才是正冊，雖然仍不理解，但因?yàn)楫吘挂逊阶詈笠粌?，丟下后再無可看，所以不舍得，竟然全部看完。這樣的設(shè)計，把重要的正冊人物全部看完，就有情節(jié)設(shè)計的合理性。而開頭的黛玉和寶釵兩位，又是重點(diǎn)中的重點(diǎn)，所以又副冊頭兩頁和副冊的第一頁都是與之呼應(yīng)的。又副冊列出晴雯、襲人兩人好理解，副冊只列香菱一人，恰恰因?yàn)橄懔飧凹婷馈钡年P(guān)聯(lián)，上可以代表黛玉、寶釵兩人，又折射到他們各自的影子晴雯、襲人。這樣，寶玉翻看“金陵十二釵”的心態(tài)自然遞進(jìn)，和三冊開頭展示的人物形象塑造的邏輯關(guān)系，在作者的巧妙構(gòu)思中，得到了有機(jī)彌合。

從宏觀說，香菱在副冊中呼應(yīng)的“黛釵合一”，其實(shí)也在小說具體情節(jié)中，有生動體現(xiàn)。就賈府這一詩禮之家來說，人們常常認(rèn)為黛玉偏于詩，寶釵偏于禮。盡管寶釵詩詞創(chuàng)作才能很高，第三十七回探春發(fā)起成立海棠詩社進(jìn)行比賽時，寶釵還拔得頭籌，但她從來只把作詩作為社交活動的一種手段，所以幾乎沒有獨(dú)自吟詩抒情的。她總是鼓勵女孩子多做針線活是正經(jīng)，所以香菱學(xué)詩，寧可舍近求遠(yuǎn)，不請教身邊的寶釵。香菱對詩歌的沉迷，包括她后來以詩的口吻向夏金桂描述菱角等水生植物的淡香，都體現(xiàn)出詩性智慧的特點(diǎn)。但寶釵的那種理性，那種“發(fā)乎情止乎禮義”的高冷，似乎也對她產(chǎn)生了耳濡目染的影響。第七十九回，當(dāng)香菱興高采烈地告訴偶遇的寶玉，說薛蟠娶來的正妻夏金桂識文斷字，他們詩社的隊伍又可以壯大時，寶玉卻并沒有因此而高興起來，反而在為香菱作為薛蟠侍妾的命運(yùn)而擔(dān)憂，當(dāng)他把這意思直言不諱對香菱說出來時，香菱卻突然變了臉，正色道：

“這話是什么話？素日咱們都是廝抬廝敬的，今日忽然提起這些事來，是什么意思！怪不得人人都說你是個親近不得的人?！币幻嬲f，一面轉(zhuǎn)身走了。

雖然我們對她的臉色轉(zhuǎn)變之快感到驚訝，也可以給出種種解釋，但香菱從寶玉對她多情的關(guān)心中抽身出來，讓自己和他保持一段合乎禮儀的理性距離，還是讓我們依稀看到了薛寶釵的一貫做派。

總之，作為一個曾經(jīng)對女性悲慘命運(yùn)有著整體隱喻的英蓮（“應(yīng)憐”），其悲憫的指向不僅僅指向詩性的黛玉，同時也指向了理性的寶釵以及更廣大的奴性，這更能夠折射《紅樓夢》作者的偉大情懷。

（本文為國家社科基金社科學(xué)術(shù)社團(tuán)主題學(xué)術(shù)活動資助課題“紅樓夢整本書閱讀系列研究”，項(xiàng)目編號20STA049）