|
（一） 清明前夕，約了兄弟姐妹幾人回鄉(xiāng)祭祖。 母親年事已高，行動(dòng)越來(lái)越不方便。隔著窗戶，她目送我們一行人走出院落，到山前給父親上墳，守在窗前，等候我們祭掃歸來(lái)。母親說(shuō)：“你們兄弟幾個(gè)，走路的背影越來(lái)越像你爸了！”說(shuō)這話時(shí)，母親目光柔和，一臉安詳。 父親是在我上班第一年的冬天去世的。聽(tīng)母親說(shuō)，父親有一個(gè)心愿，很想坐火車到我工作的大學(xué)看一看，但終究未能如愿。 我們兄弟姐妹，如今生活居住在幾處地方，各自開(kāi)枝散葉，但根一直在老家。一年中難得的幾次相聚，大多是在清明、春節(jié)，以及誰(shuí)家有婚嫁一類的大事情時(shí)。 母親的一句話，引起我對(duì)往事的回憶。我回想起父親的許多種背影，記憶里最深刻的一次，是在我第一次參加高考前的四月份，父親來(lái)城里看我。 父親找到我是費(fèi)了一番周折的。晚上父與子睡在同一張床上，聊了哪些話題已經(jīng)記不全了，記得有句話他重復(fù)了好幾遍：“學(xué)校宿舍好好的，為啥要搬出來(lái)??？”“晚上下課帶上手電筒，渠邊黑乎乎的看不清路。” 對(duì)于父親的疑問(wèn)，我回答的語(yǔ)氣里帶著不耐煩，至于那句叮囑，年輕的我似乎沒(méi)放在心上。 早上醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親已收拾好了隨身帶的東西，安靜地坐在窗前。 我向房東借來(lái)自行車，將父親送往汽車站。那是我第一次用自行車載著父親趕路，也是平生唯一的一次。 父親擔(dān)心我上學(xué)遲到，等待檢票進(jìn)站時(shí)，幾次回頭向我擺手示意，并一再叮囑“早些搬回學(xué)校住”。 后來(lái)得知，父親那天坐錯(cuò)了班車，半道下車折返，沿著黃河走到了莫家樓渡口。父親錯(cuò)過(guò)了回家的班車，也沒(méi)搭上進(jìn)山的便車，只好步行到大姐家住了一夜。 當(dāng)時(shí)只道是尋常。等我成家有了自己的孩子，這件往事在我腦海里一再重現(xiàn)，讓我內(nèi)心愧疚了很久。那段沿河的道路，步行得需要小半天時(shí)間。我多次夢(mèng)見(jiàn)父親一個(gè)人走在異鄉(xiāng)的道路上，留給我的只是背影。 聽(tīng)母親說(shuō)，我住的地方到學(xué)校的那段路，父親試著走了兩個(gè)來(lái)回，路邊是排水溝，有一段路沒(méi)有路燈。 那個(gè)年代，在外讀書(shū)與家人聯(lián)系，不著急的事互通書(shū)信，緊要的事得到郵局發(fā)電報(bào)。在父母看來(lái)，吃飯睡覺(jué)是頭等大事，而我將“搬家”這樣的大事，沒(méi)有告知家里就自己做了決定。 現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)初選擇離開(kāi)宿舍，搬到一起玩耍長(zhǎng)大的伙伴租住的平房，有那個(gè)年齡段想“沖出去”不受約束的沖動(dòng)。按現(xiàn)在心理醫(yī)生的說(shuō)法，這是大考前青春期加焦慮癥的一種表現(xiàn)。 兒子上中學(xué)后寄宿，周末送他返回城外的學(xué)校，聊起朱自清的《背影》，說(shuō)到當(dāng)年我和父親騎車趕路的情形。問(wèn)兒子閱讀這篇課文的感受，他敘述了幾句主題思想，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，一如我當(dāng)年不把父親的叮囑放在心上。 兒子的心里，裝著他們這個(gè)年齡段該裝的事情。
（二） 時(shí)間從來(lái)不說(shuō)話，但它往往會(huì)讓其著意的人物走上前臺(tái)。 由梁曉聲的小說(shuō)改編的電視劇《人世間》，讓曾經(jīng)的草根青年們看見(jiàn)了自己的過(guò)往。很喜歡主題曲中哲理詩(shī)一樣的語(yǔ)句：“歲月的列車不為誰(shuí)停下，命運(yùn)的站臺(tái)，悲歡離合，都是剎那”。作者的人間情懷，作品的帶入感，引起了我強(qiáng)烈的共鳴。 每個(gè)人的歲月深處，都有過(guò)駛向遠(yuǎn)方的列車與寫(xiě)有故事的站臺(tái)。 我在銀川的第二處住所，在火車站旁的一片鐵路小區(qū)里。最初的一段日子，我不太適應(yīng)夜晚突然響起的汽笛聲，以及火車啟動(dòng)時(shí)沉悶的“哐哧、哐哧”聲。 有時(shí)逢上雨夜，這種聲音會(huì)讓人睡意全無(wú)。推窗遠(yuǎn)望，白天熙攘喧鬧的車站，此刻沉浸在雨幕下的燈火里，空曠而寂寥。樓下匆忙駛過(guò)的黃包車，載著急切回家或星夜出發(fā)的人。 妻子在鐵路上班，周末我們經(jīng)常坐火車回中衛(wèi)老家。岳母家住在當(dāng)?shù)氐幕疖囌九裕覀兊闹苣r(shí)光大多在路上，從一個(gè)城市的火車站趕往另一個(gè)城市的火車站。 妻子上學(xué)時(shí)騎的自行車，岳母不舍得淘汰，她將我們領(lǐng)到一列貨車尾部的守車處，連人帶車一起安頓給了守車長(zhǎng)，岳母說(shuō)：“慢不怕，趕天黑安全到銀川就行。” 一節(jié)不大的車廂里，坐著我們?nèi)齻€(gè)人。列車一路上走走停停，著急心慌時(shí)，站在車廂外的過(guò)道里，手把欄桿任憑大風(fēng)吹卷頭發(fā)與衣褲，瞬間使人有了放飛自我的感覺(jué)。 鐵軌兩旁，趕路的車輛，干活的人們，你向他們呼喊，他們也會(huì)熱情呼應(yīng)。梭羅在《瓦爾登湖》里說(shuō)，人世間最幸福的人，莫過(guò)于那些自由自在地欣賞著遼闊地平線的人。我喜歡上了這樣的周末出行。 因錯(cuò)過(guò)客車或搬運(yùn)家當(dāng)，我們坐過(guò)許多次守車。為打發(fā)漫長(zhǎng)的乘車時(shí)光，在搖擺的鐵軌上看閑書(shū)成了一個(gè)選項(xiàng)，紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》，蒲松齡的《聊齋志異》，馮夢(mèng)龍的“三言二拍”，皆可讀出書(shū)齋里不一樣的味道。 自從有了私家車，再回中衛(wèi)我們很少坐火車了。有時(shí)看到駛過(guò)田野、穿越沙漠鐵龍一般的貨車，列車尾部已淘汰了守車，我想起剛成家立業(yè)時(shí)的境況，想起與一節(jié)守車共同奔赴下一站的過(guò)去。 停車作業(yè)時(shí)喜歡吹口哨的車長(zhǎng)，冬天總要在爐膛里塞幾個(gè)紅薯。上車后帶著一身寒氣，一邊倒騰著燙手的紅薯，一邊咧開(kāi)嘴笑著說(shuō)，回家能吃上老婆拿手的酸菜炒羊肉了。 夏天午后，守車熱得像一截燜火罐，腿腳不便的岳母，拎著西瓜出現(xiàn)在守車門口。等待發(fā)車的時(shí)間里，我們目送她艱難地穿過(guò)一道道鐵軌，消失在站臺(tái)上的人群里。（魏邦榮） 編輯：高菲 |
|
|
