第一節(jié)：

高興：今天這個(gè)分享會(huì)特別有意思，感覺不斷地在一個(gè)過(guò)程中，不斷地在路上。這恰恰是詩(shī)歌的一種狀態(tài)。上半場(chǎng)特別精彩，精彩的主持、精彩的發(fā)言，每個(gè)人都特別個(gè)性化，我想下半場(chǎng)也同樣會(huì)如此。稍稍介紹一下我旁邊的嘉賓，董強(qiáng)先生，北京大學(xué)著名的法語(yǔ)教授，法國(guó)“教育騎士”榮譽(yù)勛章獲得者。董強(qiáng)先生的一個(gè)特點(diǎn)是，他講法語(yǔ)和講漢語(yǔ)同樣地流利。敬文東先生既是評(píng)論家，也是詩(shī)人。他的好多詩(shī)歌我也讀過(guò)，絕對(duì)既是出色的評(píng)論家，又是優(yōu)秀的詩(shī)人。評(píng)論家同時(shí)身為詩(shī)人，做評(píng)論往往更能夠做到點(diǎn)子上。我們今天參加這場(chǎng)分享的好幾位教授、小說(shuō)家都有詩(shī)人的身份，比如剛才的清華教授，他很謙虛，他不能過(guò)分介紹自己，清華教授最近幾年詩(shī)歌創(chuàng)作蓬勃發(fā)展，讓我很驚訝。華棟先生，小說(shuō)家是他的主要身份，但是他寫的詩(shī)歌同樣讓我感覺到驚艷。

我們繼續(xù)下半場(chǎng)的研討，每個(gè)人都會(huì)有每個(gè)人的角度，關(guān)于吉狄馬加，關(guān)于吉狄馬加的詩(shī)歌世界，每個(gè)嘉賓都會(huì)自己的認(rèn)知和見解，就請(qǐng)董強(qiáng)先生先開始吧。

董強(qiáng)：多謝。我也是“在路上”，剛剛趕到，一直怕趕不上今天的活動(dòng)。組織方說(shuō)，來(lái)不了就錄個(gè)視頻吧。論吉狄馬加在詩(shī)歌界的地位，他朋友那么多，我以為有我沒我都無(wú)所謂的，卻特別希望我能在場(chǎng)，無(wú)論以什么方式，這讓我感覺很榮幸，也特別感動(dòng)。

我簡(jiǎn)要說(shuō)三點(diǎn)。第一點(diǎn)我在很多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)了，獨(dú)特性。剛才李洱說(shuō)吉狄馬加的詩(shī)在整個(gè)中國(guó)詩(shī)壇上有“奇跡般的”的一面。我本人是研究西方現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)的——我的導(dǎo)師是米蘭·昆德拉，很多人就把我看作是研究小說(shuō)的，其實(shí)我的博士論文寫的是西方的現(xiàn)代詩(shī)，我是研究現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的專家?，F(xiàn)代詩(shī)有個(gè)最大的特點(diǎn)就是詞語(yǔ)的缺乏或者說(shuō)缺失。就跟海德格爾說(shuō)的，這是現(xiàn)代人的焦慮：言語(yǔ)抵達(dá)不了的地方，事物就沒了。這種焦慮是生生地推動(dòng)著現(xiàn)代詩(shī)一直存在的動(dòng)力。無(wú)論是艾略特的《荒原》還是其他詩(shī)人的表達(dá)都可以看出面對(duì)詞語(yǔ)缺失的恐慌。在吉狄馬加的身上，由于他自己的個(gè)人經(jīng)歷，他自己的獨(dú)特身份，他有一種跟詞語(yǔ)緊緊連接在一起的能力。這個(gè)能力是許多西方詩(shī)人可遇而不可求的，他們一直幻想著能夠達(dá)到的狀況，他自然而然就有。馬加的詩(shī)歌有特別強(qiáng)的從源頭滾滾而來(lái)的氣勢(shì)，讓我想起蘇東坡說(shuō)一個(gè)人有文氣的時(shí)候，就像泉水一樣，可以“不擇地而出”。這種力量在馬加身上是非常強(qiáng)的，是非常獨(dú)特的，這是我想說(shuō)的第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，這本厚厚的書大家都看到了，題目取得特別好，《火焰上的辯詞》。剛才說(shuō)到了源頭是水，現(xiàn)在說(shuō)到火。我今年給我的博士生開了一堂課，專門研究19世紀(jì)法國(guó)著名浪漫主義詩(shī)人奈瓦爾的書《火的女兒》。奈瓦爾在中國(guó)的知名度不高，很可惜，因?yàn)樗峭耆梢院筒ǖ氯R爾站在一起的詩(shī)人。他對(duì)各種元素尤其對(duì)火這個(gè)元素進(jìn)行了非常深的探討。簡(jiǎn)言之，我覺得火這個(gè)元素的力量有一種重新創(chuàng)世的力量。對(duì)奈瓦爾來(lái)說(shuō)，他去東方，去埃及，感覺埃及的尼羅河上的泥漿，經(jīng)過(guò)詩(shī)人火的烤炙以后，可以重新再創(chuàng)世。所以詩(shī)人是很偉大的，詩(shī)人的力量就在這里：在我們所處的、被歷史羈絆的處境當(dāng)中，一個(gè)詩(shī)人可以以全新的創(chuàng)世觀給我們一種力量。這是詩(shī)人語(yǔ)言能夠存在的偉大之處，我想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

《火焰上的辯詞》的跋里面，有一位外國(guó)詩(shī)人寫吉狄馬加寫得非常好，說(shuō)他不斷往火焰里扔詞語(yǔ)，讓火焰能夠持續(xù)燃燒。這個(gè)意象本身其實(shí)就來(lái)自吉狄馬加本人的詩(shī)《火焰與詞語(yǔ)》，講詞語(yǔ)和火焰之間的關(guān)系，詞語(yǔ)讓火焰持續(xù)燃燒。從某種程度來(lái)說(shuō)，可以更深一步——馬加在自己的詩(shī)里也已經(jīng)讓我們看到了這種意象——那就是，他不光在往火里扔詞語(yǔ)，他本身就是火，他是火的一部分，他必須把人的身體和火融合在一起以后這個(gè)詩(shī)才能真正地出來(lái)，這個(gè)意象是需要強(qiáng)調(diào)的。

最后一點(diǎn)，諸位可能沒有提到的一點(diǎn)。吉狄馬加有個(gè)非常強(qiáng)的特點(diǎn)是他作為少數(shù)民族接受了漢語(yǔ)的文化。他用漢語(yǔ)來(lái)寫作，他不是用少數(shù)民族語(yǔ)言寫作的人。近期我去了一趟海南島，蘇東坡到了海南島儋州以后在那邊很被人崇拜，那里出了第一個(gè)進(jìn)士、舉人。這種文化的相遇你們可以想像，蘇東坡在那里開書院，少數(shù)民族就是純粹的學(xué)習(xí)和膜拜。吉狄馬加作為一個(gè)少數(shù)民族，作為彝族人，很早就接受了漢語(yǔ)，甚至直接用漢語(yǔ)寫作，但是他對(duì)漢語(yǔ)不是簡(jiǎn)單的接受和膜拜。他把自己的語(yǔ)言里的東西融入了漢語(yǔ)的創(chuàng)作之中，就跟他寫書法一樣：這本書讓我覺得特別好就在于有他整個(gè)的表達(dá)。有詩(shī)、有畫，有書法，有繪畫。他相當(dāng)于把一個(gè)傳統(tǒng)古典的書寫方式經(jīng)過(guò)他充滿意象的、充滿自己創(chuàng)造性的寫法寫了出來(lái)，讓本身已經(jīng)有了幾千年歷史傳統(tǒng)的書寫藝術(shù)重新找到了源頭。他是透過(guò)漢語(yǔ)呈現(xiàn)出少數(shù)民族的精神狀態(tài)以及表達(dá)方式的詩(shī)人，這是極其難得的。

剛才華棟提出了“圣言風(fēng)格”的說(shuō)法，或者像張清華搞現(xiàn)代批評(píng)需要提出點(diǎn)理論，我甚至覺得在馬加身上有一種“雙母語(yǔ)寫作”。他把漢語(yǔ)當(dāng)成了母語(yǔ)，他彝族的血液和語(yǔ)言在里面如此好地融合在了一起。我覺得很少有其他人可以用“雙母語(yǔ)寫作”這個(gè)詞去形容、去分析，但在他身上這一點(diǎn)做得非常好。漢語(yǔ)帶給他的東西沒有變成任何束縛，也沒有任何必須接受的純粹規(guī)范。同時(shí)他又不破規(guī)，別人很容易接受，他把漢語(yǔ)里的流暢、準(zhǔn)確性都運(yùn)用得非常好，同時(shí)跟他的少數(shù)民族的表達(dá)天衣無(wú)縫地融在一起。這種“雙母語(yǔ)寫作”是我研究這么多年的外語(yǔ)、中外之間的交流、語(yǔ)言和語(yǔ)言之間的交流中極為罕見的。我希望借這個(gè)機(jī)會(huì)提出這個(gè)小小的想法，多謝大家。

高興：董強(qiáng)先生在發(fā)言中做的最大貢獻(xiàn)就是提出了雙母語(yǔ)寫作。關(guān)于吉狄馬加詩(shī)歌的國(guó)際性和現(xiàn)代性，原來(lái)有一些定評(píng)，有人以婉轉(zhuǎn)的方式提出吉狄馬加作為一個(gè)詩(shī)人首先是個(gè)世界公民，他是用“世界語(yǔ)”寫作的，剛才董強(qiáng)說(shuō)雙母語(yǔ)寫作，這是一個(gè)特別的概念，以后圍繞著這個(gè)概念也許我們還可以進(jìn)一步深入發(fā)掘和探討。

今天來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓很多，嘉賓們有各種不同的身份，現(xiàn)在坐在我旁邊的是彝人制造的主唱哈布，他同時(shí)還是畫家。我本人有過(guò)一段很難忘的南非經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)就是涼山另一個(gè)山鷹組合的一個(gè)兄弟和我一塊去的，每次在曼德拉的家鄉(xiāng)亮相，都引起轟動(dòng)和震撼，一下子把中國(guó)的形象樹立起來(lái)了，在此我特別作一個(gè)補(bǔ)充介紹。

下面有請(qǐng)文東教授。

敬文東：我很高興參加馬加先生詩(shī)文集的分享活動(dòng)。我想說(shuō)得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，德國(guó)的格羅塞、中國(guó)的錢穆都認(rèn)為詩(shī)起源于贊美。最早的詩(shī)是贊美的，比如《詩(shī)經(jīng)》里的大小雅、頌都屬于贊美的范疇。這很容易理解，因?yàn)樵枷让裨诿鎸?duì)神秘莫測(cè)的命運(yùn)和外界山川的時(shí)候，會(huì)感到很恐懼、很神秘，所以贊美是最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。但是在中國(guó)，即便是在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，贊美的聲音也很早就消亡了，代之而起的是所謂的諷刺，諷刺是以下刺上，頌揚(yáng)過(guò)去是為了諷刺今天。馬加所有的詩(shī)從一開始就有一個(gè)特別重要的特質(zhì)，剛才董強(qiáng)教授講到“雙母語(yǔ)”，馬加背靠彝人的傳統(tǒng)，彝人相信萬(wàn)物有靈，人只是萬(wàn)物中的一種，這個(gè)時(shí)候人與萬(wàn)物之間的關(guān)系是親和關(guān)系，人對(duì)外界事物的態(tài)度是贊美的態(tài)度。馬加把這一點(diǎn)帶到了現(xiàn)代主義詩(shī)歌里面來(lái)。今天在座的很多都是學(xué)詩(shī)的或者跟詩(shī)有關(guān)系的，一個(gè)很重要的常識(shí)就是，自波德萊爾開始，全世界興起的轟轟烈烈的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)運(yùn)動(dòng)，表達(dá)的東西是負(fù)面的、消極的，審美的東西從此成為審丑的東西，因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心已經(jīng)沒有能力再光明起來(lái)，沒有能力再去贊美這個(gè)世界。馬加通過(guò)“雙母語(yǔ)”這個(gè)詞，把彝人那種贊頌的口吻帶到他的詩(shī)歌里面，剛好是對(duì)今天這樣一個(gè)非?，嵥榈臅r(shí)代的抵抗、反駁、駁斥，他擁有一種把不可能的變?yōu)榭赡艿木?。另外一點(diǎn)，我們讀龐德的《詩(shī)章》，讀艾略特的《空心人》、《荒原》，他們的口吻主要是絮叨的，一整部現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)可以總結(jié)為絮叨的詩(shī)學(xué)。沒有宏大的東西可以被描述，可以被贊美，這也就是剛才安琪說(shuō)的——詩(shī)“越寫越碎片化”。絮叨是不需要輕重的。除了研究《尤利西斯》的人，沒有人會(huì)有耐心把《尤利西斯》讀完，因?yàn)樗耆莻€(gè)人的絮叨。馬加的詩(shī)一方面是贊頌的，另一方面是直抒胸臆的，清華兄剛才提到，詩(shī)里的“我”實(shí)際上代表一種正面的抒情主人公，通過(guò)贊美，通過(guò)直抒胸臆，他處理了消極性的東西，完成了對(duì)瑣碎的、孤獨(dú)的時(shí)代的抵抗。馬加的“雙母語(yǔ)”寫作回到了孔子時(shí)代的詩(shī)教傳統(tǒng)，重新對(duì)應(yīng)該贊美的東西給予贊美，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他豐富了今天漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的寬度和廣度。最后說(shuō)一點(diǎn)我的感想。我對(duì)他早期的詩(shī)情感更深，那個(gè)時(shí)候他年紀(jì)非常小，他盛年時(shí)代的詩(shī)反而沒有早期時(shí)代的單純。杜甫的詩(shī)就像長(zhǎng)江的入海口，什么東西都有，而海子是天才的詩(shī)人，他們清澈得像河流一樣。偉大的詩(shī)篇永遠(yuǎn)不純，我們讀《浮士德》《荷馬史詩(shī)》，但丁的《神曲》等等，都會(huì)有這種感受。剛才有朋友用了褒義的“藏污納垢”，長(zhǎng)江黃河入?？诘臍鈩?shì)才是偉大詩(shī)篇的象征。陳忠實(shí)寫完《白鹿原》之后，完成了一部可以在死后的棺材里當(dāng)枕頭的書。期待我自己能讀到馬加兄長(zhǎng)寫得更好的書。

高興：文東先生從另外一個(gè)角度講述了馬加抒情詩(shī)歌中的一個(gè)立場(chǎng)就是贊頌，講得特別好。我們?nèi)绻?xì)讀馬加詩(shī)歌文本之后會(huì)發(fā)現(xiàn)他詩(shī)歌中的那種贊頌其實(shí)有著豐富的層次，有沉思，有警醒，有憂慮，甚至有批判的鋒芒。有時(shí)候，英雄所見略同，比如葉夫圖申科看了馬加的詩(shī)歌和文章之后直接就給吉狄馬加一個(gè)命名，說(shuō)他是格言警句的作者，這給我的印象特別深刻。文東又給我們提供了一個(gè)獨(dú)特的角度，我們現(xiàn)在聽聽彝人制造的主唱會(huì)用怎樣的角度談?wù)?span style="box-sizing: border-box; padding: 0px; margin: 0px; max-width: 100%;">吉狄馬加的詩(shī)歌，有請(qǐng)哈布先生。

哈布：很榮幸參加這么一個(gè)活動(dòng)，平時(shí)我參加音樂演出的活動(dòng)比較多，今天這樣的活動(dòng)很少。今天是《火焰上的辯詞》這本書的發(fā)布和分享，很榮幸，學(xué)了很多東西。我是馬加大哥的兄弟，我是彝族人，我和馬加大哥是同胞，我有個(gè)組合叫彝人制造，我到北京20多年了，現(xiàn)在在中央民族歌舞團(tuán)工作，我喜歡寫歌畫畫，但是不成為家，就是喜歡而已。我是馬加大哥的崇拜者，從小就喜歡他的詩(shī)，他是我們彝族的標(biāo)桿、榜樣和偶像，就像大山一樣。在北京我們有這樣的大山在身后，感到很榮幸。馬加寫了很多詩(shī)，他從四川到青海到北京一路一直在做官，一直在寫詩(shī)。我跟大哥說(shuō)你官再大，退休以后別人都會(huì)忘記，但是只要地球還在、人類還在，你的詩(shī)可能會(huì)越來(lái)越值錢，可能會(huì)成為彝族人史詩(shī)那樣的巨著，那是不朽的。

我非常榮幸選擇了他的九首詩(shī)，他有很多長(zhǎng)詩(shī)很多宏大的詩(shī)，但是我選擇了一些比較早期的比較簡(jiǎn)約簡(jiǎn)短的詩(shī)寫了九首歌進(jìn)行譜曲?；?span style="box-sizing: border-box; padding: 0px; margin: 0px; max-width: 100%;">八九年的時(shí)間，花了很多精力，用了很多時(shí)間。很開心，我在創(chuàng)作中也在進(jìn)步，詩(shī)本身就是文學(xué)里的精華，也是最美的語(yǔ)言，音樂是時(shí)間的藝術(shù)也是最抽象的藝術(shù)。遠(yuǎn)古就這么說(shuō)，詩(shī)就是歌，詩(shī)和歌相融是自己想實(shí)現(xiàn)的音樂夢(mèng)想，它的學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性、文學(xué)性、音樂性集于一體的東西。前段時(shí)間北京市政府、市委宣傳部、市文物局和我們公司一起發(fā)布了這張專輯，很多有名的專家學(xué)者朋友都來(lái)捧場(chǎng)。馬加大哥的詩(shī)永遠(yuǎn)在路上，別人可能寫著寫著慢慢就疲了，但是他寫的東西越來(lái)越有激情，他的出處可能是來(lái)自一個(gè)很深邃的民族，他的詩(shī)應(yīng)該是宇宙的世界的，是對(duì)人類的悲憫和關(guān)懷，以點(diǎn)帶面講述了他詩(shī)的情懷。我的音樂剛好找到了這么一種情懷，音樂就是情感的藝術(shù)，所以我找到了最自由的最朦朧的最無(wú)限空間的東西，音樂有了他的詩(shī)就長(zhǎng)上了翅膀，飛得更高更自由，有更多空間去做。很高興有了這么一張專輯叫《吉狄馬加的詩(shī)》，希望大家都能聽到，希望馬加大哥退休了以后多寫能讓這個(gè)世界仰望的最值得珍藏的不朽的作品，這也是我們每一個(gè)彝人的愿望，感謝!

高興：聽了哈布先生的發(fā)言我特別有共鳴。我們現(xiàn)在其實(shí)不太敢肯定地說(shuō)當(dāng)一個(gè)詩(shī)人一定是件幸福的事，但是我敢特別肯定地說(shuō)當(dāng)一名彝族詩(shī)人是特別幸運(yùn)的事，因?yàn)槲以?jīng)有幸到過(guò)馬加先生的家鄉(xiāng)涼山。有一回，臨近子夜，我們?nèi)ヒ瓜?，有彝族歌手想為我們唱歌，我們點(diǎn)唱的時(shí)候，他也不知道吉狄馬加就在我們身旁，但是唱的全是吉狄馬加的詩(shī)歌，他說(shuō)我們彝族產(chǎn)生這么一位詩(shī)人是我們的驕傲。我覺得一個(gè)詩(shī)歌的榮耀在一名彝族詩(shī)人身上體現(xiàn)得特別完美，謝謝哈布。哈布先生原來(lái)以為這個(gè)場(chǎng)合有這個(gè)場(chǎng)合的規(guī)矩，否則他就帶吉他來(lái)當(dāng)場(chǎng)唱一首吉狄馬加的詩(shī)歌了，我們以后還會(huì)有機(jī)會(huì)，我聽過(guò)你們做的黑膠唱片，特別震撼，謝謝。

今天很多嘉賓以各種方式來(lái)表示祝賀，以各種方式來(lái)參與分享，著名的漢學(xué)家顧彬先生特別發(fā)來(lái)了視頻，現(xiàn)在來(lái)看一看顧彬先生的視頻。

顧彬：朋友們，你們好，我當(dāng)然很高興能在疫情時(shí)代與大家見面。我們都知道吉狄馬加的詩(shī)歌在德國(guó)很早就翻譯成德文了，很好的詩(shī)集，不是我翻譯的，是一個(gè)同行翻譯的，是非常成功的。最近我翻譯了吉狄馬加的詩(shī)歌，為什么是我而不是原來(lái)譯得很好的譯者，這個(gè)現(xiàn)在先不說(shuō)了。我喜歡與吉狄馬加見面，因?yàn)樗@個(gè)人很快樂，敢說(shuō)話，跟他在一起我會(huì)學(xué)到很多。翻譯他的詩(shī)歌，我老在思考好多問題，比方說(shuō)他現(xiàn)在出版的《火焰上的辯詞：吉狄馬加詩(shī)文集》，這個(gè)題目非常有意思。火焰是什么呢？我們?cè)娙诵枰鹧鎲幔吭~是什么？我們用什么詞語(yǔ)？詞語(yǔ)和火焰是什么關(guān)系呢？原來(lái)我們從19世紀(jì)末的法國(guó)世界知曉了我們應(yīng)該冷靜，吉狄馬加不是冷靜的，我記得吉狄馬加在西安還是什么地方做了一個(gè)報(bào)告，說(shuō)偉大的時(shí)代，如果我們現(xiàn)在是偉大的時(shí)代的話，我們需要火，我們需要哪一種火呢？吉狄馬加還提出了另外一個(gè)問題：這就是我們今天能夠?qū)懚淘?shī)和長(zhǎng)詩(shī)？寫長(zhǎng)詩(shī)是最難的，很少有人能夠?qū)戦L(zhǎng)詩(shī)寫得成功，我能想到的是西川、歐陽(yáng)江河，我自己不敢寫長(zhǎng)詩(shī)。那么好像長(zhǎng)詩(shī)和火有關(guān)系，請(qǐng)朋友們多思考，這是一個(gè)非常好的非常深刻的非常重要的問題。

高興：顧彬先生作為一個(gè)漢學(xué)家這么多年翻譯了大量的中國(guó)文學(xué)作品，老先生特別有意思，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)一直有保留意見，但是對(duì)中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌充分肯定，感謝顧彬先生。下半場(chǎng)第一小節(jié)就到這里，感謝幾位嘉賓。

第二節(jié)

高興：有請(qǐng)?zhí)茣远?、西川落座，今天的分享?huì)特別像流動(dòng)的盛宴，上半場(chǎng)兩個(gè)小節(jié)，下半場(chǎng)兩個(gè)小節(jié)，這是下半場(chǎng)的第二個(gè)小結(jié)。這兩位重量級(jí)嘉賓坐到這里就讓我不由地想到了馬加詩(shī)歌中的現(xiàn)代性，也想到了他詩(shī)歌中的世界性，因?yàn)檫@兩位嘉賓都和世界文學(xué)緊密關(guān)聯(lián)。我旁邊的是唐曉渡先生，著名的評(píng)論家、詩(shī)人，也從事過(guò)翻譯。記得米蘭·昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》比較早的一個(gè)譯本，就是曉渡先生貢獻(xiàn)的。西川先生，著名詩(shī)人，也是優(yōu)秀的翻譯家，我有時(shí)候替翻譯界感到遺憾，西川把所有的精力都放到詩(shī)歌寫作隨筆寫作上，他怎么不花點(diǎn)時(shí)間做點(diǎn)詩(shī)歌翻譯，這絕對(duì)是遺憾，但是他絕對(duì)是一個(gè)優(yōu)秀的翻譯家，我很期待讀到西川先生更多的譯作。

我們還是尊重優(yōu)良的傳統(tǒng)，長(zhǎng)者優(yōu)先，請(qǐng)曉渡先生談?wù)?span style="box-sizing: border-box; padding: 0px; margin: 0px; max-width: 100%;">吉狄馬加的詩(shī)歌。

唐曉渡：上個(gè)月在武漢曾有過(guò)一次馬加兄這部詩(shī)集的新書分享會(huì)，是我主持的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)表了很多看法。今天我跟西川來(lái)晚了，是因?yàn)閰⒓恿嗽?shī)集《北京當(dāng)代詩(shī)人19家》的分享活動(dòng)，有意思的是，有一個(gè)意象暗中把這兩場(chǎng)活動(dòng)串在了一起。那本的正題叫《燃燒：時(shí)間的灰燼》，馬加兄的這本叫《火焰上的辯詞》，都包含著“火焰”或“燃燒”的意象，足以把詩(shī)以及詩(shī)之于我們的生活、生命，不管是個(gè)人還是人類的意義揭示出來(lái)。當(dāng)然，在某種意義上，我們看到的這些文本，談?wù)摰暮芏鄦栴}，其實(shí)更多關(guān)聯(lián)的是灰燼，但也是試圖通過(guò)我們的談?wù)?，讓火焰從灰燼當(dāng)中重新站立起來(lái)，復(fù)活這個(gè)東西。

詩(shī)歌對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是一種生命的常態(tài)，一個(gè)人不可能在日常意義上總以詩(shī)的方式活在世界上，那就太夸張了。詩(shī)歌是我們生命里的各種情況，不僅是燃燒，但首先是燃燒，至少是一種照亮；是一種不期然，盡管也經(jīng)歷著從自發(fā)向自覺的轉(zhuǎn)化，但很難恒常。有一種燃燒，據(jù)說(shuō)足以使人類文明形態(tài)產(chǎn)生變化，就是受控核聚變。最近看消息，中國(guó)已經(jīng)做到109秒了，而去年還只能做到幾十秒。據(jù)說(shuō)，如果什么時(shí)候它能做到持恒、常態(tài)了，人類就將獲得無(wú)限能源，文明形態(tài)也將躍上一個(gè)新臺(tái)階。貧困將徹底消失，戰(zhàn)爭(zhēng)將變得毫無(wú)意義，人類將會(huì)在物質(zhì)極度豐富的基礎(chǔ)上集中力量發(fā)展精神文化，文明就不再是存量文明，而變成增量文明了。我們的世界是不是有這么一天我不知道，至少我們希望人類社會(huì)能有這樣的變化；不過(guò)，對(duì)于每一個(gè)生命個(gè)體，對(duì)于我們的靈魂，我不敢有這樣的奢望。可以指望詩(shī)像受控核聚變那樣，在持續(xù)燃燒中改變我們的生命形態(tài)嗎？我希望是這樣但也知道很難。

我們看馬加兄的詩(shī)集標(biāo)題就很有意思。這里的“火焰”有雙重的意味。我首先想到的是這和彝族的火塘有關(guān)，因?yàn)榛鹛?，彝族?shī)人跟我們對(duì)火焰的理解可能不太一樣。我們都知道，對(duì)彝族人來(lái)說(shuō)，它在很大程度上既是日常生活的中心，又是其精神生活的核心象征，所有的事情基本都是圍繞著火塘發(fā)生。就此而言它是一個(gè)家園，一個(gè)精神的家園，生活中溫暖的情感交流，那些足以撫慰靈魂的精神事件都發(fā)生、生成于火塘邊上。但如果我們注意到同一標(biāo)題中的“辯詞”一語(yǔ)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其靈魂搏擊的意味極大地改變了火塘原來(lái)的內(nèi)涵，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不僅是馬加的精神家園，同時(shí)還是他的精神煉獄。在這個(gè)意義上，馬加兄的這部詩(shī)集，從《自畫像》“我是彝人”的身份辨識(shí)開始，到新近創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《裂開的星球》和《吉特布勒組詩(shī)》，理應(yīng)被視為一個(gè)有機(jī)的整體。它完整地呈現(xiàn)了作者精神和詩(shī)藝的發(fā)育過(guò)程，從中不僅可以發(fā)現(xiàn)那始終翻騰著的、兼具精神家園和精神煉獄雙重意義的火焰，而且可以發(fā)現(xiàn)冶煉、鍛打這一切的鐵錘和砧。這樣的“辯詞”是多重發(fā)生的，我們也可以將其理解為一場(chǎng)火焰、鐵錘和砧的持續(xù)對(duì)話。我是說(shuō)，馬加兄作為彝族詩(shī)人，他的內(nèi)心結(jié)構(gòu)相較于一般的漢族詩(shī)人有很大的區(qū)別。他內(nèi)心的這種修煉，他與自然、社會(huì)和自我的對(duì)話，層次可能比我們更豐富。

剛才聽董強(qiáng)兄講“雙重母語(yǔ)寫作”很有啟發(fā)。當(dāng)代寫作更多是從作為異質(zhì)文化的西方汲取營(yíng)養(yǎng)，其實(shí)那也是一種互為鏡像中的自我辨認(rèn)。人類文化從根本上是通的，自然也包括同屬中華民族的少數(shù)民族文化。現(xiàn)在講到民族復(fù)興，肯定要把少數(shù)民族文化充分考慮進(jìn)去。馬加兄的創(chuàng)作事實(shí)上也涉及到這個(gè)問題，不過(guò)是從更具建設(shè)性的角度。他作品中反復(fù)出現(xiàn)的彝族神話和史詩(shī)人物，先和、哲學(xué)家及其觀念，包括民俗、禮儀等等，使我們一再意識(shí)到，他不是作為個(gè)人在寫作，其身后站著一個(gè)既和我們迥然有別，又相通互補(bǔ)的民族文化傳統(tǒng)，一種世界觀。其中有些對(duì)進(jìn)化論觀念支配下的人們來(lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)是過(guò)時(shí)的東西、消失的東西，其實(shí)轉(zhuǎn)個(gè)念頭，就可以發(fā)現(xiàn)其中仍充盈著豐富的能量和活力，關(guān)鍵在于如何據(jù)以當(dāng)下創(chuàng)造的活火，將其熔為一爐并予以綜合呈現(xiàn)。在這方面，馬加兄的這部詩(shī)集所貢獻(xiàn)的，與其說(shuō)是實(shí)績(jī)，不如說(shuō)是啟示；而它所啟示的，從一開始就并非什么“詩(shī)歌作法”，而是詩(shī)之所以成為詩(shī)，之所以無(wú)可替代，既古老，又現(xiàn)代，同時(shí)敞向過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，并不斷從內(nèi)部將我們重新凝為一個(gè)整體的獨(dú)特智慧。

高興：謝謝，曉渡先生的發(fā)言給了我很多啟發(fā)，中國(guó)的寫作者，很多人特別有吸納的能力，尤其是在上世紀(jì)七十年代末，西方文學(xué)開始大量引進(jìn)時(shí)，很多作家詩(shī)人都處于瘋狂的吸納過(guò)程中，但是吸納之后的融合、打通有時(shí)候更為重要。吉狄馬加詩(shī)歌有時(shí)候讓我們感到驚奇的一點(diǎn)是，一看就是多種文化多種文明的交融，但是他始終又能保持自己獨(dú)特的聲音，所以有時(shí)候讀他的詩(shī)歌會(huì)感覺到是一種奇妙的混合，但那種奇妙的混合中他的根性又始終明顯地存在著。

西川先生作為詩(shī)人、翻譯家，也是同樣活躍于世界詩(shī)壇的一位中國(guó)詩(shī)人，對(duì)馬加的詩(shī)歌肯定有獨(dú)特的解讀和認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在有請(qǐng)西川先生。

西川：首先祝賀馬加出了這么漂亮的一本書、這么厚的一本書，這本書出了以后好像咱們可以休息一段時(shí)間了，這本書出得非常讓人羨慕。剛才曉渡一開始說(shuō)我們剛才參加了另外一個(gè)活動(dòng)，剛才討論詩(shī)歌的時(shí)候出發(fā)點(diǎn)是北京這個(gè)城市，邊上的其他朋友也會(huì)提到北京的一些詩(shī)人，我最后補(bǔ)充了一句，北京本身非常復(fù)雜，做北京研究的人會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的北京，北京有不同的北京，比如老北京三代北京人，三代北京人的感覺就是皇城根下的北京，皇城根下的北京人說(shuō)話有一種皇城根的感覺。過(guò)去滿族的老貴族說(shuō)話又是一個(gè)腔調(diào)，你走到北京南城天橋會(huì)發(fā)現(xiàn)天橋把式也是北京，你走到海淀，海淀是一個(gè)知識(shí)分子的北京，那些人說(shuō)話就不是天橋把式的說(shuō)話方式。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在不同的地方包括在SKP這個(gè)地方能感覺到當(dāng)代商業(yè)的因素在生活當(dāng)中。在座的有些朋友是本鄉(xiāng)本土的北京長(zhǎng)起來(lái)的或者你們家三代都是北京人了，還有一些朋友是從外地來(lái)的，從外地來(lái)的朋友有一部分人是移民，在中國(guó)文化領(lǐng)域里我們很少用到移民，移民作家、移民藝術(shù)家、移民學(xué)者，你是移民。當(dāng)我們討論北京這個(gè)話題的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們面對(duì)著非常復(fù)雜的北京的文化現(xiàn)象，究竟有多少個(gè)北京。

為什么要把話扯到我剛才在另外一個(gè)活動(dòng)上討論的話題呢，討論馬加詩(shī)歌的時(shí)候恐怕也遇到這樣一個(gè)問題，一個(gè)生活在北京的人，不太了解彝族文化的人，沒有去過(guò)大涼山，我只能遠(yuǎn)處看馬加的寫作，我自然而然地就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)對(duì)馬加的印象，是一個(gè)遠(yuǎn)距離的印象，這個(gè)遠(yuǎn)距離的印象，我會(huì)給馬加套上很多大詞，給馬加套上很多偉大的光輝的詞匯，我稱贊馬加，這是一種討論的方式。另外還有一種方式是我們是不是還認(rèn)識(shí)別的彝族詩(shī)人，我個(gè)人接觸過(guò)其他的彝族詩(shī)人，有一個(gè)詩(shī)人叫阿庫(kù)烏霧，北師大還有一個(gè)學(xué)生叫拉瑪，拉瑪也是彝族的，他做彝族詩(shī)歌的博士論文。我幸好參加了拉瑪?shù)牟┦空撐牡拇疝q，他對(duì)彝族詩(shī)歌的討論不是遠(yuǎn)距離的觀看。

馬加的詩(shī)歌，先不說(shuō)別的，先把它放在彝族的詩(shī)人當(dāng)中，我會(huì)發(fā)現(xiàn)馬加的詩(shī)歌和阿庫(kù)烏霧的詩(shī)歌不太一樣，跟拉瑪?shù)脑?shī)歌或詩(shī)歌夢(mèng)想也不太一樣。這個(gè)時(shí)候你得分辨，我們沒法用討論一切詩(shī)人的話語(yǔ)來(lái)討論馬加，我們經(jīng)常做的事情是用討論古往今來(lái)所有詩(shī)歌的東西來(lái)討論詩(shī)人，這個(gè)時(shí)候就會(huì)有問題了。我在馬加身上，無(wú)論馬加官做得多大，我看馬加一直是個(gè)詩(shī)人。我翻他的書，他的那些大的詩(shī)歌、長(zhǎng)的詩(shī)歌、有規(guī)模的詩(shī)歌很多我以前都讀過(guò)，我沒讀過(guò)的是一些非常片段的詩(shī)歌。作為一個(gè)詩(shī)人來(lái)講，他對(duì)于世界的感受完全是詩(shī)人的狀態(tài)。詩(shī)人和詩(shī)人感受世界也不一樣，佩索阿說(shuō)很多人是用感覺來(lái)思考，而我是用思考來(lái)感覺，這就是不一樣的。在馬加身上也能夠看到他作為一個(gè)詩(shī)人，作為一個(gè)彝族詩(shī)人的背景，他是怎么感受世界的，他是怎么讓自己冒泡的，他是怎么構(gòu)建自己的文本。如果要深入研究馬加，這些都是角度。

從我現(xiàn)在看到的情況，馬加的詩(shī)歌里有一個(gè)有意思的東西，馬上會(huì)經(jīng)常提到的一些詞，比如文化、文明，我在馬加身上看到的一個(gè)東西是從文化到文明，文化就是你的地域文化、你本來(lái)的民族記憶、你的個(gè)人記憶、你是怎么被塑造的，這些東西都是你的文化。然后用到一個(gè)詞，文明，看你怎么解釋?，F(xiàn)在一般的對(duì)于文明的解釋跟civilization有關(guān)系，馬加的詩(shī)歌里有一種從文化出發(fā)的對(duì)文明的關(guān)注。其他的詩(shī)人比如一個(gè)生活在北京的詩(shī)人，他有可能不關(guān)注文明意義上的話題。剛才參加那個(gè)活動(dòng)的時(shí)候大家討論到一些北京的詩(shī)人，他們就寫日常生活，他們就寫日常生活里的吃喝拉撒，這里邊會(huì)有一個(gè)態(tài)度，這里邊會(huì)有一個(gè)價(jià)值觀帶出來(lái)，從馬加的詩(shī)歌能看出從文化出發(fā)的對(duì)文明的關(guān)照。在這個(gè)意義上馬加的詩(shī)歌開始獲得一種普遍性，在馬加的詩(shī)歌里包含了比當(dāng)代中國(guó)很多詩(shī)人更多的一種普遍性，這種東西使得馬加跟國(guó)際上的一些詩(shī)人討論問題的時(shí)候很容易相遇，話題很容易就能搭上。

另一方面馬加從過(guò)去的文化背景走到被很多人放棄的地方，甚至是很多詩(shī)人不好意思討論的話，文明這個(gè)題目太大了，有些詩(shī)人會(huì)拿出一個(gè)姿態(tài)來(lái)，遠(yuǎn)離這個(gè)東西。但是由于馬加過(guò)去文化的身份，他到今天依然在討論、不時(shí)地觸及文明這個(gè)話題。這個(gè)東西是特別有意思的文化心態(tài)，這個(gè)文化心態(tài)在漢族詩(shī)人里用漢語(yǔ)寫作的詩(shī)人里已經(jīng)比較稀少了，寫了幾十年的詩(shī)人在這里邊已經(jīng)比較稀少了，但是馬加一直在做這個(gè)工作，從文化到文明的這樣一個(gè)書寫，這樣的書寫使得馬加的詩(shī)歌跟很多詩(shī)人的寫作會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。

高興：西川先生又提出了他的很多獨(dú)特的角度。你們來(lái)之前文東先生討論過(guò)馬加詩(shī)歌中贊頌的審美功能，你剛才說(shuō)的從文化到文明實(shí)際上同文東先生的觀點(diǎn)有某種異曲同工之處。今天這個(gè)場(chǎng)合特別讓我感動(dòng)，最近我多多少少參加了一些詩(shī)歌活動(dòng)，但是今天下午真的非常讓我感動(dòng)，不到3點(diǎn)開始很多讀者就在現(xiàn)場(chǎng)，不離不棄，詩(shī)歌的榮耀我們感受到了，此時(shí)此刻，我倒是可以特別自信地說(shuō)當(dāng)一個(gè)詩(shī)人真的是很幸運(yùn)的事。剛才張杰的提議特別好，有很多現(xiàn)場(chǎng)讀者在，他們也帶著一些問題來(lái)，先請(qǐng)讀者提問，最后馬加兄再做個(gè)回應(yīng)。

讀者A：我問一個(gè)問題，我讀馬加老師詩(shī)的時(shí)候能夠很明顯地有一種感覺，中國(guó)第一位詩(shī)人屈原在寫詩(shī)的時(shí)候所處的文化環(huán)境相對(duì)于中原文明有一些在核心文明之外的感覺，馬加老師寫詩(shī)的時(shí)候是不是也是站在像大涼山在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)和中原的文明有一定的距離和有一些隔絕，會(huì)不會(huì)構(gòu)成馬加老師的詩(shī)中的獨(dú)特性，我不知道該如何去描述，我有一種讀屈原的《楚辭》的感覺。

讀者B：馬加老師的詩(shī)歌被翻譯成了四十多種文字，也是中華文化走出去的優(yōu)秀代表。有人說(shuō)詩(shī)人是替無(wú)言的天地發(fā)言，我讀馬加老師的詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)里面有非常多自然界的事物，比如鷹、雪豹、太陽(yáng)、河流、巖石，這些意象給人感覺非?；趾雺汛?、氣勢(shì)磅礴，感覺能讀到里爾克詩(shī)歌的意味，中間充滿了哲思。我想請(qǐng)教一下，馬加老師是如何巧妙構(gòu)思將這些自然界的意象賦予它以詩(shī)意和哲思的？

讀者C：我也是涼山人，您詩(shī)中很多具象的事物，像火塘、斗牛、山鷹感覺就是把故鄉(xiāng)在我腦海中的畫面慢慢描繪出來(lái)，您的詩(shī)歌能在世界這么多國(guó)家被傳揚(yáng)，這么多外國(guó)詩(shī)人讀到您的詩(shī)歌給您如此高的評(píng)價(jià)，是您身上的民族性得到了世界性的拓展。一個(gè)詩(shī)人如何能夠把民族性的東西跨越山川、超越文化甚至打破語(yǔ)言上的界限，把它撒播到不同的文化中，怎么把民族性和世界性打通串聯(lián)起來(lái)，這是我在感動(dòng)之余的好奇。

高興：有請(qǐng)馬加先生針對(duì)讀者的問題做一個(gè)回應(yīng)，也是對(duì)今天的分享做一個(gè)回應(yīng)。

吉狄馬加：今天時(shí)間已經(jīng)持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，感謝今天參加分享會(huì)的所有朋友，感謝線上觀看直播的朋友們。我今天聽了很多朋友的發(fā)言，有些話我也是第一次聽見，作為出版社搞這樣一個(gè)活動(dòng)，我是帶著耳朵來(lái)這里洗耳恭聽的，不想說(shuō)更多的話。但是由于在座的朋友提了一些問題，在現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)代，在這樣一個(gè)大的歷史背景下，寫詩(shī)、詩(shī)人實(shí)際上已經(jīng)變成了一個(gè)話題。

詩(shī)人在這樣一個(gè)時(shí)代如何找到自己的位置，如何寫詩(shī)，如何以一個(gè)詩(shī)人存在，某種角度來(lái)說(shuō)也是需要很好地討論的。人類只要還存在，詩(shī)歌就不會(huì)消亡，這是可以肯定的。詩(shī)人的存在，詩(shī)人通過(guò)詩(shī)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的看法，當(dāng)然是他個(gè)人的心靈感受，也是極為個(gè)人的東西，但是有一點(diǎn)是需要我們要知道的，詩(shī)人首先是自然人，一旦進(jìn)入了社會(huì)，進(jìn)入了文化，或者說(shuō)進(jìn)入了一種更大的文明，那么詩(shī)人的個(gè)體寫作，就會(huì)產(chǎn)生更多的意義。無(wú)論從哪一個(gè)角度來(lái)看詩(shī)人本身就是一種社會(huì)身份，他的寫作一旦變成文字再進(jìn)行傳播，那么讀者就會(huì)對(duì)他的作品，進(jìn)行不同層面的解讀，其作品的社會(huì)意義當(dāng)然就會(huì)充分地顯現(xiàn)出來(lái)。

就我個(gè)人而言，有幾個(gè)情況需要說(shuō)明。作為一個(gè)古老民族的詩(shī)人，我當(dāng)然是幸運(yùn)的，這就如同許多歐洲詩(shī)人離他們的古希臘、古羅馬文化傳統(tǒng)，相比較于希臘詩(shī)人而言，就比較遙遠(yuǎn)。20世紀(jì)的希臘詩(shī)人塞弗利斯、埃利蒂斯、里佐斯等他們所續(xù)接的希臘詩(shī)歌傳統(tǒng)，就顯得更自然、更容易或者說(shuō)更便捷，其實(shí)我的幸運(yùn)就在于我在精神上是與偉大的彝族史詩(shī)傳統(tǒng)相承接的。很多朋友可能不太了解，實(shí)際上彝族是這個(gè)世界上，英雄史詩(shī)和創(chuàng)世史詩(shī)最多的民族之一，這其中就包括《阿細(xì)的先基》《查姆》《梅葛》《支嘎阿?！返?。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)這樣的英雄史詩(shī)和創(chuàng)世史詩(shī)有十余部，這個(gè)世界詩(shī)歌史上也是非常罕見的。正是因?yàn)橛羞@樣的詩(shī)歌傳統(tǒng)，可以說(shuō)我的全部寫作都來(lái)自于我所熟悉的文化和這個(gè)一個(gè)強(qiáng)大的精神文化背景。從上個(gè)世紀(jì)八九十年代以來(lái)，彝族文化開始了一個(gè)新的復(fù)興，當(dāng)然她任何時(shí)候都是中華文化的一個(gè)組成部分。

上世紀(jì)五六十年代，黑人文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是從精神上還是從創(chuàng)造實(shí)踐上，都深刻地影響過(guò)我。美國(guó)的杜波依斯、蘭斯頓·休斯、埃里森，另外就是當(dāng)年在巴黎辦黑人大學(xué)生雜志的桑戈?duì)柡桶贰と麧蔂柕热说睦碚摵蛯懽?，都給了我一個(gè)很重要的參照體系，也就是從那個(gè)時(shí)候開始重新對(duì)自己古老的文化傳統(tǒng)進(jìn)行了新的梳理，并從多個(gè)方面樹立了這種文化上的自信心。當(dāng)然，我受的影響是多方面的，拉丁美洲文學(xué)對(duì)我的影響同樣是刻骨銘心的，聶魯達(dá)、帕斯、尼古拉斯·紀(jì)廉，也讓我重新認(rèn)識(shí)自己的文化和歷史，可以說(shuō)是打開了一扇巨大的門。

當(dāng)然續(xù)接這種史詩(shī)傳統(tǒng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)楫?dāng)下的生活是具體的、復(fù)雜的，我們每一人都沒有生活在真空的環(huán)境，如何將這一傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的寫作有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，這是需要思考同時(shí)還需要在具體的寫作中找到最佳的方式，可以說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間我都在摸索之中。寫作說(shuō)到底不僅僅是一個(gè)修辭和技術(shù)的問題，當(dāng)然作為一個(gè)真正的詩(shī)人，任何時(shí)候都不能忽視修辭和語(yǔ)言的重要性，其實(shí)這也是我在寫作中一直不斷思考的一個(gè)極為重要的問題，近一兩年我寫的一些作品，比如說(shuō)《吉勒布特組詩(shī)》、獻(xiàn)給我父親的《遲到的晚歌》，實(shí)際上都是在向這種史詩(shī)傳統(tǒng)進(jìn)行個(gè)人的回應(yīng)，同時(shí)也是一種致敬。《遲到的晚歌》既是對(duì)父親的悼之的詩(shī)，如果從更哲學(xué)和形而上的角度來(lái)講，它也是我對(duì)人類最古老而永遠(yuǎn)還會(huì)持續(xù)下去死亡的一種屬于精神的紀(jì)錄。作為一個(gè)詩(shī)人，如何在傳統(tǒng)、現(xiàn)代性和當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)找到一個(gè)最佳的結(jié)合點(diǎn)，這是需要智慧的，還必須有創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，否則你就很難完成已經(jīng)確定了一個(gè)標(biāo)高的宿命般的任務(wù)。

上次我在武漢和曉渡、歐陽(yáng)江河討論問題的時(shí)候，也說(shuō)到類似的話?，F(xiàn)在全世界所有的民族都在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中站在一個(gè)十字路口上，我們?nèi)绾巫呦蛎魈旌臀磥?lái)，其實(shí)都面臨著同樣的考驗(yàn)，那就是我們?cè)谧呦颥F(xiàn)代的過(guò)程中，如何保留和傳承好自己的歷史以及文化，這一點(diǎn)非常重要。我不贊成歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的工具理性的主張，那樣會(huì)讓人失去很多人應(yīng)該保留的東西，偉大的意大利詩(shī)人蒙塔萊說(shuō)過(guò)這樣的話，很多時(shí)候人類做出了巨大的努力，但是從總體上來(lái)看，并沒有取得真正歷史性的進(jìn)步，當(dāng)然他是從不同的角度去進(jìn)行考評(píng)的。比如在今天我們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)在世界性的工業(yè)化以來(lái)，人類在自然生態(tài)、環(huán)境等方面就出現(xiàn)了各種各樣的問題。所以說(shuō)在今天我們更需要去關(guān)注這些會(huì)影響人類歷史進(jìn)程的各種因素。詩(shī)人不能只待在象牙之塔，游離于現(xiàn)實(shí)之外，當(dāng)然如何見證和書寫我們這個(gè)偉大的時(shí)代，同樣也是有責(zé)任和使命的詩(shī)人必須去考慮的，同時(shí)還要在自己的寫作中付諸實(shí)踐。

最近我正在寫兩首長(zhǎng)詩(shī)，其中一首剛剛寫完，實(shí)際也是在對(duì)這些問題進(jìn)行思考。詩(shī)人必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的一些重大問題，當(dāng)然你如何在詩(shī)歌中去表現(xiàn)，那完全是詩(shī)人自己的事。你可以從一個(gè)小點(diǎn)出發(fā)，切口也可以很小，但你必須要把你的真實(shí)感受呈現(xiàn)在詩(shī)歌中。當(dāng)然同時(shí)你也可以是一種更宏大的敘事，最重要的是你的作品，是不是真正的詩(shī)歌而不是概念和口號(hào)。英國(guó)詩(shī)人塔德·休斯有這樣一個(gè)說(shuō)法我是很贊成的，他認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人的作品除了是最個(gè)人不折不扣的表達(dá)，但同時(shí)它又能被更多的人所理解和閱讀，那么這個(gè)詩(shī)人就是真正意義上偉大的詩(shī)人。一個(gè)詩(shī)人越偉大，他就應(yīng)該有更多的心靈共鳴者，我以為這就是我們常常說(shuō)的，人類意識(shí)和普遍意義的具體體現(xiàn)。

彝族人有一種古老的詩(shī)歌形式，彝語(yǔ)稱為“克智”，其實(shí)它就是民間詩(shī)人之間相互的即興說(shuō)唱。在彝族聚居區(qū)的葬禮、婚禮以及其他聚會(huì)的場(chǎng)所，都能看到這種景象。這與古希臘的許多生活場(chǎng)景也有相同的地方，實(shí)際上我想說(shuō)的是我的詩(shī)歌也有即興的成分，這也來(lái)源于我們民族詩(shī)歌中的另一種傳統(tǒng)，這就是口頭詩(shī)歌文化的傳統(tǒng)，我想告訴大家的是這一點(diǎn)非常了不起，實(shí)際上它深刻地影響了我的許多詩(shī)歌表達(dá)的方式。有評(píng)論家問我：為什么你詩(shī)歌中的排比句很多？而這些排比句所顯示出來(lái)的靈氣顯然不是來(lái)源對(duì)于文本的繼承，這并不什么秘密，今天完全可以告訴大家，口頭文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)詩(shī)人的影響有時(shí)候或許是更直接的?！盎鹧娴霓q詞”實(shí)際上就是對(duì)“克智”詩(shī)歌形式的另一種解釋，我們彝族人傳授智慧就在火塘邊，彝族有一句諺語(yǔ)：生在火塘邊，死在火堆上，這是說(shuō)我們出生的時(shí)候在火塘邊， 我們死亡的那一天都會(huì)在大山里，在火堆上進(jìn)入另一個(gè)世界，所以彝族對(duì)火、對(duì)太陽(yáng)的，崇拜都是一個(gè)意思。

最后我要說(shuō)的，是我們彝族人在聚會(huì)的時(shí)候，無(wú)論年齡大小，都可以自由地表達(dá)自己的思想。彝族人大多口才很好，很少有不太有會(huì)講話的人，這也可能與他從小的生活在這樣的環(huán)境有關(guān)系，傾聽對(duì)我們來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是最重要的，今天許多朋友的發(fā)言給了我許多啟發(fā)，許多精妙深刻的觀點(diǎn)可以說(shuō)征服了我，還有許多建設(shè)性的意見對(duì)我的寫作會(huì)終生受用，再次感謝諸位，感謝所有的朋友們!謝謝你們的參與，才讓我們度過(guò)這三個(gè)多小時(shí)美好的時(shí)光，從這個(gè)意義而言，詩(shī)歌給我們帶來(lái)的都是美好的、幸福的，謝謝！

高興：今天我們的分享經(jīng)過(guò)了三個(gè)多小時(shí)，在疫情期間能分享一本詩(shī)文集，能夠一起進(jìn)行詩(shī)歌對(duì)話，這本身就是特別難得和寶貴的一件事。一場(chǎng)成功的分享會(huì)必然是一種延伸，也是一種邀約。如果今天的分享會(huì)能夠邀約到更多的朋友更多的讀者走進(jìn)吉狄馬加的詩(shī)歌文本、走進(jìn)吉狄馬加詩(shī)歌世界的話，這也是今天分享會(huì)的一大重要收獲。

最后，我想代表所有的朋友們祝福吉狄馬加在今后的詩(shī)歌創(chuàng)作中能夠走向更加自由、更加開闊、更加深邃的境界！謝謝并祝福所有的朋友們。

刊發(fā)于《草堂》2022年第四期