黯然銷魂者，唯別而已矣。

離別是一種濃烈的情緒，容易入詩(shī)、共情，是中國(guó)古代詩(shī)歌數(shù)量極大的一個(gè)主題，為人傳誦的好詩(shī)也特別多。以上四首著名的送別七絕，均入選了中小學(xué)語(yǔ)文教材。而這四首七絕的作者，王昌齡（698-757年）、王維（701-761年）、李白（701-762年）、高適（704-765年），生卒年相差極小，年紀(jì)相仿，同處古代詩(shī)歌黃金時(shí)期的盛唐時(shí)代。同時(shí)代同主題同體裁的四首詩(shī)，我們可以發(fā)現(xiàn)怎樣的同或者不同呢？

我們注意到，離別首先意味著空間和時(shí)間的懸隔，這幾首詩(shī)中都有大量地理詞匯，往往既展現(xiàn)送別的路線，也強(qiáng)調(diào)此時(shí)此地的特殊時(shí)令感受。而古詩(shī)是歷史的，古詩(shī)中習(xí)以為常的語(yǔ)境，在今天很可能是一種隔膜，因隔膜而誤讀，或者浮光掠影地只看表面。所以，我們力求通過不斷地挖掘、擴(kuò)充，在較為豐富的知識(shí)基礎(chǔ)上，走進(jìn)古人的語(yǔ)境。

《送元二使安西》中，起手“渭城”，一大串的離愁別緒已經(jīng)帶出，因?yàn)椤拔汲恰边@個(gè)地方在唐代有著特殊的地理含義，正如我們今天說起“天安門”“盧溝橋”“杜家坎”“大羊坊”的感覺一般。

程大昌《雍錄》：

嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》：

綜合上面2條引文，唐代從長(zhǎng)安東西兩個(gè)方向走，有兩個(gè)最重要的地點(diǎn)，東面是霸陵-長(zhǎng)樂驛，往西方走，必經(jīng)渭城-臨皋驛，作為長(zhǎng)安東西的第一個(gè)驛站，這里就是慣例送別之地。滾滾紅塵，熙熙攘攘，每天都在發(fā)生著各式的送別。

“客舍青青柳色新”，這句具有重要的的地理文化意味。唐詩(shī)有“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，可見玉門關(guān)外難覓楊柳之蹤，楊柳是一種獨(dú)特的中原文化符號(hào)。而直到清代，“左公柳”仍是帶有這種意味，楊昌濬《恭誦左公西行甘棠》：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)渡玉關(guān)。”新栽的楊柳代表著中原的王化。而房屋建筑使用青磚，頗疑也是中原風(fēng)格的代表，西域建筑風(fēng)貌有異于此，因此這里強(qiáng)調(diào)了“青色”。

本詩(shī)以“青青”“楊柳”為符號(hào)，體現(xiàn)中原和安西的絕遠(yuǎn)與隔絕，友人元二要去的是一個(gè)與故鄉(xiāng)故人完全不同的化外難測(cè)之地。空間之遠(yuǎn)、空間帶來的時(shí)間之遠(yuǎn)、文化之遠(yuǎn)，構(gòu)筑了本詩(shī)的底色。

《芙蓉樓送辛漸》題名中的“芙蓉樓”首先大有文章?！对涂たh志》卷二十五：

唐詩(shī)中看到“樓”，我們要小心，多數(shù)指的是“城樓”，而非現(xiàn)代意義上的“酒樓”“觀樓”。同樣，黃鶴樓也是一座城樓。

《元和郡縣志》卷二十七：

著名的岳陽(yáng)樓、鸛雀樓概莫能外?！对狸?yáng)風(fēng)土記》云：

既然是城樓，所以登臨之時(shí)，放眼過去，是寥闊的原野、青山、大江，才有登高、曠野之感慨。脫離了這個(gè)物質(zhì)條件，用今天的“高樓”體驗(yàn)，必然是南轅北轍的。而芙蓉樓的角樓性質(zhì)，才可以理解“丹陽(yáng)城南秋海陰，丹陽(yáng)城北楚云深”這種視野的來源，才可以理解“寒雨連江”的因由。

詩(shī)中“吳”“楚”對(duì)舉較為明顯。芙蓉樓在鎮(zhèn)江，鎮(zhèn)江建城于春秋時(shí)代，時(shí)稱朱方，為吳國(guó)邊邑。所以這里的“吳”，指代是很清晰的。那么，何為“楚”、何為“楚山”？送客與“楚山”是什么聯(lián)系？私以為，辛漸要去的地方是洛陽(yáng)，那么，從鎮(zhèn)江怎么到洛陽(yáng)？最便捷、最可能的路線，必然是跟著隋煬帝的腳步，沿邗溝、通濟(jì)渠而到洛陽(yáng)。邗溝、通濟(jì)渠的路線，正是西楚之地，而邗溝到淮河的渡口，是為“楚州”。而沿淮河上溯，到今天的八公山，則又名“楚山”。

所以，第一層意思，吳江、楚山都有明確的實(shí)指（潤(rùn)州、楚州），送客時(shí)聯(lián)想到“楚山”，是因?yàn)榛爻虝r(shí)必然會(huì)穿過楚山。這樣，吳地的寒江，楚地的孤山，因我和辛漸在這一刻發(fā)生了聯(lián)系，成為了離別的化身：吳江、楚山因離別而寒、孤，而反襯了相逢時(shí)的熱情、親切。

但又不僅僅，還有第二層意思。吳、楚不僅是潤(rùn)州、楚州，還是“吳國(guó)”“楚國(guó)”，“吳地”“楚地”，這個(gè)空間隨之而擴(kuò)大；吳、楚又不僅僅是空間概念，還是時(shí)間概念：看到吳楚，我們就能聯(lián)想到戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄的吳楚兩位霸主。在這個(gè)意義上再看吳江楚山，時(shí)空感一下就遼闊、悠遠(yuǎn)：在一個(gè)很大很長(zhǎng)的時(shí)空中，有了相逢，而又有了離別，這種離別，讓更大的時(shí)空顯得孤寒了起來。

這四首送別詩(shī)，《送元二使安西》《芙蓉樓送辛漸》很明顯都是在早上送別?！端兔虾迫恢畯V陵》其實(shí)也點(diǎn)明了這一點(diǎn)。所謂“煙花三月”，也就是說，送別之時(shí)，有著明顯的煙霧。唐詩(shī)有云：“煙波江上使人愁”，“移舟泊煙渚，日暮客愁新”，早晚的江面上，常常有煙霧繚繞的晨靄或暮靄。詩(shī)中又說 “碧空”，可排除陰天下雨的可能，而黃昏出發(fā)的可能性極低，因此，最大可能也是早上出發(fā)。在這個(gè)意義上，三首詩(shī)是相通的。但如何表現(xiàn)這種早上送別，手法上又各異，“朝雨”、聽了一夜雨后的“平明”，以及“煙花”，帶給人的感受和暗示是完全不同的。

而揚(yáng)州，也是一個(gè)符號(hào)性的地名。殷蕓的小說《吳蜀人》談到：

這個(gè)揚(yáng)州，正是那個(gè)淮左名都，南朝隋唐的南方第一繁華之城，隋煬帝的夢(mèng)想之都。繁華、發(fā)達(dá)是揚(yáng)州的標(biāo)簽。煙花三月下?lián)P州，上接“騎鶴上揚(yáng)州”，該是怎樣的一種意氣風(fēng)發(fā)之態(tài)呢。

《別董大》詩(shī)中沒有明顯的地名，沒有送別的路線和去向，反而讓本詩(shī)體現(xiàn)了一種漂泊感。 

雖然古詩(shī)不能說是“無(wú)一字無(wú)來歷”，但是，詩(shī)人的情緒卻未必?zé)o本，中國(guó)詩(shī)的土壤過度豐厚，每一種意象前人都反復(fù)耕耘數(shù)遍。唐代詩(shī)人看到某一種事物時(shí)，古人的各種詩(shī)意未必不馬上浮上心頭。所以，詩(shī)中未必沒有文化的暗碼，每一次點(diǎn)擊，打開的都是一個(gè)詩(shī)文化的世界。這種文化暗碼，并不一定是詩(shī)中具體所指，但是，可以幫助我們理解原詩(shī)更為廣闊的背景。這種背景，是同時(shí)代詩(shī)人共有的語(yǔ)境，是無(wú)需解釋的深層語(yǔ)言。

《送元二使安西》中提到了“柳”，一般解釋是“折柳”送別?？墒?，我們文化傳統(tǒng)里，還有一種可能比“折柳”還要早的含義——《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)。《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》云：

這個(gè)“楊柳”有著今昔對(duì)比的含義。而陸機(jī)在《擬庭中有奇樹》言：“芳草忽已茂，佳人竟不歸。感物戀此歡，采此當(dāng)遺誰(shuí)。” 也是借芳草豐茂談今昔變化的名詩(shī)。這種傳統(tǒng)在古詩(shī)中連綿不絕。所以，王維的“柳色”，未必不是想見明年或未來的“柳”。

《送元二使安西》中的文化暗碼，還在“客舍”一詞?！翱蜕崆嗲唷焙我赃M(jìn)入了詩(shī)人的視野？

江總《南還尋草市宅》言：

江總這首詩(shī)講的是少小離家老大回，回到家宅后見到的種種景物，包括道路、樹林、桐樹、柳樹、落花、鳥鳴，極盡鋪敘。如果接上了這個(gè)語(yǔ)境，《送元二使安西》的前兩句，句句寫的是“紅顏”之景，而心里的底色可能卻是“白首”之悲。在這樣的語(yǔ)境，勸君更飲一杯酒才變成了一種順理成章。飲酒的意象，也可以上接江總另一首《歲暮還宅》：“長(zhǎng)繩豈系日，濁酒傾一杯。”

李白在黃鶴樓送孟浩然，心中浮現(xiàn)的，也許會(huì)有崔顥《黃鶴樓》：

不管李白見沒見過崔顥的《黃鶴樓》，但是，登樓一定會(huì)想到黃鶴的傳說?，F(xiàn)在送別孟浩然這種情緒，大約用“空悠悠”形容是最貼切的吧。

而關(guān)于孟浩然，李白還有一首詩(shī)：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”這種閑云式描述，與黃鶴樓傳說的黃鶴未嘗沒有相通之處。

《芙蓉樓送辛漸》的核心意象，各方家基本都指出了，在于“冰心”“玉壺”。而這個(gè)的來歷，早期當(dāng)然有鮑照《代白頭吟》“直如朱絲繩，清如玉壺冰”之句，但是，這個(gè)成為整個(gè)社會(huì)及文人士大夫所熟知的，則是來自于開元名相姚崇的五誡，其中《冰壺誡》曰： 

同時(shí)代的大詩(shī)人都有相關(guān)詩(shī)句，王維《清如玉壺冰》：“玉壺何用好，偏許素冰居”，李白《贈(zèng)范金卿二首》：“為邦默自化，日覺冰壺清”。所以冰壺之喻是一種通用語(yǔ)言。

《別董大》全詩(shī)看上去沒有什么難解之詞，幾乎都是白話之語(yǔ)。但是，我們仔細(xì)拆開，卻又發(fā)現(xiàn)各有所指。

關(guān)于黃云、白日，是一種成熟用法，不絕于書。和本詩(shī)最有關(guān)聯(lián)的，可能有以下幾種：

江淹《古離別》：“遠(yuǎn)與君別者，乃至雁門關(guān)。黃云蔽千里，游子何時(shí)還。”劉楨《贈(zèng)徐干詩(shī)》：“仰視白日光，皎皎高且懸，兼燭八纮內(nèi)，物類無(wú)偏頗。”古詩(shī)十九首：“浮云蔽白日，游子不顧返。”

白日的特點(diǎn)，是陽(yáng)光普照、公平公正，而現(xiàn)在卻被黃云所蒙蔽。而且，上引江淹詩(shī)，黃云蔽日與“游子不還”是相關(guān)的，這個(gè)與高適的身份也相符。而高適本人，也極喜使用黃云、白日的意象。高適的《薊中作》：“邊城何蕭條，白日黃云昏。”《薊門行五首》：“古樹滿空塞，黃云愁殺人。”黃云、白日都是高適習(xí)用的游子漂泊的自況之語(yǔ)。

黃云蔽日，怎么又突然下雪紛紛了呢？頗疑這未必是實(shí)指，而是一種文學(xué)傳統(tǒng)中制造的意象。

《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·北風(fēng)》云：

北風(fēng)自帶大雪紛紛。而《北風(fēng)》與友攜手出逃的漂泊，與失群的孤雁聯(lián)系起來。至于“雁”的形象，馬上跳出來的必然是《詩(shī)經(jīng)·小雅·鴻雁》：

而且，《別董大》其二曰：

在本詩(shī)中，再次出現(xiàn)“六翮”，明顯是雁之屬。與 “北風(fēng)吹雁”若合符節(jié)。

而本詩(shī)中“北風(fēng)吹雁”更接近的意象，可參照應(yīng)玚《侍五官中郎將建章臺(tái)集詩(shī)》，詩(shī)曰：

打開以上文化暗碼，黃云蔽日，游子漂泊，《北風(fēng)》出逃，《鴻雁》勞苦，寥寥兩句，已經(jīng)全部不著痕跡地表達(dá)出來。在無(wú)數(shù)文化傳統(tǒng)的背景板下，才發(fā)現(xiàn)這兩句表達(dá)的含義是如此豐富。

羅宗強(qiáng)先生言：“盛唐詩(shī)人不僅自覺追求詩(shī)境的玲瓏湊泊的美，而且追求詩(shī)境的韻味。他們創(chuàng)造的，往往是多重意境。……在意境創(chuàng)造上，達(dá)到這樣高成就的，不是一個(gè)兩個(gè)作家，而是一大批，是一種普遍的現(xiàn)象，例子幾乎俯拾即是。”（《隋唐五代文學(xué)思想史》）

極為服膺羅先生此語(yǔ)，因此不揣淺陋，試著從這個(gè)角度，對(duì)以上四首送別詩(shī)做個(gè)解讀。

在《送元二使安西》中，離別時(shí)的朝雨潤(rùn)物無(wú)聲，早春清新的泥土味，新長(zhǎng)出的柳葉，潤(rùn)濕的青色磚瓦也像新的一樣，在這樣一個(gè)明麗的日子里，道別珍重，構(gòu)成了第一重味道。第二重味道，空間的距離就是時(shí)間的距離，眼前之物，都是紅顏；未來之物，俱是白首；以眼前之紅顏想見未來之白首，更要珍惜眼前這杯酒。但是，本詩(shī)整體的調(diào)子又不是低沉的，第三重味道，我們注意到，輕塵是驛站的特點(diǎn)，塵土飛揚(yáng)是常態(tài)，朝雨輕潤(rùn)是非常；人生這樣一個(gè)旅途，對(duì)宦游之人而言，分離是常態(tài)，而現(xiàn)在在這早春潤(rùn)濕的空氣下，周圍一片青綠，舉杯的短暫一刻就是最美好的定格——夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏——只有黃昏那一刻，才是最美好的時(shí)候。

而《送孟浩然之廣陵》融情入景，情隨景動(dòng)，景與情共。第一重詩(shī)境是，煙靄、鮮花、暮春三月、流水、繁華的揚(yáng)州、碧空，都是天下美好之物，離別與美好相伴，依依惜別。第二重，傳說中黃鶴的靈動(dòng)飄逸，與孟浩然的隱逸風(fēng)格貼合，應(yīng)該說，這是作者追求的一種生存狀態(tài)，從黃鶴樓去揚(yáng)州，很難沒有騎鶴上升的聯(lián)想，所以，送別的目光悠遠(yuǎn)，也含有一種羨慕、向往。第三重，融情入景，以景收束，唯見長(zhǎng)江天際流，不由讓人想到“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜”，想到“白云千載空悠悠”，是一種“空”的意境，物我兩忘。

《芙蓉樓送辛漸》的邏輯在于隨著送別的目光而延伸。第一重味道，在秋江、寒雨、孤山的景象下的送別。為甚么“楚山孤”呢？在這個(gè)寒雨的秋夜，作者和辛漸暢敘竟夜，話題里一定有個(gè)人不平之遭遇，而辛漸也必為知己，理解其心意，因此，平明道別，才感覺整個(gè)世界像空了一樣，從潤(rùn)州到楚州、東都，兩人都是孤立、孤寂的。第二重味道，也是借他人酒杯，澆自家塊壘，這股不平之氣郁積已久，直到與辛漸的相逢，才為之抒發(fā)，芙蓉樓上的這股氣，也要穿越吳江楚山，直達(dá)洛陽(yáng)。

《別董大》的要點(diǎn)在于以雁自況，這一點(diǎn)，我認(rèn)為是二首組詩(shī)立意之起點(diǎn)，離群之雁，四處飄零，而又遇上同類（董大）。第一重味道，自然景觀的渲染，冬天千里黃云、大雪紛紛，營(yíng)造一個(gè)前路迷離的世界，而贈(zèng)以豪言互勉。第二重味道，全詩(shī)環(huán)境營(yíng)造都有所本，以雁自況，寥寥數(shù)筆描繪了自己（也是董大）的生存狀態(tài)，豪邁的背后是蒼涼，蒼涼的底色卻又不失豪邁，而從如此失意的狀態(tài)下不見文弱消沉，反而是振發(fā)向上，這大約是最動(dòng)人的力量。

這四首詩(shī)共同的時(shí)代特征，是盛唐。雖然是令人傷心的離別之場(chǎng)景，雖然有遠(yuǎn)赴絕域的相隔、身世境遇的不佳、羈旅遠(yuǎn)謫的困苦，但缺都不失清明的意象，而無(wú)文弱之氣，向人展現(xiàn)的是玉壺冰心的高潔、誰(shuí)人不識(shí)的豪邁，是一種積極向上的狀態(tài)。

仔細(xì)品味這四首送別絕句，不由深為贊嘆前人之評(píng)語(yǔ)是何等之精到:“盛唐絕句，興象玲瓏，句意深婉，無(wú)工可見,無(wú)跡可尋”（胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》）。