琴癡馬一超

文/藍(lán)弧

古琴非我所好，篆刻非我所能，書(shū)法非我所長(zhǎng)，然而，久居虞山腳下，身邊多有各藝之翹楚者，如畫(huà)家王震鐸、書(shū)家汪瑞璋、琴家朱晞、篆刻家歸子春等等，目濡耳染，浸淫其間，所謂“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”，縱只是那學(xué)養(yǎng)的表層，也還是讓人心神向往的，而如果一人能于琴石書(shū)三項(xiàng)都達(dá)到相當(dāng)?shù)木辰缯?，則更是令我肅然起敬。

常熟書(shū)畫(huà)院馬民馬一超就是這樣一位能人。

一超琴姿

一日，陰雨濛濛，冬春之際的冷風(fēng)仍讓人感著些許寒意的下午，與朋友約好了來(lái)到書(shū)臺(tái)公園，錢(qián)老持云先生所書(shū)“讀書(shū)臺(tái)”匾額懸掛園門(mén)之上，穿過(guò)墻門(mén)，徐徐拾級(jí)，又從著名的讀書(shū)壇北側(cè)繞過(guò)，仿佛壇上石亭里昭明太子的石像正護(hù)佑著它西側(cè)的常熟書(shū)畫(huà)院——這不，小小虞城，就這么個(gè)小小書(shū)院，走出了好幾位書(shū)畫(huà)大家，言恭達(dá)、陳炳彪、姚新峰、錢(qián)浚、張錫庚……

這里，曾經(jīng)是常熟市圖書(shū)館的古籍部，現(xiàn)在是書(shū)畫(huà)院的辦公處。本文主人公馬一超的書(shū)齋就在書(shū)畫(huà)院里面。

書(shū)畫(huà)院的建筑磚木結(jié)構(gòu)，稍欠修葺，頗顯暗濕，過(guò)一窄長(zhǎng)形后園便是一個(gè)廳屋，大倒是蠻大，除堆放不少雜物外還能放下一張紅雙喜乒乓球桌，庶幾可算書(shū)畫(huà)家們腕酸手疼時(shí)的放松器。不過(guò)，一超兄向我道：“好久不打球了，我早有了別樣的休閑法，握刻刀的手酸了，彈琴，彈琴的手酸了，寫(xiě)字，寫(xiě)字的手酸了，握刻刀。實(shí)在累得，還可以躺椅子上聽(tīng)琴呢?！?/span>

果然，這間被命名為“琴?gòu)]”的書(shū)齋，長(zhǎng)方形，30余平方。進(jìn)門(mén)一張小方幾，可泡功夫茶，旁一躺椅，上蓋薄毯，再一小書(shū)桌上的電腦正播放著一超兄自己錄制的《梅花三弄》——聽(tīng)起來(lái)，卻無(wú)一向的凄婉愁怨，反倒有點(diǎn)清亮歡快。再往里，矮幾上并排兩張古琴。

一超兄的“作臺(tái)”靠在房間最里端，薄薄的桌墊上并無(wú)太多污漬，作臺(tái)對(duì)面的墻上倒上貼著兩幅未托未裱的篆書(shū)作品，不用細(xì)看，當(dāng)然是一超兄的新作了。

一幅：

博覽而約取  厚積而薄發(fā)

甲午年冬琴?gòu)]一超

一幅：

非學(xué)無(wú)以廣才  非志無(wú)以成學(xué)

甲午歲暮琴?gòu)]一超

說(shuō)實(shí)話，如果不是篆書(shū)邊上另有正書(shū)標(biāo)注，我絕然讀不出這兩行字。

車(chē)馬長(zhǎng)安道誰(shuí)知大隱心

篆刻是馬一超始于孩提時(shí)代的第一個(gè)愛(ài)好。

馬父馬家聲先生，無(wú)錫甘露人，年輕時(shí)從軍提干，攜家屬常駐南京，馬父親酷愛(ài)書(shū)法，他自己就是個(gè)頗有造詣的書(shū)家，故一開(kāi)始就逼迫兒子苦練書(shū)法，無(wú)奈豎子不聽(tīng)，頑童無(wú)意，老爸那個(gè)氣啊。不過(guò)，馬一超稍大后很偶然的原因居然喜歡上了刻刀，他自己也說(shuō)不清是看見(jiàn)了好的篆刻作品，還是羨慕人家手中那把神奇有趣的長(zhǎng)刀，反正，沒(méi)有家學(xué)熏陶，沒(méi)有明師點(diǎn)撥，馬一超的篆刻獨(dú)自上道的。

當(dāng)我看著被收入龐歡主編《印壇翹楚》馬一超的入選印鑒時(shí)，那枚“平居堂”端的自在挺拔落落大方，一個(gè)“平”字占據(jù)了一半江山，而平字的字頭又占居了一半中的一半，下半僅有一豎存在，留白之大，令人驚嘆，可整個(gè)畫(huà)面卻又讓人覺(jué)得諧和。遂問(wèn)：“印鑒之路，真的無(wú)師自通？”

“哪里哪里”，一超兄謙遜一笑。“'無(wú)師’是說(shuō)兒時(shí)玩耍，真要有長(zhǎng)進(jìn)，怎么會(huì)'無(wú)師’？我1985年南師大附中初中畢業(yè)，父親轉(zhuǎn)業(yè)到常熟，我便就讀常熟市中學(xué)高中部。我可是歸之春老師的正式入門(mén)弟子，后來(lái)更是拜在了馬士達(dá)大師門(mén)下學(xué)藝。我在書(shū)法上稍有造化，全因?yàn)閻?ài)上了篆刻，不然，饒是父親怎么逼迫，怕也難有小出息?！?/span>

看他書(shū)幾上展陳的眾多印章，猜他不知曾戳破了多少次手指，損壞了多少次書(shū)桌……

自心是佛心外無(wú)佛

馬一超走進(jìn)七弦琴的法門(mén)，同樣源自天性，那是一種深藏于內(nèi)心偶然，那是一個(gè)機(jī)會(huì)，有天賦者決然不會(huì)輕易放過(guò)的機(jī)會(huì)。

還在南京讀初中時(shí)，收音機(jī)里一種聲音，悠揚(yáng)頓挫，仙意縹緲，馬一超聽(tīng)得如癡如醉，但他不知道這是什么樂(lè)器，演奏的是什么音樂(lè)。小馬是個(gè)有心人，喜歡就好了。此后他便每周同樣時(shí)間拿個(gè)錄音機(jī)守著收音機(jī)，時(shí)時(shí)把玩，日日賞析，后來(lái)到常熟讀高中了，聽(tīng)說(shuō)班上一位女同學(xué)的哥哥會(huì)彈奏這種樂(lè)器，于是想著法子去她家里，那可不是拍拖啊，是真的想看看，那琴，到底長(zhǎng)什么樣。

一超自述，雖然我是跟著翁老瘦蒼老師學(xué)的古琴，受他忒多耳提面命，按輩份算，女同學(xué)的哥哥、現(xiàn)任常熟博物館館長(zhǎng)朱晞該是我的師兄，但我心中一直尊他為我的啟蒙老師，沒(méi)有他，我進(jìn)不了古琴這扇門(mén)。

朱晞比一超年長(zhǎng)7歲，一超應(yīng)該進(jìn)不了他的玩伴圈，既然那邊廂虛心好學(xué)，這邊廂也就誨人不倦。一超從朱晞學(xué)減字譜，學(xué)指法，一邊又留心收集一切能讀到的能聽(tīng)到的古琴資料。一超天賦聰穎悟性甚高，然而大遺憾是他買(mǎi)不起古琴。充其量，借用朋友或亦師亦兄的朱晞琴具。

遠(yuǎn)山無(wú)墨千秋畫(huà)近水帶弦萬(wàn)古琴

機(jī)會(huì)總是給予有準(zhǔn)備的人、勤奮的人，朱晞投于翁瘦蒼門(mén)是種必然。其時(shí)，瘦老門(mén)下知音難覓琴藝難傳，文革后期，門(mén)可羅雀，不意一鄰家小孩常來(lái)聽(tīng)他彈琴，久而久之，這孩子便成就為老人嫡傳門(mén)生，國(guó)中琴藝大家。一超是借足了這位大男孩的光，他總是隨朱晞一起出入瘦老門(mén)前。

那時(shí)的一超，于琴尚未入門(mén)，于篆刻已有小成。一日，馬一超應(yīng)翁老囑咐，送新制印章一枚于府上，翁老正榻上小憩，一架古琴烏黑油亮亦躺其側(cè)。小超同志不忍擾了老先生好夢(mèng)，但更忍不住上前玩古琴。不少旋律早爛熟于心，而先生的琴雖非一代名器，卻也迥異一超曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的和摸過(guò)的任何一把琴。流水淙淙，情意綿綿，翁老笑嘻嘻地從榻上直起腰來(lái)：“孩子，弦都沒(méi)校準(zhǔn)呢，待我調(diào)好了，彈一曲我聽(tīng)?！?/span>

一超平生第一首完整的琴曲是彈給邑中第一把古琴聽(tīng)的。翁老一句“后生可教也”，又面贈(zèng)“滄海龍吟”橫披一幅，便將馬民馬一超收入門(mén)下了。

一超至今回憶，感激涕零。

1988年，為生計(jì)，一超考進(jìn)蘇州師范專(zhuān)科學(xué)校漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，90年畢業(yè)于常熟高等專(zhuān)科學(xué)校，分配至常熟琴南中學(xué)，其中短時(shí)間借調(diào)至琴南鄉(xiāng)政府成教中心負(fù)責(zé)文藝宣傳工作，后復(fù)回已經(jīng)更名了的市八中教書(shū)。可以想見(jiàn)，這些時(shí)間里，一超始終將自己最大的努力放在了篆刻藝術(shù)、書(shū)法藝術(shù)與古琴演奏上了。90年下半年，一超攢滿足夠的現(xiàn)金，從蘇州制琴家裴一白先生那兒買(mǎi)回了一張新琴。琴名“云鐘”，又再三斟酌，撰寫(xiě)16字琴銘“山虛水深，云淡風(fēng)清；泠然一弦，至心為絕”，并請(qǐng)恭老書(shū)丹，謹(jǐn)刻琴背。

俞伯牙鐘子期的奇事婦孺皆知，馬一超翁瘦蒼的故事亦為邑中同道所熟知，不為這故事本身有多么奇妙，而是因?yàn)橐怀浜笤诠徘傺葑嗌狭至挚偪偞笮〔灰坏母黜?xiàng)成就和榮譽(yù)為它添上亮色。

天未放晴，陰雨稍歇，我與一超兄握手言歡，一超為一首“陽(yáng)關(guān)三疊”作別。筆者固非出使安西，回家而已，兄亦告謝，一新交友契罷了。醇厚，悠長(zhǎng)，古樸，蒼涼，不夸張，不矯情。忽憶引見(jiàn)的朋友曾經(jīng)告知，馬民為邑中一癡，筆癡，刀癡，琴癡，更有一件，酒癡。酒不高而顛，量不大而狂，輒飲輒醉，不醉不休。我固于刀筆琴三者一件不諳，平生所好狂士，所嗜杜康。

一超兄，就此別過(guò)。后會(huì)有期，擇日一醉。

藍(lán)弧于2015年1月19日

此文撰后，有友相告，一超另有一癡：蘭癡。

一超自培蘭花

上  絕塵隱者

下  達(dá)摩洞主

作者簡(jiǎn)介

藍(lán)弧，本名陳圓，網(wǎng)名江南藍(lán)弧，男，1960年生，退休教師，業(yè)余作家，有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)、傳記等百余萬(wàn)字及散文、雜文、報(bào)告文學(xué)等數(shù)十萬(wàn)字作品出版和發(fā)表。