1950年3月4日的清晨，在石家莊郊外的荒野上，一位正師級(jí)干部身穿沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的新軍裝，低著頭，背著手，步履堅(jiān)定，神態(tài)自若。

此時(shí)一個(gè)持槍的軍人對(duì)他立正，無(wú)限深情、無(wú)限惋惜地向他敬了個(gè)軍禮，然后無(wú)奈地舉起槍。槍響了，他倒了下去。

兩個(gè)軍人走了過(guò)去，慢慢地將他的身子翻過(guò)來(lái)，用紗布擦干凈他頭上的血跡與黃土，正了正他的軍帽，整了整他的軍服，在新做的棺材中鋪上一條綠軍毯，然后輕輕地把他抬入棺內(nèi)。

這個(gè)被處決的人就是《華北畫(huà)報(bào)》社主任沙飛，處決他的命令是聶榮臻親自批準(zhǔn)的。但聶榮臻卻在行刑前含淚對(duì)工作人員說(shuō)：“他是南方人，愛(ài)吃魚(yú)，想法子給他搞點(diǎn)魚(yú)吃?！?/strong>這又是為什么呢？

沙飛

沙飛，原名司徒傳，祖籍廣東開(kāi)平，1912年5月出生于廣州一個(gè)商人世家。沙飛的父親司徒偉是一位開(kāi)明愛(ài)國(guó)的商人，他經(jīng)常向子女們灌輸“勤奮學(xué)習(xí)，學(xué)有所成，報(bào)效祖國(guó)、振興中華”的思想，在廣州這個(gè)中國(guó)早期民主革命的搖籃里，沙飛度過(guò)了自己的學(xué)生時(shí)代，并在心里播撒了革命的種子。

1931年，19歲的沙飛從廣州無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)門(mén)學(xué)校畢業(yè)時(shí)，被聘為汕頭電臺(tái)報(bào)務(wù)員。此時(shí)的沙飛對(duì)攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣，他認(rèn)為攝影是忠于客觀現(xiàn)實(shí)、追求真善美、反對(duì)假惡丑的藝術(shù)，是改造舊社會(huì)的斗爭(zhēng)武器，在這種思想的支配下，他明確表示“要做一個(gè)前進(jìn)的攝影記者”。

青年時(shí)的沙飛

但沙飛的家人卻反對(duì)他學(xué)習(xí)攝影，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上普遍認(rèn)為攝影是有錢(qián)階級(jí)茶余飯后消閑娛樂(lè)的玩藝，沒(méi)有什么前途，而且購(gòu)置攝影器材需要一大筆錢(qián)，家里一時(shí)也拿不出來(lái)。但沙飛已下定決心，1936年秋天，他毅然辭去工作，只身赴上海學(xué)繪畫(huà)、搞攝影，并于當(dāng)年9月考入上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。

在這段時(shí)間里，沙飛先后拍攝了《漁光曲》、《生命的叫喊》、《碼頭工人》等反映勞苦大眾生活的照片，逐漸在攝影行業(yè)里有了名氣。

沙飛拍攝的底層人民的照片

1936年10月2日，第二屆全國(guó)木刻流動(dòng)展覽在上海八仙橋青年會(huì)舉辦，10月8日，新木刻的倡導(dǎo)人魯迅抱病出席了展覽會(huì)閉幕式。沙飛一直非常崇拜魯迅，他得知魯迅將要出席閉幕式后，早早地來(lái)到了會(huì)場(chǎng)等候，并最終幸運(yùn)地見(jiàn)到了魯迅。

雖然是初次見(jiàn)面，但魯迅對(duì)沙飛已早有了解，他還鼓勵(lì)沙飛：“基礎(chǔ)打好才能產(chǎn)生好作品??！”正是在這次見(jiàn)面時(shí)，沙飛卻為中國(guó)攝影史留下了一張經(jīng)典攝影作品——《魯迅和青年木刻家》。這天沙飛特別興奮，他連續(xù)拍了9幅魯迅的照片，這是魯迅一生中在同一場(chǎng)合拍照最多的一次，也是魯迅生前留下的最后一組照片。

《魯迅和青年木刻家》

1936年10月19日，魯迅病逝，沙飛得知這個(gè)消息后悲痛不已，他馬上背上相機(jī)，直奔魯迅寓所。他默立在魯迅遺體前，深深鞠了三個(gè)躬，然后打開(kāi)相機(jī)，連按了幾下快門(mén)，用相機(jī)記錄了葬禮的全過(guò)程。

魯迅遺像

魯迅去世后，沙飛決定發(fā)表自己拍攝的魯迅照片，他決定給自己取一個(gè)筆名，因?yàn)樗麩釔?ài)祖國(guó)，希望像一粒小小的沙子在祖國(guó)的天空中自由飛舞，于是“沙飛”這個(gè)筆名便誕生了。

1937年，沙飛在廣州舉行了個(gè)人攝影展覽，主要展示魯迅的最后留影和遺容等照片，很快在社會(huì)上引起了轟動(dòng)。此時(shí)一個(gè)投機(jī)商人找到了沙飛，想要打著他的招牌開(kāi)一家美術(shù)照相館，并承諾給他500元的月薪，但沙飛毅然拒絕了。

但這個(gè)商人并不死心，以后又多次找沙飛胡攪蠻纏，沙飛終于忍無(wú)可忍，打了他一個(gè)耳光。商人惱羞成怒，大罵沙飛是反動(dòng)分子，并要去告發(fā)他展覽魯迅照片，沙飛怕連累家人，只好連忙收拾行裝出走了。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，沙飛來(lái)到山西太原，在李公樸成立的全民通訊社擔(dān)任攝影記者，這年9月，他作為特派記者，采訪(fǎng)了剛剛?cè)〉谩捌叫完P(guān)大捷”的八路軍第115師，并第一次見(jiàn)到了時(shí)任115師政治委員的聶榮臻。在兩個(gè)星期的采訪(fǎng)時(shí)間里，沙飛拍攝了大量反映八路軍英勇作戰(zhàn)的照片，他的攝影才華終于在這里找到了用武之地。

聶榮臻

采訪(fǎng)結(jié)束以后，沙飛便主動(dòng)去找聶榮臻，向他提出自己想當(dāng)一名八路軍新聞攝影記者的請(qǐng)求。聶榮臻當(dāng)即同意說(shuō)：“好，你今后就當(dāng)一名我們八路軍的專(zhuān)職新聞攝影記者吧！”

沙飛聽(tīng)后高興不已，馬上畢恭畢敬地向聶榮臻行了一個(gè)軍禮：“是！”

聶榮臻問(wèn)沙飛：“你是哪里人？”

“廣東開(kāi)平人?！?/p>

聶榮臻笑著說(shuō)：“南方人到北方來(lái)，北方風(fēng)沙大，漫天飛舞，你不怕風(fēng)沙迷眼嗎?”

“不怕，我就是要把自己變成風(fēng)沙中的一粒沙子，漫天飛舞在抗日的北國(guó)疆場(chǎng)！”

聶榮臻對(duì)沙飛的回答非常滿(mǎn)意，他在談話(huà)的最后說(shuō)：“我現(xiàn)在給你分配的任務(wù)就是到楊成武支隊(duì)去，他們最近很有幾個(gè)仗要打?！?/p>

沙飛拍攝的戰(zhàn)地照片

當(dāng)沙飛向聶榮臻告別時(shí)，聶榮臻將一個(gè)沉甸甸的東西放在他手上說(shuō)： “這是外國(guó)牌子的，叫'韋爾脫’。我有時(shí)也擺弄擺弄，在你手里它能發(fā)揮更大的作用，你就拿著用吧！可能比你在地?cái)偵腺I(mǎi)的那個(gè)要強(qiáng)些?！?/p>

沙飛摩挲著這臺(tái)“韋爾脫”相機(jī)，熱淚盈眶，一時(shí)不知說(shuō)什么好……

楊成武對(duì)沙飛的到來(lái)十分歡迎，他對(duì)沙飛說(shuō)：“你到部隊(duì)過(guò)的第一關(guān)就是學(xué)會(huì)騎馬，因?yàn)榘寺奋姶虻氖怯螕魬?zhàn)，要不停地運(yùn)動(dòng)?！逼鸪跎筹w并不會(huì)騎馬，一上馬就摔下來(lái)，楊成武便派個(gè)警衛(wèi)員保護(hù)著他，但沙飛很快靠著自己的毅力學(xué)會(huì)了騎馬，終于可以隨部隊(duì)馳騁疆場(chǎng)了。

在后面的一個(gè)月的時(shí)間里，沙飛跟著楊成武去拍攝了《沙原鐵騎》、《不到長(zhǎng)城非好漢》、《收復(fù)紫荊關(guān)》等大量的戰(zhàn)場(chǎng)照片。

1938年5月，沙飛因?yàn)樯眢w不好，住進(jìn)山西五臺(tái)縣耿鎮(zhèn)河北村的晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生部衛(wèi)生所休養(yǎng)。6月的一天，白求恩率領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)來(lái)到了晉察冀軍區(qū)司令部駐地，并見(jiàn)到了沙飛。白求恩也是一位攝影愛(ài)好者，兩人一見(jiàn)如故，很快就成為摯友，結(jié)下了深厚友情。沙飛為白求恩拍攝了大量的戰(zhàn)場(chǎng)照片。

沙飛拍攝的白求恩做手術(shù)的照片

1939年11月12日，白求恩不幸病逝。沙飛得知這個(gè)消息后，悲痛不已，他立即前往醫(yī)院，為白求恩拍攝了遺容照。照片上的白求恩靜靜地躺在床上，頭發(fā)有些凌亂，臉頰顯得瘦削，身上蓋著一床舊軍被。

白求恩的遺像

白求恩在去世前，專(zhuān)門(mén)留下遺言，將自己的一部柯達(dá)照相機(jī)送給沙飛，相機(jī)是白求恩來(lái)中國(guó)前購(gòu)買(mǎi)的，沙飛十分珍視這份禮物，此后他一直隨身攜帶，精心保護(hù)。

1939年2月，沙飛被任命為晉察冀軍區(qū)政治部新聞攝影科第一任科長(zhǎng)，他是八路軍、也是我黨最早的新聞攝影專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人，從此以后，邊區(qū)的攝影史上掀開(kāi)了新的一頁(yè)。沙飛因?yàn)橛辛似脚_(tái)，更加如魚(yú)得水，大顯身手，他不僅拍攝了大量珍貴的照片，而且大力培養(yǎng)攝影人才，經(jīng)他培養(yǎng)的攝影記者共1000多人，這在我黨我軍的歷史上前所未有。

1942年，沙飛大膽地提出了創(chuàng)辦畫(huà)報(bào)的設(shè)想，得到了聶榮臻的肯定和大力支持。5月1日，晉察冀畫(huà)報(bào)社在平山縣指角溝村正式成立，沙飛任主任。

為了出版《晉察冀畫(huà)報(bào)》，沙飛連續(xù)工作，竟累得吐了血。這年7月1日，《晉察冀畫(huà)報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)終于出版了，為黨的21歲生日獻(xiàn)上了一份大禮，整本畫(huà)報(bào)共發(fā)表新聞?wù)掌?50幅，其中沙飛一人就貢獻(xiàn)了82幅。

《晉察冀畫(huà)報(bào)》

八年抗戰(zhàn)中，沙飛拍攝了無(wú)數(shù)的新聞?wù)掌?，但其中最?jīng)典的，當(dāng)屬在1940年拍攝的《將軍與孤女》。

1940年8月，“百團(tuán)大戰(zhàn)”打響以后，我軍在攻打日軍占據(jù)的河北井陘煤礦的戰(zhàn)斗中，搶救出了兩名日本小女孩——5歲的美穗子和還在襁褓中的留美子，她們的父母在戰(zhàn)火中不幸慘死，我軍的指戰(zhàn)員們很快將她們送到了晉察冀軍區(qū)司令部前線(xiàn)指揮所。

聶榮臻對(duì)兩個(gè)小姑娘非常照顧，他原本打算收養(yǎng)姐妹倆，但考慮到戰(zhàn)爭(zhēng)不知何時(shí)結(jié)束，邊區(qū)環(huán)境艱苦，他最終決定將姐妹倆送還給日方。

《將軍與孤女》照片

這段時(shí)間里，沙飛正好在軍區(qū)司令部指揮所，他憑借著新聞?dòng)浾咛赜械拿翡J，拍攝了20多張聶榮臻和姐妹倆的照片，他一邊拍一邊向助手解釋說(shuō)：“我們現(xiàn)在跟日本人在打仗，這些照片可能沒(méi)什么作用，但幾十年后發(fā)到日本，就可能會(huì)發(fā)生作用了！”

最后聶榮臻找了一個(gè)可靠的老鄉(xiāng)，讓他用籮筐挑著姐妹倆，送到石家莊交還給日軍。沙飛隨聶榮臻一起將老鄉(xiāng)送到村口，目送他挑著兩個(gè)孩子消失在視線(xiàn)中。石家莊的日軍接到兩個(gè)日本孤女后，隨即寫(xiě)了回信，向聶榮臻表示深切感謝。

《將軍與孤女》照片

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，沙飛親身經(jīng)歷并親手拍攝了日寇大量燒、殺、掠、淫等慘無(wú)人道的暴行場(chǎng)面，尤其是在1943年冬天，日寇夜襲柏崖村，沙飛在突圍的過(guò)程中，親眼看見(jiàn)日寇將兩個(gè)嬰兒扔進(jìn)開(kāi)水鍋中活活煮死，這使得沙飛的神經(jīng)大受刺激。從此以后，沙飛只要想到這滅絕人性的一幕，就不能自控，后來(lái)每當(dāng)他拍攝日軍暴行的照片時(shí)，都非常憤怒，經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著墻大喊大叫，大罵日本鬼子。

1948年5月25日，晉察冀畫(huà)報(bào)社、人民畫(huà)報(bào)社、冀中畫(huà)報(bào)社三社合一，成立華北畫(huà)報(bào)社，沙飛任主任。不久以后，沙飛因肺結(jié)核住進(jìn)位于石家莊的白求恩國(guó)際和平醫(yī)院，給他治病的是日本醫(yī)生津澤勝。

津澤勝

見(jiàn)到津澤勝以后，沙飛的腦海里又浮現(xiàn)出日本侵略者殘酷暴行的畫(huà)面，他對(duì)他對(duì)津澤勝極不信任，甚至出現(xiàn)了偏激的心理，斷定對(duì)方就是一個(gè)潛伏下來(lái)的日本特務(wù)。所以當(dāng)津澤勝詢(xún)問(wèn)沙飛病情時(shí)，沙飛要么緘默不語(yǔ)，要么答非所問(wèn)。

當(dāng)時(shí)大家并不知道，沙飛的精神已經(jīng)開(kāi)始滑向失控的狀態(tài)，津澤勝給他開(kāi)的藥，他一直不敢吃；津澤勝給他做透視，他說(shuō)對(duì)方要用放射線(xiàn)殺害他；他經(jīng)常對(duì)來(lái)看望他的戰(zhàn)友說(shuō)，自己“要干一件驚天動(dòng)地的大事”，戰(zhàn)友們雖然覺(jué)得沙飛有點(diǎn)反常，但都沒(méi)有細(xì)想。

1949年12月15日這天，天氣十分陰冷，沙飛從早上開(kāi)始就十分焦躁不安。吃完午飯后，警衛(wèi)員催促他休息，他對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“你去把給我治病的津澤勝喊來(lái)，我有要緊的事?！?/p>

沙飛

津澤勝很快帶著助手來(lái)到了病房，他見(jiàn)沙飛并無(wú)異常，便離開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，沙飛又對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“叫津澤勝來(lái)，我有要緊事跟他說(shuō)?！?/p>

津澤勝再次來(lái)到病房后，沙飛突然掏出手槍?zhuān)瑢?duì)著他連開(kāi)兩槍?zhuān)驖蓜俚念~頭和左臂中彈，“撲通”一聲倒在了地上。兩個(gè)警衛(wèi)員都驚呆了，他們一齊向沙飛撲過(guò)去，一人抱住他，一人奮力奪下他手里的槍?zhuān)缓笠蝗肆粼诂F(xiàn)場(chǎng)，一人飛快跑到院部報(bào)告。此時(shí)沙飛還在歇斯底里地大喊：“他暗殺我，我要打死他！”

因?yàn)榻驖蓜俚膫麆?shì)較重，軍區(qū)馬上從北京請(qǐng)醫(yī)生前來(lái)?yè)尵?，但因?yàn)獒t(yī)生乘坐的汽車(chē)在正定拋錨，耽誤了搶救的時(shí)機(jī)，最終津澤勝在12月17日不治身亡。

事發(fā)以后，華北軍區(qū)政治部立即將沙飛逮捕關(guān)押，沙飛在關(guān)押期間，依然表現(xiàn)反常，他沒(méi)有檢討反省，還寫(xiě)了《血的控訴書(shū)》，指控津澤勝要謀害自己。

沙飛和家人

聶榮臻得知此事后，當(dāng)即提出：“沙飛精神是否正常？”但因?yàn)樯筹w的發(fā)病是階段性的，而且當(dāng)時(shí)的診斷條件有限，并不能查出沙飛存在精神問(wèn)題，最終華北軍區(qū)政治部副主任、軍法處代處長(zhǎng)張致祥向聶榮臻報(bào)告：“沙飛在醫(yī)院檢查神經(jīng)健全。”

聶榮臻考慮到國(guó)際影響和中日兩國(guó)的關(guān)系，最后作出了一個(gè)痛苦的決定：

揮淚斬馬謖，厚葬沙飛，他貢獻(xiàn)大。

1950年1月10日，華北軍區(qū)政治部決定開(kāi)除沙飛黨籍。2月24日，華北軍區(qū)政治部軍法處以“蓄意謀害”罪判處沙飛死刑。3月4日，沙飛被執(zhí)行槍決。

沙飛的判決書(shū)

在沙飛生命最后的日子里，看守人員在對(duì)他進(jìn)行搜查時(shí)，從他貼身的襯衣上兜中，發(fā)現(xiàn)了用蠟紙層層包裹的一個(gè)小鐵盒，里面放著魯迅遺像的底片。看守人員要拿走，但沙飛死死地捂住衣兜，并大吼道：“這是我自己的東西，這是我參加革命前自己的東西！”

最終看守人員在向上級(jí)匯報(bào)以后，把底片還給了他。沙飛被處決后，這些底片也和他一起被埋葬在了地下，再也找不到了。

沙飛被處決后，組織上專(zhuān)門(mén)作出決定：

1.沙飛不是反革命；

2.不牽連妻子；

3.不歧視子女，組織負(fù)責(zé)撫養(yǎng)沙飛的孩子。

黨的十一屆三中全會(huì)后，冤假錯(cuò)案陸續(xù)平反。為沙飛平反的契機(jī)是在1980年6月，聶榮臻一直牽掛著當(dāng)年自己救下了兩個(gè)日本小女孩，為此《解放軍報(bào)》發(fā)表了《日本小姑娘，你在哪里？》的專(zhuān)題報(bào)道，同時(shí)配發(fā)了沙飛拍攝的《將軍與孤女》的組照，在中日兩國(guó)之間引起了廣泛關(guān)注。

不久以后，當(dāng)年的小姑娘美穗子竟然被找到了，她已經(jīng)是3個(gè)孩子的母親，為了感謝聶榮臻的救命之恩，她專(zhuān)門(mén)帶著孩子們來(lái)到了北京，聶榮臻在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了她。沙飛也因?yàn)楫?dāng)年的攝影作品再次被大眾所討論。

聶榮臻和美穗子

也是在這一年，沙飛的長(zhǎng)女王笑利踏上了漫長(zhǎng)而曲折的申訴之中，她在父親的眾多老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友的熱心幫助下，獲取了沙飛當(dāng)年精神反常的書(shū)面證明，并咨詢(xún)了精神病專(zhuān)家，專(zhuān)家一致認(rèn)為沙飛在案發(fā)時(shí)是典型的“精神病”。

1981年3月3日，沙飛的子女們正式聯(lián)名向最高人民法院提交《申訴書(shū)》，要求北京軍區(qū)司法部門(mén)對(duì)沙飛案件進(jìn)行復(fù)查。北京軍區(qū)軍事法院經(jīng)過(guò)數(shù)年調(diào)查，最終在1986年5月19日得出結(jié)論：

沙飛槍殺津澤是在患有精神病的情況下作案的，其行為不能自控，不應(yīng)負(fù)刑事責(zé)任。原判以“蓄意謀害”判處其死刑是錯(cuò)誤的，應(yīng)予糾正。

北京軍區(qū)軍事法院為沙飛平反的判決書(shū)

法院最終作出決定，撤銷(xiāo)對(duì)沙飛的原判決，恢復(fù)軍籍。同年6月11日，北京軍區(qū)紀(jì)律檢查委員會(huì)決定，恢復(fù)沙飛的黨籍。

2000年，海南出版社出版的《正義與勇氣——世界百名杰出戰(zhàn)地記者列傳》一書(shū)中，把沙飛列為近百年來(lái)世界百名杰出的戰(zhàn)地記者之一。

相信此時(shí)的沙飛終于可以含笑九泉了吧！