真是沒想到，門宗居然大媽比父親長10歲，今年都86了。

      86歲的人，擱城里都是被兒女們左右擁戴著，享清福的時候了?？墒?，兒女們不在跟前的大媽，除了要自己做飯操心好自己，還要時不時地忙地里的農(nóng)活。我們老家這個小山村的人，沒有城里人那么嬌貴，從某種程度上比城里人能“年輕”些?！m然說已經(jīng)老了，可是都不拖兒女后腿，自己把自己操心得好好兒的。

      二月份回家的時候，父親跟幾個人算了一下，村里現(xiàn)在八十歲以上的有18個人，年齡最大的92了。那么，大媽也成了其中的一個了。

      大媽自年輕時候就身體不好，瘦但不弱，尤其是心勁兒特別足。真的，自我能記事時候起，印象里大媽就是一個心勁兒比村子里的人都足的人。大概，身體上不比別人強的人，都有一種這樣的心理：不要覺得我天生身體不如你，但是我哪里都不服你。

      真的，大媽用自己永遠不知道停歇的勤勞，向村里人證明了一切。

      大媽一共四個娃，兩兒兩女。你知道大媽的心勁兒硬氣到什么程度？“你們念書能念到什么程度我就供到什么程度，最好都能考上大學，至少都必須上到高中！”

      在七八十年代的我們那個偏僻的小山村，這真不是簡簡單單的一句話的事情。那個時候，我們那里只種莊稼，肥力不錯的平整地種玉米小麥，肥力薄的坡地種谷子高粱，還有那些啥莊稼都上不了的陡坡，干脆就種上苜蓿。反正吧，不管是地里種的什么，收獲都是靠背背肩扛。就連往地里施農(nóng)家糞肥，我記得都是背過去的。這樣說吧，沒有一個農(nóng)活不憑體力干的。后來，逐漸有了架子車，然后又有了牛車馬車，大家都說先進多了輕省多了。

      大媽那個瘦弱的身軀瘦削的肩膀，還有一雙永遠沒有歇息過的手，把日子緊緊巴巴地掙扎著往前挪。真的是往前一小步一小步地挪：盼著老大快點兒長大，能幫忙忙鍋頭的事情，替她做做飯洗洗鍋，替她操心幾個小的。然后，老二也能幫忙了，甚至可以提著筑籠打草喂豬放羊了，她就更有了奔頭。

      饒是日子這么艱難，但是大媽對子女的讀書從來不松口：“都給我使勁兒念書，家里的事情能搭把手就搭把手，可是重點還是念書，最少上到高中！”

      我記得大姐曾經(jīng)哭得眼淚汪汪地央求大媽讓她回家不念了，跟她一起幫忙掙工分，讓弟妹們?nèi)齻€好好念。結(jié)果，那天被大媽大罵一頓，差點兒動手打。

      鄰居們有聽到的，都落了淚?！坝羞@樣的母女，日子就是再苦，人都能扛下來?！?/p>

      大姐堅持讀完高中，就回家?guī)兔α?。到了出嫁的年齡，找了個不遠的鄰村人家嫁了。她的心思大家都明白，不能離家太遠，她還要時不時地回來幫襯一下娘家。

      后來，老二哥也讀完了高中。他身體好，自小就性子烈，啥事兒都不服人，心勁兒比大媽還足。他讀完高中，按照成績本來還可以考大學，可是他堅決不考了。他梗著脖子跟大媽說他得回來，他是男勞力，得頂立門戶。任大媽哭著求也罷，捶打他也罷，倔強的他把書包一夾回家了。

      最終，他們幾個人一起努力，把老四，最小的哥供到了大學。

      擱在任何一個別人家里，老小都是家里人最心疼嬌慣的?？墒沁@個最小的哥，也很懂事很爭氣。他知道家里的境況，高中的學費生活費都是自己利用周末節(jié)假日去打工掙來的。

      大媽曾經(jīng)跟我說過：“你哥可憐的，星期天就在電廠給人家卸煤。”那個時候，西余鐵路上的火車，每天要拉煤供應戶縣電廠發(fā)電。他不知道咋樣找人，跑到離家三十里以外的那里打工。

      “卸煤苦得很，一鐵掀一鐵掀地鏟，裝，拿車子推過去。一火車煤，就是這樣給卸完的。人家都是四五十歲的壯年人，你哥究竟還是個骨頭嫩柔嫩的娃娃嘛?！贝髬尳o我說的時候，眼淚直流。她不停地拿系在衣襟上的手帕抹眼淚。

      這個哥比我也就大兩三歲。我在二中讀高一的時候，他讀高三。我們周末還可以回家背饃，我印象里記得他好像自從一開學就不回家。周內(nèi)上課，凡是不上課的時候他都是在打工。后來我聽說他在忙完卸煤這個活兒以后，還在哪個磚廠給人家裝窯卸窯。他沒有什么其他手藝和能耐，只有孫少平一樣用不完的力氣。他就是憑著這股力氣，把自己努力進了大學的。

      有那么幾年，我記得很清楚，我們放寒假在家里，他每年大年三十下午才回家。估計是干活一直干到年底兒，領(lǐng)了工錢才回來的吧。

      昨天下午回老家上墳，大媽坐在場坎上的碌碡上曬太陽。大媽說身體其他啥還好著呢，就是走路腿有點不得勁兒了，稍微不操心就跌跤?！澳昵?，摔了一跤，把右肩膀摔成了粉碎性骨折?！?/p>

      我給嚇了一大跳。86歲的人了，摔一跤真是太可怕的事情。尤其現(xiàn)在大媽住在這里，周圍人家都出去打工去了，有個啥事兒實在太操心了。

      “沒事兒，平時啥都好著呢。萬一有個啥事情了，我有你姐和幾個孫女的電話，他們很快就過來了?！?span style="background-color: transparent;caret-color: var(--weui-BRAND);letter-spacing: 0.034em;">大媽倒是很樂觀。

      我現(xiàn)在回家很喜歡跟村里人聊天，說說村里的事情。感覺自己就像風箏，飛了那么久那么遠，繩子還是綁在老家這里。跟大媽又聊起了那個時候種地的事情，大媽慨嘆說：“現(xiàn)在都好多了，一天也沒啥干的?！?/span>

      大媽中午打的攪團，還有涼魚。非叫我吃一碗：“有漿水水水兒，還有醋水水兒，香的很！”

      我愛吃攪團，吃了那么多的攪團?？墒沁@一次的攪團，讓我吃透了大媽一生的辛勞，還有對我們這些小一輩兒的疼愛。

      我跟大媽說，我都50多的人了。大媽還是那么慈祥地仔細看看我：“思量著你都還是個碎娃呢！”

      大媽說著話，捋一捋自己花白的頭發(fā)。我的記憶一下子被拉得那么長，長到了大媽在地里忙活的情景。夕陽照在大媽的臉上，我感覺她真的不像一個已經(jīng)86歲的人，仿佛還是我印象里她年輕時候渾身是勁兒的樣子。

?