我已經(jīng)37天沒有見到我媽了。

她是上海的一位感染科護(hù)士，今年53歲，在整個(gè)科室中年齡最大。

3月2日她按慣例去上了16天班，又經(jīng)過7天自我隔離，3月25日晚上回的家。

本以為可以住兩天，可遇上了這輪上海疫情大爆發(fā)。第二天，就接到護(hù)士長的電話——特殊時(shí)期人手緊缺，需要立刻回到崗位上。

于是，3月27日一早，她又提著行李走了。

媽媽回家的這一天多時(shí)間，我被封在了其他地方，沒能碰到。

閉環(huán)酒店距離我家只有2公里。但過去兩年中，我們經(jīng)常像這樣，很久都見不上一次面。

歸期未有期

今年3月，上海疫情復(fù)燃，大家陸續(xù)開始了居家隔離的生活。身邊朋友打趣說，天天從早到晚和父母生活在一起，都相看兩厭了。

我們家卻恰恰相反。

因?yàn)榭挂吖ぷ鞯奶厥庑?，這兩年媽媽能和我們相處的時(shí)間一直很有限。

她每次回家，就會(huì)包很多餛飩，讓我和爸爸在她離開的時(shí)候吃。這次她雖然只住了一晚，但包好的餛飩照樣把冷凍層塞滿了。

餛飩還是媽媽包的好吃，家里也還是媽媽在的時(shí)候更像個(gè)家。

雖說媽媽進(jìn)入閉環(huán)管理后，我是可以和她語音和視頻的，但總是找不到合適的時(shí)間。

白天她穿著防護(hù)服，不方便使用手機(jī)，那就只能是下班后?？?/span>晚上我也不敢多打擾她。她有頸部肌肉緊張性頭痛，一般回去就躺下休息了。

這次疫情以來，我們只通過兩次語音。大多數(shù)時(shí)候，就用很簡單的文字在微信上跟進(jìn)彼此的生活。

她很少主動(dòng)說起工作上的事，發(fā)我消息常是問我“吃的東西還夠嗎？”

我給她消息發(fā)的多。只要在新聞上看到和醫(yī)護(hù)有關(guān)的事件，都會(huì)擔(dān)心地問問她的情況。但她一般隔很久得空了才能回，通常也不會(huì)超過兩個(gè)字，“沒事”、“好的”、“嗯”。

病房里的工作強(qiáng)度很大，隔離病房分6個(gè)病區(qū)，總共有100個(gè)病人左右，跑上跑下的護(hù)士只有9-10人。

這輪疫情以來，她的護(hù)士長沒有一天回家休息過。小學(xué)兩年級(jí)的女兒在家里等媽媽回來卻沒等著，哭了好幾場。

感染科里很多護(hù)士都還很年輕，甚至有人襁褓中的孩子還在哺乳期。

她們都在盼著歸期。

說走就走的“履行”

爸爸總說：“你媽是閑不住的人。”

以前，她每天下班后都會(huì)去健身房里運(yùn)動(dòng)。

遇到長假，她喜歡旅行。自駕、徒步、爬山、露營……沒有她不中意的。

不出門的時(shí)候，她會(huì)在廚房里“開發(fā)”新菜，菜板旁邊一定會(huì)架著一個(gè)iPad，里面播放著她最愛的電視劇。

這樣“閑不住”的生活在2020年初發(fā)生了改變，媽媽在那時(shí)加入了抗疫前線。

上海面臨全國最大境外輸入風(fēng)險(xiǎn)，她的主要工作就是參與境外輸入人員的隔離和救助。

記得那年也是差不多3月5日下午，她接到了護(hù)士長的電話，讓她收拾一下行李，準(zhǔn)備明天出發(fā)參與抗疫工作。

我問她去哪，去多久，她都不知道。只說，命令來了就執(zhí)行。

沒過多久，護(hù)士長的第二個(gè)電話來了：“情況有所變動(dòng)，需要現(xiàn)在馬上出發(fā)。”我看著媽媽簡單拿了些日用品，又塞了兩片面膜，提著行李就往門外走。

臨別時(shí)，我只說了聲注意安全，也來不及再多囑咐什么。

這是第一次，她去了45天。

事后聊起，她說：“我記得那晚特別冷?！?/span>

那天她被安排到了境外輸入人員居住的隔離酒店。因?yàn)榉酪叩脑颍频昀锊辉试S使用空調(diào)。3月初的上海，春寒料峭，夜里也就-3°C左右。

當(dāng)晚，她在寒夜里值了第一個(gè)夜班。早晨正要回屋休息時(shí)，得知隔離點(diǎn)初建，人手緊缺，她又繼續(xù)上了一個(gè)日班。

一個(gè)夜班12小時(shí)，一個(gè)日班12小時(shí)，加上前一天被臨時(shí)派走前也沒有提前休息，51歲的她整整30多個(gè)小時(shí)沒有合眼。

后來知道的時(shí)候，我心疼了很久。

那段時(shí)間，物資緊張、時(shí)間緊迫，醫(yī)護(hù)人員一天只有兩套防護(hù)服。正常每人輪班12小時(shí)，中間脫衣吃飯時(shí)才能喝水和上廁所。

自那時(shí)起，媽媽養(yǎng)成了能不喝水就不喝水的習(xí)慣，連續(xù)上班的6個(gè)小時(shí)里也從來不上廁所。

忙的時(shí)候，甚至12小時(shí)上不了廁所。

我一直試圖讓她至少在家的時(shí)候多喝一點(diǎn)。但2年來無形中養(yǎng)成的習(xí)慣，要改可能真的不容易。

兩年“大白”路

2020年下半年，疫情逐漸緩和，大多數(shù)人的生活開始走上正軌。后來的一年半里，我們基本可以正常地工作、逛街，還可以和朋友們聚餐。

那段時(shí)間，我們感覺病毒好像越來越遠(yuǎn)了。但媽媽的防護(hù)服，從未脫下過。

境外人員隔離點(diǎn)關(guān)閉后，她便選擇留在醫(yī)院內(nèi)感染科的隔離病房，繼續(xù)做前線工作。

為了防疫，感染科實(shí)行閉環(huán)管理。醫(yī)護(hù)人員白天全副武裝地上班，下了班就被接到統(tǒng)一安排的酒店住下。

所以，媽媽每次離家最少就是17天。

從頭到腳，帽子、防護(hù)鏡、N95口罩、防護(hù)服、雙層手套、靴套、腳套，這是她每天上班的裝備。夏季30幾度的天氣，常在不散熱的防護(hù)服里悶出一身汗和痱子。

她的皮膚有些“嬌氣”，敏感易破。N95口罩在她臉上反復(fù)磨出水泡，水泡破了便痛地戴不上口罩。

有時(shí)下班后和我視頻，看著屏幕里她臉上紅紅深深的印子，我會(huì)說不出話來。

后來她知道有種水膠體敷料，貼在臉上破損處可以幫助皮膚愈合，便買了很多。

除了皮膚不適，還有其他的問題。

N95口罩的密封性很好，戴上工作就像在缺氧的高原上行動(dòng)；手上戴著雙層手套，打針、吊鹽水都不是那么輕松的事；起霧的防護(hù)鏡還會(huì)影響視線……

新啟用的隔離病房也有其不便之處，例如沒來得及通上管道氧氣，只能使用鋼瓶氧氣。

一個(gè)鋼瓶20多公斤，4個(gè)護(hù)士姑娘才能共同把它搬上樓。而我媽媽所在的病區(qū)專收重病人，對于氧氣的需求量一直都比較大，所以她常需要做這類搬運(yùn)工作。肩周炎發(fā)作期間尤為難過。

我知道“從醫(yī)則剛”，但作為家里人總是心疼的。每回和她打電話，我都要問問她累不累，肩膀是不是還疼，她對我們總說：“還行?！?/span>

兩年多過去了，這樣的生活她習(xí)慣了，我們也習(xí)慣了。

“好好生活就是追求”

媽媽的護(hù)士帽戴了32年，再過兩年，她就要退休了。退休后她想買一輛二手房車，環(huán)游中國。

每回說起這事她都神采飛揚(yáng)，滔滔不絕地描述要怎么買到實(shí)惠的車、要怎么在車上吃飯上廁所、要怎么找到營地過夜……這些都是她從旅行博主那學(xué)到的。

她說人生要有追求，說得一本正經(jīng)。我被逗笑了，問她：“那你的追求是什么？”

她說：“好好生活就是追求。”