所謂程派，就是著名京劇藝術(shù)大師程硯秋先生所創(chuàng)造的那一套獨(dú)特的旦角表演藝術(shù)。

　半世紀(jì)前，在我國京劇舞臺(tái)上，有四位杰出的旦行演員，都是男性，在觀眾中普遍受到高度的贊賞，被譽(yù)為四大名旦。這件事究竟由誰倡議，發(fā)生在哪一年，我對(duì)京劇，雖已有七十多年的“迷齡”，但此刻也說不出來了。反正地不分南北，觀眾無分男女，對(duì)此是一致認(rèn)可的。

　四大名旦的排列，說法不一，但第一位總是梅蘭芳，可能是序齒，也可能是根據(jù)成就的高下。程硯秋生于1904年，較梅小十歲，且曾師事梅，所以從前往往排名最后。近年人們大多從尊重他的品質(zhì)和貢獻(xiàn)出發(fā)，而把他提到了第二個(gè)位置上去。

程硯秋之《賺文娟》

　清末民初，旦行分工較細(xì)，有青衣、花旦、刀馬旦、玩笑旦、潑辣旦等等，到了本世紀(jì)的二三十年代間，梅蘭芳崛起于梨園行中，不但打破了過去京劇界主要以老生為大梁的習(xí)慣，一躍而居頭牌，而且他自已也不愿意永遠(yuǎn)為青衣所局限，往往主動(dòng)跨到花旦一行里去。所演二本《虹霓關(guān)》中的丫環(huán)和《游龍戲鳳》中的李鳳姐等都同樣很精彩，于是融合青衣、花旦，形成了花衫這個(gè)新的行當(dāng)。程硯秋、尚小云走的道路基本上與梅蘭芳相同，只有荀慧生是原工花旦，而又涉獵青衣，終于也成為花衫的。

　梅蘭芳收徒最早，學(xué)生也最多，后來女生更多。程硯秋由于個(gè)性關(guān)系，最初很少注意培養(yǎng)接班人這種事，例如為他的表演藝術(shù)所傾倒的新艷秋曾再三托人介紹，希望跟他學(xué)戲，都被他婉言謝絕。除了害怕在男女關(guān)系上引起外界的誤會(huì)外，我看主要還是他本人對(duì)收徒傳藝有與眾不同的主張。

新艷秋

　因?yàn)樵谌甏?，他就?dān)任了北平戲曲專科學(xué)校的校長，后又與焦菊隱、金仲蓀等一同主持中華戲曲?？茖W(xué)校，培育出了以德、和、金、玉排名的許多優(yōu)秀演員，可見他對(duì)戲曲教育事業(yè)并非漠不關(guān)心，而是認(rèn)為辦科班或?qū)W校的辦法，比個(gè)別授藝更好。但從中華戲曲學(xué)校出來的旦角中幾乎不見有專唱程派的一點(diǎn)來看，程先生當(dāng)年很可能也并未親自到學(xué)校去教過戲（其實(shí)所有的京劇名演員，都為繁重的演出任務(wù)和社交活動(dòng)所累，極少時(shí)間直接給學(xué)生說戲或排身段，而由旁人代勞)。

　正因?yàn)槿绱?，在四大名旦中，程派的傳人歷來較梅、荀、尚三派為少，令人有寥落之感。

　新艷秋雖被程堅(jiān)拒于門外，始終只能說是程的私淑弟子，但她出道早，學(xué)得又專心，因此程硯秋早期的藝術(shù)特色只有在她的身上可以看到。如今她雖已年邁，但偶一登場，仍很有光采。因?yàn)槠渌藢W(xué)的都是程先生嗓子出了毛病后創(chuàng)造出來的那種幽咽婉轉(zhuǎn)、若斷若續(xù)的唱腔，這固然非常特殊，但唱者聽者不免有“邪氣吃力”之感，而且只宜于悲劇。在這一點(diǎn)上，行家們見仁見智，自然意見并不一致，但我這個(gè)老戲迷卻至今認(rèn)為要聽得愜意痛快，還是聽新艷秋唱的程派戲。

新艷秋《玉堂春》雙影

　程先生實(shí)際上只有兩位男學(xué)生，即王吟秋和趙榮琛，他們確曾親受乃師的薰陶。在他們盛年時(shí)，也很受臺(tái)下歡迎，可是此刻他們都已年近七旬，我偶然在電視熒幕上看到，不免覺得有些“不堪入目”了。那么大歲數(shù)的老頭子，再演少女、少婦怎么能行呢？

梅蘭芳、程硯秋、楊畹儂、趙榮琛1946年之《四五花洞》

　至于女學(xué)生，似乎都是私淑而非真正立雪程門的，如李薔華、李世濟(jì)等。在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，李薔華和她的胞妹李薇華已出臺(tái)唱戲，因?yàn)槟昙o(jì)很小，又都長得天真可愛，所以觀眾在背后都叫她們小桔子、小蘋果?？箲?zhàn)勝利后她們?cè)ケ本?，薇華正式拜荀慧生為師，薔華則間接地學(xué)了不少程派戲，后來她留在上海共舞臺(tái)搭班演出。我聽了她唱的《牧羊卷》、《鎖麟囊》、《江油關(guān)》等戲，便迷上了。

　解放后她去了湖北，與高百歲、高盛麟、關(guān)正明等組成武漢京劇院，以八大頭牌為號(hào)召，蜚聲中南一帶，這卻使我有十多年沒機(jī)會(huì)再聽到李薔華的演唱。哪知，“天緣巧合”，“文革”以后，我的老朋友、京昆劇大師俞振飛喪偶續(xù)娶，新夫人竟就是李薔華。不久我們兩家又恰好搬到了一幢大樓里去，從此我不但在戲院里，還在俞老家里，也經(jīng)?？梢月牭剿N華精湛的程派唱腔，可說耳福不淺。

俞振飛、李薔華之《奇雙會(huì)》

　我們?cè)陂e談中，也時(shí)時(shí)感慨于程派傳人的寥落。按她自已說，來上海后便進(jìn)戲曲學(xué)校任教師，可先后十多年，真正愿意學(xué)并學(xué)到一些程派戲的僅僅只有任惠英一人，而小任則又難得被安排到演出，她們師徒倆屈指算了一下，任惠英十年里面，只唱了七八次。這樣難免使教者傷心，學(xué)者氣短。理由何在，薔華的看法是，近年戲曲事業(yè)大滑坡，中青年演員普遍受到冷落，難得有戲唱，而程派的唱腔又那么特殊，以致一般琴師都對(duì)付不了，甚至打鼓的也不熟悉，因而演出就更加不容易了。

　我曾向南北各地掃瞄了一下，發(fā)現(xiàn)程派再傳弟子只有在北京的遲小秋、南京的鐘榮（新艷秋的弟子)二位，近年還能在劇臺(tái)上偶爾露上一兩次臉，別的簡直是找不到了。每次想起程派特有的小本戲，及其獨(dú)有的曲折起伏的唱腔與瀟灑漂亮的水袖功夫，都似有漸趨凋零之勢，作為一個(gè)老戲迷，哪得不黯然神傷？

（《戲迷自傳》）