卷首說明 疫情不息,行蹤受羈,維伏案稽首,整理舊作以打發(fā)時間。今借李笛兄“常熟記憶”寶地,陸續(xù)推出筆者“虞城拾翠·人物”傳記類舊作。猶待乾坤清朗,行動自由時復(fù)采編心意中一直念念不忘如趙凱趙均兄弟等師友生平行略。 藍(lán)弧 2022年3月26日夜 錢浚印象 文/藍(lán)弧 對錢浚產(chǎn)生興趣,是因為他的山水畫,當(dāng)然也因為他的父親錢持云、因為他的先生謝稚柳和師母陳佩秋。然而,登門相訪,一陣寒喧之后,他卻道,“山水畫只是我人生的一部分”,他十分謙虛地說:“我之于畫,票友而已。” 如果你以為“票友”無非是進(jìn)場聽聽,回家哼哼的角兒,那就錯了。以某項藝術(shù)如京劇評彈國畫書法印篆為職業(yè)者,可稱為“家”。不以為職業(yè),權(quán)作業(yè)余愛好者,謂之“票友”——這“友”的水可就深啦,只是愛好,偶爾撥弄一下者,是票友;潛心揣摩刻苦研修者,是票友;廢寢忘食惘顧他業(yè)者,也是票友。邑中前賢曹公大鐵先生于金石古玩琴棋書畫者,統(tǒng)統(tǒng)自謙曰“票友”也。 錢先生或算不得很謙虛的人,但他確是個自在的人,看上去,年或60但精神氣兒頂多50出頭,長袖T恤外套一件薄馬甲,敞著,表情怡然而又平淡,隨和不乏矜持,縱是陌生人,你對他沒有距離感,但也不至于以為立馬就可以跟他稱兄道弟的。 錢浚先生近照 依我之見,錢先生的畫,不同于我曾關(guān)注過的莊劍剛的豪爽大氣,姚新峰的精勤執(zhí)著,但畫面上,似到處都寫著兩個漢字,“率性”。比如那幅仍掛在他工作室的《山居圖》,或勾或勒、或皴或擦,自然隨意,山綠樹碧,風(fēng)輕云淡,祥和自在,淡雅渾和在松靈的線條中,蒼茫依托在縹緲的煙云上,整一幅畫面,既似意念中的仙山野鶴,又若推門得見的虞山荒坡。 問他,這樣的意境,你是如何醞釀構(gòu)思籌劃的,答:“沒有啊,興之所至,筆之所至,我自己也不很確定,是筆領(lǐng)著我的心意走,還是心牽著我的筆尖行,我所有的畫,只遵從運(yùn)筆時的感覺。” 當(dāng)真,山水畫可不是“涂鴉”涂出來的,沒有那樣的底蘊(yùn),沒有那樣的教養(yǎng),涂出來的,污漬而已。 松色深秀 錢浚生于1951年,那是個奇怪的年代,他沒能在學(xué)校教育中得到太多為人處事的養(yǎng)分,初中畢業(yè)即趕上文革,但其家學(xué)源遠(yuǎn)流長,乃翁錢持云先生是著名書畫大家,相交者皆學(xué)人士子,故從小耳濡目染,累積下相當(dāng)?shù)膰鴮W(xué)根基,父親倒從未刻意讓他習(xí)摩金石書畫,唯古詩文背誦良多,如“鄭伯克段于鄢”、“桃花源記”、“滕王閣序”等,讀初中時,語文課每每教到古文,便是他大出風(fēng)頭的時候。 1968年,以今日看來還是未成年人的錢浚,“上山下鄉(xiāng)”到藕渠公社人民大隊插隊。彼時,誰家學(xué)愈多,誰愈容易受累,不過,畢竟學(xué)養(yǎng)與技能是謀生的法寶,錢浚在鄉(xiāng)下沒吃太多苦頭,下鄉(xiāng)不久即去城里“亦工亦農(nóng)”,工作是畫工藝畫,且兩三年后即受聘于九江工藝美術(shù)廠、武漢工農(nóng)兵工藝美術(shù)廠等,為他們設(shè)計打樣,以圖參加廣交會為外商訂購。那個時代,藝術(shù)是沒有地位的,外匯是國家需要的,牛鬼蛇神是要打倒的,他們的學(xué)養(yǎng)技藝是要拿來換錢的。今天看來那種畫這真算不上是藝術(shù),只是外行人外國人看上去很漂亮而已。錢浚在廠里負(fù)責(zé)打樣,廠里再組織稍通筆墨者作描紅般的“創(chuàng)作”,著墨上色后,一幅國畫作品也就算大功告成。 筆者記得年幼時,奶奶也曾從國畫社拿過這樣的“活”,灰黃色的絹紙上,紅的綠的,藍(lán)的白的,活靈靈枝頭上三五百靈鳥在歡唱,那畫還滿好看。 不知我奶奶畫的那只鳥是否就是錢浚打的樣。 打樣或算不上真藝術(shù),但錢浚的藝術(shù)生涯確從“打樣”開始。 這不,沒有打樣,他就不會認(rèn)識武漢的李震宇,沒有李震宇,他就不會拜上恩師謝稚柳。 人生看似有許多轉(zhuǎn)折點(diǎn),冥冥中似一切都是必然。 1979年錢浚母親從教育崗位退休,錢浚依當(dāng)時“頂替”政策得于回城,進(jìn)入文教系統(tǒng)工作,因其繪畫專長以及古代文化方面的修養(yǎng),他最終被分配到常熟縣文物管理委員會。當(dāng)時,常熟文管會正處青黃不接之時,主要工作人員年齡都已偏大,且又多年未有青年安排進(jìn)來,故錢浚他們這一幫新生力量還是很有工作干勁。前輩樂意提攜,晚輩勤于發(fā)力,一時常熟文管工作倒也做得風(fēng)生水起。 期間,錢浚在學(xué)業(yè)事業(yè)兩方面都取得了長足的進(jìn)步。30歲,對于今天的莘莘學(xué)子而言,稍微老了點(diǎn),但對歷經(jīng)文革大劫的那一輩人來說,正當(dāng)年華。 1981年,錢浚被領(lǐng)導(dǎo)選派去山西運(yùn)城參加國家文物局主辦的古建筑培訓(xùn)班,班級不大,五十多名學(xué)員,來頭不小,云集全國各路青壯,他們大都雄心勃勃抱負(fù)遠(yuǎn)大,至于老師,不用說了,都是代表著古建筑領(lǐng)域南北兩派最高成就的專家學(xué)者。時至今日,錢浚仍與之保持著經(jīng)常性聯(lián)系的本期同學(xué),如倪明,后任南京博物院古代建筑研究所所長;黃滋,后任浙江省古建筑研究所所長;劉淼,曾任蘇州大學(xué)人文學(xué)院院長、汕頭大學(xué)東南亞經(jīng)濟(jì)研究所所長——這些同學(xué)日后的成就,足于說明這類培訓(xùn)班,在百廢待興的改革開放初,對日后的社會建設(shè)將會起到多么重的作用。 1984年,錢浚復(fù)又參加了國家文物局于四川成都開辦的古代書畫鑒定培訓(xùn)班。 1987年,錢浚以初中未畢業(yè)的學(xué)力,通過成人高考,考取了復(fù)旦大學(xué)歷史文物與博物館專業(yè),脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年——入學(xué)考試在錢浚,遠(yuǎn)非輕而易舉,數(shù)月時間他沒日沒夜地埋頭于久已荒疏了的各類教科書,政治、語文、數(shù)學(xué)、歷史和地理,特別是數(shù)學(xué),錢浚幾乎是從零開始。錢浚至今感念好友吳兆昌隔夜幫他惡補(bǔ)數(shù)學(xué)“集合”的大恩,這令他多得12分,另有表兄蔡玉琪幫他補(bǔ)習(xí)歷史,也讓他多得七八分。他的成人高考總分超過入學(xué)線20分——如果沒有好友的幫助,或許就倒在了大學(xué)的門檻上。 1990年,常熟市成立常熟博物館籌建處,錢浚因其專業(yè)特長和在文管會崗位上的工作實績,而被委以負(fù)責(zé)人之重任,及至1993年博物館正式成立,錢浚就任館長。錢浚從不曾對自己的山水畫沾沾自喜,但對自己從事的文管工作,卻頗多小得意,任上績效,娓娓道來,如數(shù)家珍。常熟地面文物普查,方塔副階(俗稱塔衣)修復(fù)工程,聚沙塔測繪和加固工程,彩衣堂落架大修和大梁加固,言子專祠大殿維修工程等,這是去復(fù)旦讀書以前在文管會期間的主要工作。 1990年主政博物館工作后,更是全力以赴,從籌備到正式開館費(fèi)盡心力,同時,為宏揚(yáng)常熟名城文化,發(fā)揮館藏文物應(yīng)有的藝術(shù)教育宣傳作用,他還依次組織編撰出版《藝苑掇英—常熟博物館藏畫專輯》、《常熟博物館藏法書集》、《常熟博物館藏印集》、《常熟博物館藏瓷》、《常熟博物館藏玉》、《常熟博物館藏畫》,其他還有《林皋印譜》、《趙古泥印譜》《翁同龢遺墨》等。 博物館作為向公眾推介高雅藝術(shù)的重要基地,錢浚對自己在新世紀(jì)之交先后組織的“當(dāng)今常熟畫壇邀請展”、“當(dāng)今常熟書壇邀請展”和“常熟畫壇百年百人展”頗感欣慰,特別是他退居二線前,一力從南京博物院引進(jìn)“傅抱石畫展”和從湖南博物院引進(jìn)“齊白石畫展”,至今仍很有成就感——這可是常熟地面上一年中同時舉辦過的最高規(guī)格的畫展! 峽江帆影 我不懂收藏古玩博物建筑之類的事,太專業(yè)啦,所以,有意無意,我把話題往他拜師學(xué)藝方向轉(zhuǎn),也許他怕說太多大師謝稚柳的事難免賣弄之嫌,故也無意有意地規(guī)避,可一俟我吹起常熟城里的老宅老房子,并特別說到金童子巷龐家老宅時,他上鉤了,那是他第一次見到師母的地方。 謝稚柳夫婦與常熟有一定緣源。金童子巷龐家的孫女嫁給了謝老長子,當(dāng)時,龐家很多文革中被查抄的書畫古玩等物品正由文管會保管著,于是謝老的妻子,同是著名國畫家的陳佩秋女士,由兒媳陪同前來常熟商議退賠事宜。文管會資深老員工黃步青先生出于提攜后進(jìn)的意思,處理這項公事時常常叫上錢浚,錢浚說,我認(rèn)識師母在認(rèn)識老師之前。 早在上世紀(jì)70年代,因曾往湖北武漢幫忙打樣,在那兒結(jié)識了一位忘年交,交通部長江航運(yùn)管理委員會主任李震宇。李主任北方人,老干部,是位超級票友,熱心于一切書畫方面的事務(wù),有全國各地書畫界人士到訪武漢,一切接待工作都由他負(fù)責(zé),而且規(guī)格都很高。1974年,錢浚與姐夫周天聲即由李震宇安排隨東方紅七號輪自武漢與重慶往返采風(fēng),領(lǐng)略三峽風(fēng)光。錢浚一直很尊敬他,常有書信往來,所以,在他正式被安排到文管會工作后,就第一時間寫信告訴了李主任,不意李主任很快回信,“年輕人,現(xiàn)在可以專心于書畫藝術(shù)了,我?guī)湍阏椅焕蠋?,謝稚柳,要不?” 能不要么? 李老寫了推薦信給錢浚,同時與謝老約好了時間地點(diǎn),讓他先過目一下這位新學(xué)生。1980年新年后不久,錢浚前往蘇州南園賓館,首次拜見先生。 錢浚父親聽說兒子欲拜謝稚柳門下后,與老友上海華山醫(yī)院名醫(yī)繆廷杰(繆是中巷74號繆宅主人的長房傳人)偶爾說起此事,繆擊掌稱快:“這事我來,我與謝知交?!卞X浚父親同時也與曹大鐵說過,鐵公竟也是毛遂自薦:“好事,好事我來張羅?!?/span> 1980秋,鐵公攜錢浚專程赴滬,行正式拜師禮,程式倒不是很復(fù)雜,先遞呈錢浚父親親筆書寫的拜師貼,無非或蒙不棄,得承薪傳,謹(jǐn)尊師訓(xùn),沒齒不忘之類,然后是“跪拜”老師師母,當(dāng)然,也不是真跪,鞠躬而已。 老師者,傳道,授業(yè)、解惑也。不過,錢浚卻將投貼視作重拜父母。 其實,不僅老師師母,錢浚沒齒不忘,還有拜師帖后面三個保薦人名字,錢浚同樣沒齒不忘。他們是: 李震宇 繆廷杰 曹大鐵 在我看來,中國畫是一個很獨(dú)特的門類,它不似油畫,講究科學(xué),比如“畫匠”達(dá)芬奇,他制訂規(guī)則如比例投影等,后人照辦,國畫似乎是可意會不可言傳,唯潛移默化耳濡目染方得薪傳,它之特別講究門派講究私相授受的原因或正在于此,因此,某種意義上看,“拜師”的程式本身也是一種藝術(shù)。 一冊《謝稚柳畫集》,一冊《魂鑄精誠》,靜臥案頭。 國學(xué)傳承的密碼也許就在這里頭。 春山幽澗 ![]() 作者簡介 藍(lán)弧,本名陳圓,網(wǎng)名江南藍(lán)弧,男,1960年生,退休教師,業(yè)余作家,有長篇?dú)v史小說、傳記等百余萬字及散文、雜文、報告文學(xué)等數(shù)十萬字作品出版和發(fā)表。 相關(guān)鏈接: 常熟記憶代發(fā)文章索引4.0 藍(lán)弧 | 東鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)之:劉神堂 藍(lán)弧 | 水流心不競 云在意俱遲——國畫家王震鐸印象記(上) 藍(lán)弧 | 水流心不競 云在意俱遲——國畫家王震鐸印象記(下) |
|