要過年了，你準備好了嗎？

■作者：王  萍

指尖上的年味

      切一片香腸，薄薄的，立在拇指與中指之間，迎著窗口的陽光。白的是脂如膏；粉的輕盈透明，淡淡的纖維似水面的波紋，飄逸縈回。一縷經歷了風霜，積淀下來的香醇，薰染指尖。

　　十二月初，媽媽有意無意地在電話里說：“對面人家的陽臺上都曬了香腸咸肉?！蔽摇芭丁绷艘宦?。過了沒幾天，我發(fā)現(xiàn)女兒老往院子里跑，仰頭向上看。她小聲告訴我：“樓上的奶奶家做了香腸。我，我擔心，它們會掉下來。”我理了理她細密的頭發(fā)說：“想吃香腸了？”女兒點點頭問：“媽媽是不是快過年了？”我“嗯”了一聲。

　　做點香腸盼過年。如果說我家有傳統(tǒng)，這就算一條。只是這兩年，我從媽媽手里接過了“接力棒”，成為堅持這一傳統(tǒng)的主力軍。

　　冬至一過，我直奔一家熟識的肉鋪。老板一抬頭，隔著幾個人問我：“今年要幾個前腿？”“兩個吧。”我說。老板麻利地說：“這就給你整?！?/p>

　　排在我前面的，像是一對母女。母親細聲教女兒怎樣識豬肉。母親頭發(fā)烏黑皮膚白皙，只有從她的談吐和舉止中，看出她的閱歷和年紀?！耙郧?，我們家自己殺豬，一副小腸能灌一頭豬?！蹦赣H拎起案板上的一副腸衣依舊細聲問老板：“這一副，能灌多少斤肉？”“二十多斤吧。我們也拿不到整副的小腸，送來的都是刮好了的腸衣?！崩习逡贿叴鹪捯贿吿拗i肉里的扁骨。我有點失望，自己刮腸衣的技術還不過關，本想今年再操練一下?？礃幼?，這項手藝我是傳承不下去了。本著能手工絕不用機器的觀念，我謝絕了老板提供的絞肉機服務。回來的路上，過一個小溝小坎，掛在自行車龍頭上的兩袋肉就顫顫巍巍表達出要掙脫束縛的想法。我心里也滿是兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)的喜悅。

　　回到家，溫暖的陽光穿過窗欞，靜靜地鋪在廚房里的水池邊。除了炒鹽時鍋鏟碰鍋沿的“叮當”聲，切肉，拌肉，灌香腸，都秘而不宣。肉還是溫熱的，鹽也是溫熱的，溫熱的感覺從指尖一直傳遞到心里。時間悄無聲息地穿過指縫，日光西斜。慢慢挺直針扎般酸痛的后背。一個念頭一閃而過：“如果我是從石頭縫里蹦出來的，我斷不做這勞什子；有空，我就算不能一個筋斗十萬八千里，也要仗劍走天涯?！?/p>

　　僅僅是一閃而過，竹竿上一串串肉嘟嘟的香腸給了我成就感，讓這個念頭僅僅是一閃而過。轉動浸胖了的手指，仿佛挽住空氣中還只是若有似無的一縷香醇年味，只等到煙火綻放的大年夜，讓這香醇的年味游動在我們的歡聲笑顏中。

鄉(xiāng)野人家年糕香

　　翠綠的竹榻上整整齊齊碼放著幾排五寸見長的色白如霜的年糕。只一會兒的功夫，老婆婆給我的半節(jié)年糕還沒吃完；許是輕輕的風只是那么悄悄地一招搖，竹榻上的年糕就似裹了一層粥油，淡淡的皺褶像肌膚緊致的小姑娘微微顰著的眉頭。

　　村里的大師傅端出第一桶蒸熟的米粉，我就掀開蓋子捏了一塊放進嘴里，稻米的香甜立刻浸潤唇齒。比蘇州特產松糕還好吃。我以為乘人不備，主人家早已看在眼里。機器里舂出第一撥年糕，老婆婆就切下半條塞在我手里說，她要我嘗嘗她自己家種的米舂出的年糕。我也迫不及待，揪下一縷塞進嘴里。聽說年糕要“味膩如脂”，可我覺得手中這香甜的，還有點粗糙的米的質感的年糕才是上品。

　　冬至一過，和我一起上班的農民工夏師傅告訴我可以去他們村打年糕了。一個休息日，我起了個大早，從米店里拎出一袋三十斤的珍珠米，往自行車后座上一架就直奔鄉(xiāng)野作坊。

　　我已經是遲的了，人家的碾米機已經“突突”作響，灶臺上已經升起裊裊的蒸汽，排在我前面的幾只大笸籮里少則六七十斤米，多則上百斤。鄉(xiāng)間的水一點也不冷，夏師傅手把手教我洗米。他說，原先純手工打年糕，大家都擔著笸籮在河里洗米，米浸到出幾條紋路都有講究。

　　身邊的人沒有閑著的，大家不分彼此。特別是出年糕的時候，大家把手浸濕，麻利地把大師傅快刀斬斷的年糕碼在淋了水的竹榻上。

　　我那三十斤米夏師傅包辦了。只是在拌粉的時候，他讓我自己加水，告訴我濕粉的技術：怎樣的手感舂出的年糕口感嫩一點，怎樣的老一點。我和他一起把拌好的濕粉在篩網(wǎng)上揉搓，濾成小顆粒；期盼著可口的年糕，體會著勞作的快樂。

　　到大師傅把我的米粉放進木桶里蒸的時候，我終于找到了一樣可心的事做。我小心翼翼地用長著兩只耳朵長長鼻子的火鉗夾起圓木填進爐膛，架在變換著不同圖案的金黃色的火焰中。灶臺在屋里，爐膛在一墻之隔的門外。

　　爐膛倚墻砌在很高的很陡的山坡上，方寸之地遺世獨立。現(xiàn)在山坡上一片枯黃，我想到了春天，這一定野花爛漫。一棵瘦冬青依然枝繁葉茂，正好把樹蔭投在我坐的小木凳上。對面是一條鐵路線，同樣高的山坡上，綠樹掩映下的鐵軌和周圍的樹葉一樣，在和煦的陽光下閃著光亮。偶爾一聲鳥鳴，偶爾一列火車呼嘯而過。一時間，屋里忙碌的人聲離我很遠很遠。

　　“該舂你的年糕了?！毕膸煾翟诮形?。火鉗“當啷”落在地上，我沖到人群中，一股米香撲面而來。我顧不上洗手，和大家一起把我那溫潤如玉的年糕碼放在翠綠的竹榻上。

記憶中的小作坊

　　臘月里，小山村總能迎來一兩場飛雪。當小作坊里的燈光透過貼著窗花的玻璃窗，把窗前的雪地染成暖暖的橘黃色，再精彩的打雪仗我們也會草草收兵，奔回自家的小作坊。

　　小作坊里支起了各種各樣的案板、爐灶，媽媽們要在里面快活上半個月，讓家里從初一到十五，好吃的東西不斷。我會學著媽媽的樣，把竹匾里炒熟的花生米放在手心里一搓，脫了紅帳子，露出了白胖子。媽媽把竹匾抖幾下、掂幾下，再淺淺一吹，風起花落——紅衣裳就像梅花離了枝頭，輕輕巧巧落了一地。

　　媽媽會變戲法，碩大的面團在她手里變成一根長長的面條。從頭到尾一圈一圈浸到盛著油的盆子里，再從尾到頭一圈一圈繞在兩根筷子上，兩邊一抻再一擰，往熱油鍋里一送，泛起金黃色的油花，白生生的面條立時變成金燦燦的“散子”。我也想一試身手，媽媽最多讓我往爐膛里添根新柴。顧不得燙嘴，我把剛出爐的點心塞進嘴里，香噴噴、甜滋滋。過年真好！

            ●寫于2014年1月18日