父親第一次對我發(fā)脾氣

關(guān)于父親，我寫下這篇忠實的文字，為一個由農(nóng)民成為工人階級者“樹碑立傳”，也為一個兒子保存將來獻(xiàn)給兒子的記憶……

小時候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對權(quán)威，是靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。

父親板起臉，母親和我們弟兄四個就忐忑不安，如對大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥兒。

父親難得心里高興，表情開朗。

那時妹妹未降生，爺爺在世，但他已老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。

父親是個剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則是——萬事不求人。鄰居說我們家“房頂開門，屋地打井”。

我常常祈禱，希望父親也抱怨點什么，也唉聲嘆氣。因為我聽鄰居一位會算命的老太太說過這樣一句話：“人人胸中一口氣?！卑凑瘴姨煺嬗字傻南敕?，父親如果唉聲嘆氣，則會少發(fā)脾氣了。

梁曉聲與父親合影

父親就是不肯唉聲嘆氣。這大概是父親的“命”所決定的吧？真是不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個人對自己的“命”是沒辦法的。別人對這個人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對我們發(fā)點脾氣嗎？

父親第一次對我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個慣于欺負(fù)弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話。在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內(nèi)，生活絕不會因為四個孩子中的一個三天沒說話而變得異常。全家都沒注意到我三天沒說話。

第四天，在學(xué)校，在課堂，老師點名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來后，許久未開口。老師急了，同學(xué)們也急了。老師和同學(xué)都用焦急的目光看著我。教室的最后一排，坐著七位外校的聽課老師。我不是不想讀，我不是存心要使我的班級丟盡榮譽(yù)，我是讀不出來，讀不出課文題目的第一個字。我心里比我的老師、比我的同學(xué)還焦急。

“你怎么了？你為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都?xì)饧t了。

我“哇”的一聲大哭起來。

從此，我們小學(xué)二年三班，少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”，多了一個“結(jié)巴磕子”。我，從此失掉了一個孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學(xué)以后，才自我矯正過來。我變成了一個說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭”的時候，我往往又成了一個“結(jié)巴磕子”，或是一個“理屈詞窮”者。父親從來也沒對我表示過歉意。因為他從來也沒將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……

爺爺?shù)钠庖蔡鼗鸨８赣H發(fā)怒時，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了。

但值得慶幸的時候不多。

父愛初體驗

母親屬羊，也像羊那么溫順，完全被父親所“統(tǒng)治”。如若反過來，我相信對我們幾個孩子是有益處的。母親是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，頗識一點文字。

遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識，起碼比“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”這條理論早形成二十年。

中國貧窮家庭的主婦，對困窘生活的適應(yīng)力和耐受力是極可敬的。她們憑一種本能對未來充滿憧憬。雖然這憧憬是朦朧的，盲目的，帶有浪漫的主觀色彩的。

期望孩子長大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎(chǔ)。我的母親在這方面的自覺性和自信心，我認(rèn)為是高于許多其他母親的。

關(guān)于“出息”，父親是有他獨(dú)到的理解的。

一天，吃飯的時候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我，我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。父親卻鼓勵我：“盛呀！再吃一碗！”父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個弟弟，異常嚴(yán)肅地說：“你們都要能吃。能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”

我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實的模樣，一種由衷的喜悅，一種殷切的期望，一種欣慰，一種光彩，一種愛。我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了，還勉強(qiáng)吃掉半個窩窩頭，為了報答父親，報答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得很難受，但心里卻很幸福，因為我體驗到了一次父愛。我被這次寶貴的體驗深深感動。我以一個小學(xué)生的理解力，將父親那番話理解為對我的一次教導(dǎo)，一次具有征服性的教導(dǎo)，一次不容置疑的現(xiàn)身說法。我心領(lǐng)神會，虔誠之至地接受這種教導(dǎo)。從那天起，我的飯量大了。我覺得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達(dá)，力氣也似乎有所增長。

“老梁家的孩子，一個個都像小狼崽子似的！窩窩頭，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧，一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲！”這是鄰居對我們家的唯一羨慕之處。父親引以為豪。

 梁曉聲（左一）與媽媽、大哥及弟弟妹妹

父親的四次探家

我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母親病了。醫(yī)生說，因為母親生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué)，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂章繼續(xù)奏下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。我極希望自己有一個姐姐。母親曾為我生育過一個姐姐。然而我未見過姐姐長得什么樣，她不滿三歲就病死了。姐姐死得很冤，因為父親不相信西醫(yī)，不允許母親抱她去西醫(yī)院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫(yī)院看了一次病，醫(yī)生說晚了。母親由于姐姐的死大病了一場。父親卻從不覺得應(yīng)對姐姐的死負(fù)什么責(zé)任。父親認(rèn)為，姐姐純粹是因為吃了兩片西藥被藥死的。

“西藥，是治外國人的病的！外國人，和我們中國人的血脈是不一樣的！難道中國人的病是可以靠西藥來治的嗎？！西藥能治中國人的病，我們中國人還發(fā)明中醫(yī)干什么？”父親這樣對母親吼道。

母親辯駁：“中醫(yī)先生也叫抱孩子去看看西醫(yī)?！?/span>

“說這話的，就不是好中醫(yī)！”父親更惱火了。

母親，只有默默垂淚而已。

那個會算命的鄰居老太太，說按照麻衣神相，男屬陽，女屬陰。說我們家的血脈陽盛陰衰，不可能有女孩。說父親的秉性太剛，女孩不敢托生到我們家。說我夭折的姐姐，是被我們家的陽剛之氣嚇得逃了，又托生到別人家中去了。

一天晚上，我親眼看見，父親將一包中草藥偷偷塞進(jìn)爐膛里，滿屋彌漫著一種苦澀的中草藥味。父親在爐前呆呆站立了許久，從爐蓋子縫隙閃出的火光，忽明忽暗地映在父親臉上。父親的神情那般肅穆，肅穆中呈現(xiàn)出一種哀傷。

我幼小的心靈，當(dāng)時很信服麻衣神相之說。要不妹妹為什么是在父親離家、爺爺死后才出生的呢？我盡心盡意地照料妹妹，希望妹妹是個膽大的女孩，希望父親三年內(nèi)別探家，唯恐妹妹也像姐姐似的，“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”，畢竟使我想有一個姐姐的愿望，從某種程度上得到了一種彌補(bǔ)性的滿足。父親果然三年沒探家，不是怕嚇跑了妹妹，而是打算積攢一筆錢。父親雖然身在異地，但仍然企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。

“要節(jié)儉，要精打細(xì)算，千萬不能東借西借……”父親在求人寫的每一封家信中，都忘不了對母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢，根本不足以維持家中的起用開銷。母親徹底背叛了父親的原則。我們家“房頂開門，屋地打井”的“自力更生”的歷史階段，很令人悲哀地結(jié)束了。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了……

父親第一次探家，是在春節(jié)前夕。他攢了三百多元錢，還了母親借的債，剩下一百多元。

“你是怎么過的日子？??？我每封信都叮囑你，可你還是借了這么多債，你帶著孩子們這么個過法，我養(yǎng)活得起嗎？”父親對母親吼。他坐在炕沿上，當(dāng)著我們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。

母親默默聽著，一聲不吭。

“爸爸，您要責(zé)罵，就責(zé)罵我們吧！不過我們沒亂花過一分錢?！备绺绮黄降貫槟赣H辯護(hù)。我將書包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反兩面都寫滿字的作業(yè)本，幾截手指般長的鉛筆頭。我瞪著父親，無言地向父親申明：我們真的沒亂花過一分錢。

“你們這是干什么？越大越不懂事了！”母親嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我們。父親側(cè)過臉，低下頭，不再吼什么。許久，父親長嘆了一聲。那是從心底發(fā)出的沉重負(fù)荷下泄了氣似的長嘆。那是我第一次聽到父親嘆氣。我心中突然對父親產(chǎn)生一種憐憫。第二天，父親帶領(lǐng)我們到商店去，給我們兄弟四個每人買了一件新衣服，也給母親買了一件平絨上衣……

父親第二次探家，是在三年自然災(zāi)害期間。

“錯了，我是大錯特錯了！”一一細(xì)瞧著我們幾個孩子因吃野菜而水腫不堪的青黃色的臉，父親一迭聲地說他錯了。

“你說你什么干錯了？”母親小心翼翼地問。

父親用很低沉的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關(guān)東……猜想，如今老家的日子興許會比城市的日子好過些。就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”

父親要回老家看看。果真老家的日子比城市的日子好過些，他就將帶領(lǐng)母親和我們五個孩子回老家，不再當(dāng)建筑工人，重當(dāng)農(nóng)民。父親這一念頭令我們感到興奮，給我們帶來希望。我們并不迷戀城市。野菜也好，樹葉也好，哪里有無毒的東西能塞滿我們的胃，哪里就是我們的福地。父親的話引發(fā)了我們對從未回去過的老家的向往。母親對父親的話很不以為然，但父親一念既生，便會專執(zhí)此念。那是任何人也難以使他放棄的。

中年時期的梁曉聲

母親從來也沒有能夠動搖過父親的哪怕一次荒唐的念頭。母親根本不具備這種婦人之術(shù)。母親很有自知之明，便預(yù)先為父親做種種動身前的準(zhǔn)備。父親要帶一個兒子回山東老家。在我們——他的四個兒子之間，展開了一次小小的紛爭。最后，父親做出了裁決，莊嚴(yán)地對我說：“老二，爸帶你一塊兒回山東！”

老家之行，印象是凄涼的。對我，是一次大希望的大破滅；對父親，是一次心理上和感情上的打擊。老家，本沒親人了，但畢竟是父親的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)人，極羨慕父親這個掙現(xiàn)錢的工人階級。故鄉(xiāng)的孩子，極羨慕我這個城市的孩子，羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉(xiāng)的野菜，還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒吃完的兩個摻面饅頭，在故鄉(xiāng)人眼中，是上等的點心。父親和我，被故鄉(xiāng)一種饑餓的氛圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來。父親第二次攢下的三百多元錢，除了路費(fèi)，東家給五元，西家給十元，以“見面禮”的方式，差不多全救濟(jì)了故鄉(xiāng)人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜子離開了故鄉(xiāng)……到家后，父親開口對母親說的第一句話是：“孩子他媽，我把錢抖摟光了！你別生氣，我再攢……”

這是我第一次聽到父親用內(nèi)疚的語調(diào)對母親說話。母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開老家后，從沒回去過，也該回去看看嘛！”仿佛她對那被花光的三百多元錢毫不在乎。

但我知道，母親內(nèi)心是很在乎的，因為我看見，母親背轉(zhuǎn)身時，眼淚從眼角溢出，滴落在她的衣襟上。那一夜，父親嘆息不止，長吁接短嘆。兩天后，父親提前回大西北去了，假期內(nèi)的勞動日是發(fā)雙份工資的……父親始終信守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父親是很能攢錢的，母親是很能借債的，我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別需要這樣一位母親。正所謂“對立統(tǒng)一”。在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個模糊的虛影，三年顯像一次。在我的情感世界中，父親愈來愈成為一個我想要報答而無力報答的恩人。報答這種心理，在父子關(guān)系中，其實質(zhì)無異于溶淡骨血深情的緩釋劑。它將最自然的人性最天經(jīng)地義的倫理，平和地扭曲為一種最荒唐的債務(wù)。而窮困之所以該詛咒，不只因為它造成物質(zhì)方面的債務(wù)，更因為它造成精神上和情感上的債務(wù)。

父親第三次探家那一年，正是哥哥考大學(xué)那一年。父親對哥哥想考大學(xué)這一欲望，以說一不二的威嚴(yán)加以反對。

“我供不起你上大學(xué)！”父親的話，令母親和哥哥感到?jīng)]有絲毫商量的余地。

好心的鄰居給哥哥找了一個掙小錢的臨時活——在菜市場賣菜，賣十斤菜可掙五分錢。父親逼著哥哥去掙小錢。哥哥每天偷偷揣上一冊課本，早出晚歸，回家后交給父親五角錢。那五角錢，是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實則是到公園里或松花江邊去溫習(xí)功課了。

騙局終于敗露，父親對這種“陰謀詭計”大發(fā)雷霆，用水杯砸碎了鏡子。父親氣得當(dāng)天就決定回大西北，我和哥哥將父親送到火車站。列車開動前，父親從車窗口探出身，對哥哥說：“老大，聽爸的話，別考大學(xué)！咱們?nèi)移呖?，只我一人掙錢，我已經(jīng)五十出頭，身板一天不如一天了，你應(yīng)該為我分擔(dān)一點家庭擔(dān)子啊……”父親的語調(diào)中，流露出無限的苦衷和哀哀的懇求。列車開動時，父親流淚了。一滴淚水掛在父親臉腮又黑又硬的胡楂上。

我心里非常難過，卻說不清究竟是為父親難過，還是為哥哥難過。我知道，哥哥已背著父親參加了高考。母親又一次欺騙了父親。哥哥又一次欺騙了父親。我這個“知情不舉”者，也欺騙了父親。我因無罪的欺騙感到內(nèi)疚極了。我，很大程度上是在為自己難過……幾天后，哥哥接到了大學(xué)錄取通知書。母親欣慰地笑了。哥哥卻哭了。我又送走了哥哥。哥哥沒讓我送進(jìn)站。他說：“省下買站臺票的五分錢吧。”在檢票口，哥哥又對我說：“二弟，家中今后全靠你了！先別告訴爸爸，我上了大學(xué)……”

梁曉聲與大哥（左）合影

我站在檢票口外，呆呆地望著哥哥隨人流走入火車站，左手拎著行李卷，右手拎著網(wǎng)兜，一步三回頭。我緩慢地走在回家的路上，手中緊緊攥著沒買站臺票省下的那五分鋼镚兒，心中暗想，為了哥哥，為了我們家祖祖輩輩的第一個大學(xué)生，全家一定要更加省吃儉用，節(jié)約每一分錢……

我無法長久隱瞞父親哥哥已上了大學(xué)這件事。我不得不在一封信中告訴父親實情。哥哥在第一個假期被學(xué)校送回來了。

他再也沒能返校，他進(jìn)了精神病院——一個精神世界的自由王國，一個心理弱者的終生歸宿，一個明確的句號。

我從哥哥的日記本中，翻出了父親寫給哥哥的一封信，一封錯字和白字占半數(shù)以上的信，一封并不徹底的掃盲文化程度的信：

老大！你太自私了！你心中根本沒有父母！根本沒有弟弟妹妹！你只想到自己！你一心奔你個人的前程吧！就算我白養(yǎng)大你，就算我沒養(yǎng)你這個兒子！有朝一日，你當(dāng)了工程師，我也再不會認(rèn)你這個兒子！

每句話后面都是“！”號，所有這些“！”號，似乎也無法表達(dá)父親對哥哥的憎怒。父親這封信，使我聯(lián)想到了父親對我們的那番教導(dǎo)：“將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”我不由得將父親的教導(dǎo)作為基礎(chǔ)理論進(jìn)行思考：每個人都是有把子力氣的，倘一個人明明可以靠力氣吃飯而又并不想靠力氣吃飯，也許竟是真有點大逆不道的吧？哥哥上大學(xué)，其實絕不會造成我們家有一個人餓死的嚴(yán)峻后果。那么父親的憤怒，是否也因哥哥違背了他的教導(dǎo)呢？父親是一個體力勞動者。我所見識過的體力勞動者，大致分為兩類。一類自卑自賤，怨天咒命的話常掛在嘴邊上：“我們，臭苦力！”一類盲目自尊，崇尚力氣，對凡是不靠力氣吃飯的人，都一言以蔽之曰：“吃輕巧飯的！”隱含著一種藐視。父親屬于后一類。如今思考起來，這也算一件極可悲的事吧？對哥哥，抑或?qū)Ω赣H自己，難道不都可悲嗎？

父親第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年里，我再沒見過父親。我不能按照自己的意愿和父親同時探家。在我下鄉(xiāng)的第七年，連隊推薦我上大學(xué)。那已是第二次推薦我上大學(xué)了。我并不怎么后悔地放棄了第一次上大學(xué)的機(jī)會。哥哥上大學(xué)所落到的結(jié)果，遠(yuǎn)比父親對我的人生教導(dǎo)在我心理上造成更為深刻的不良影響。然而第二次被推薦，我卻極想上大學(xué)了。第二次即最后一次，我不會再獲得第三次被推薦的機(jī)會了。那一年我已經(jīng)二十五歲了。

我明白，錄取通知書沒交給我之前，我能否邁入大學(xué)校門，還是一個問號。連干部同意與否，都至關(guān)重要。我曾當(dāng)眾頂撞過連長和指導(dǎo)員，我知道他們對我耿耿于懷。我因此而憂慮重重。幾經(jīng)徹夜失眠，我給父親寫了一封信，告之父親我已被推薦上大學(xué)，但最后結(jié)果尚在難料之中，請求父親匯給我兩百元錢。還告知父親，這是我最后一次上大學(xué)的機(jī)會。我相信我暗示得很清楚，父親是會明白我需要錢是干什么的。信一投進(jìn)郵筒，我便追悔莫及。我猜測父親要么干脆不給我回音，要么會寫封信來狠狠罵我一通，肯定比起哥哥那封信更無情。按照父親做人的原則，即使他的兒子有當(dāng)皇上的可能，他也是絕不容忍他的兒子為此用錢去賄賂人心的。沒想到父親很快就匯來了錢，兩百元整，電匯。匯款單的附言欄內(nèi)，歪歪扭扭地寫著幾個錯別字：“不勾（夠），久（就）來電。”

當(dāng)天我就把錢取回來了。晚上，下著小雨。我將二百元錢分裝在兩個衣兜里，一邊一百元。雙手都插在衣兜，緊緊捏著兩沓錢，我先來到指導(dǎo)員家，在門外徘徊許久，沒進(jìn)去，后來到連長家，鼓了幾次勇氣，猛然推門進(jìn)去了。我支支吾吾地對連長說了幾句不著邊際的話，立刻告辭，雙手始終沒從衣兜里掏出來，兩沓錢被捏濕了。

我緩緩地在雨中走著。那時候一個充滿同情的聲音在我耳邊響著：“老梁師傅真不容易呀，一個人要養(yǎng)活你們這么一大家子！他節(jié)儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，連盤炒菜都舍不得買……”這是父親的一位工友到我家對母親說過的話，那時我還幼小，長大后忘了許多事，但這些話卻忘不掉。我覺得衣兜里的兩沓錢沉甸甸的，沉得像兩大塊鉛。我覺得我的心靈那么骯臟，我的人格那么卑下，我的動機(jī)那么可恥。我恨不得將我這顆骯臟的心從胸腔內(nèi)嘔吐出來，踐踏個稀巴爛，踐踏到泥土中。我走出連隊很遠(yuǎn)，躲進(jìn)兩堆木楞之間的空隙，痛痛快快地大哭了一場。我哭自己，也哭父親。父親為什么不寫封信罵我一通啊？！一個父親的人格的最后一抹光彩，在一個兒子心中被破壞了，就如同一個泥偶?xì)в谝慌跖K水。而這捧臟水是由兒子潑在父親身上的。這是多么令人悔恨令人傷心的事??！第二天抬大木時，我堅持由三杠換到了二杠——負(fù)荷最沉重的位置。當(dāng)兩噸多重的巨大圓木在八個人的號聲中被抬高地面，當(dāng)抬杠深深壓進(jìn)我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼應(yīng)的卻是另一種號子——爸爸，我不，不！……

那一年我還是上了大學(xué)，連長和指導(dǎo)員并未從中作梗，而且還把我送到了長途汽車站。和他們告別時，我情不自禁地對他們說了一句：“真對不起……”他們默默對望了一眼，不知我說這句話是什么意思。

那個漆黑的，下著小雨的夜晚，將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)保留在我記憶中……

（未完待續(xù)）

（原文《梁曉聲的“人世間”之無言的父愛（一）》即將刊于《名人傳記》2022年第5期  文/梁曉聲）