 了了宋詞痕今天我們一起讀宋詞。 和唐詩比較起來，宋詞帶給了我們更多藝術(shù)與美的享受。 直到上世紀(jì)中葉的一些作家還深受宋詞的影響。比如張愛玲的小說《多少恨》，就取名自李煜的《望江南》： 多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風(fēng)。 張愛玲的小說《相見歡》取名自李煜的《相見歡》： 無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。 雖然張愛玲這個(gè)小說寫的是兩個(gè)上海女人的心機(jī)和家長里短，和李煜的詞的原意截然不同。但是這個(gè)小說的原名叫《往事知多少》也是取自李煜的詞，至少可見，宋詞是寫進(jìn)了張愛玲的骨髓的。 再比如，瓊瑤小說《庭院深深》取名自馮延巳的《鵲踏枝》： 庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺(tái)路。 雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無計(jì)留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。 她還有小說《寒煙翠》就是取自范仲淹的詞《蘇幕遮》： 碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。 山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。 黯鄉(xiāng)魂，追旅思。夜夜除非，好夢(mèng)留人睡。 明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。 包括現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，很多也有宋詞的影子。比如《甄嬛傳》的主題曲就是溫庭筠的《菩薩蠻》： 小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。 照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。 不過當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，那些古裝的神幻的，大多捕捉了古典詩詞的神貌，不得其韻味、境界和精髓。古今雜燴之后，有的變成了一種不侖不類的膚淺文學(xué)。 誰來繼承有時(shí)候我在想，從《詩經(jīng)》《楚辭》《古詩十九首》，到唐詩宋詞，再到接下來的元代戲曲，明清小說，我們現(xiàn)代文學(xué)究竟會(huì)走向何方？ 在這一點(diǎn)上，木心是悲觀的。在第二十講中他說： “好比一瓶酒。希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。中世紀(jì)是酒窖的黑暗，千余年后開瓶，酒味醇厚。中國文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光?！拔逅摹痹侔丫频构?，摻進(jìn)西方的白水，加酒精。” 如果現(xiàn)代文學(xué)是摻水的酒精，那肯定是越來越淡了，甚至還摻出別的味道出來。 不過換個(gè)角度想想，不需要盲目追崇西方。歐洲有令他們自豪并且保存良好的文明，我們也有足以令讓我們驕傲的文明。 就文學(xué)而言，我們一路讀下來發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史上曾經(jīng)的絢爛，就在扎根在那里，扎根在我們的歷史和記憶里，誰也不可能去除掉。 想到這一點(diǎn)，我就不那么悲觀了。 這是一筆非常寶貴的財(cái)富，只是我們現(xiàn)代人還沒能找到一條自己的路，不知如何去運(yùn)用這筆財(cái)富，去走出一條屬于現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)格與特色的路。 王國維說：“四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也?！?/span> ——一種文體通行的時(shí)間久了，創(chuàng)作者多了，自然就形成了固定的格式。豪杰之士，也難從中再出新意，因此往往回避而作其他的文體。一切文體之所以開始盛行，后來衰落，原因就在于此。因此這種文學(xué)后不如前的說法，我并不相信，但就一種文體而言，這種說法是正確無誤的。 王國維不認(rèn)同后世文學(xué)不如前代的說法。 其實(shí)我們退遠(yuǎn)一些看，唐詩宋詞，元代戲曲，明清小說，都一樣具有非常的意義。 不知道是不是很多朋友和我一樣，有這樣的感覺。就是有一種“古典主義”情懷。我喜歡讀古人的故事，古典詩詞，喜歡讀《紅樓夢(mèng)》……，在做這些事的時(shí)候，自己的某個(gè)精神領(lǐng)域是非常愉悅的，就好像找回了某些前世的記憶。 為什么會(huì)此呢？ 如果不以宿命論，唯心主義的角度去談，那么可以有一個(gè)很簡(jiǎn)單的結(jié)論：就是這些古典的文化早已寫進(jìn)我們的血液和基因里了。 宋朝狎妓之風(fēng)文學(xué)的發(fā)展演變離不開科技和社會(huì)文化的發(fā)展。 這一講木心說：“宋初出現(xiàn)所謂“百年盛世”時(shí)期，百年間比較安定，城市經(jīng)濟(jì)繁華，中心在汴京，文化漸盛。妓院館樓需唱，詞于是發(fā)達(dá)，上下階層均歡迎，上層寫雅詞，下層寫俚詞?！?/span> 我們都知道，宋詞是一種音樂性文學(xué)，也是我們現(xiàn)代流行歌曲的前身，它要滿足音樂的要求,便于吟唱，所以宋朝發(fā)達(dá)的妓館文化，是孵化宋詞的一個(gè)主要原因。 剛剛我說的現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是由信息網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的高度發(fā)達(dá)孵化出來的。 這樣想來，當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和影視文學(xué)或許是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的一種表現(xiàn)形式。或許會(huì)寫進(jìn)未來的文學(xué)史，但是究竟能否成為傳承文學(xué)的經(jīng)典形式，還會(huì)不會(huì)有其他文學(xué)形式出現(xiàn)？還很難說。 歌妓唱詞活動(dòng)早在唐五代時(shí)期就已經(jīng)比較流行，發(fā)展到了宋代則繁榮昌盛之致。 據(jù)宋代文學(xué)家王灼《碧雞漫志》 中載：“蓋隋以來，今之所謂曲子者漸興，至唐稍盛，今則繁聲淫奏，殆不可數(shù)?！?/span> 北宋時(shí)期的這種文化到什么程度了呢？ ——皇帝會(huì)提倡大臣養(yǎng)妓。官宦之間將歌妓或妾室交換、賜予或相贈(zèng)是平常的事。 可見，中國古代婦女社會(huì)地位低，低到女人是男人聲色的消費(fèi)品的程度。 歐陽修的《歸田錄》中記載了宋太祖趙匡胤手下一個(gè)大臣強(qiáng)搶民女。趙匡胤后來為了安撫和包庇對(duì)農(nóng)夫說：女兒所嫁的都是農(nóng)夫呀。與其嫁給農(nóng)夫，哪里比得上嫁給我的臣下呢。蘇轍《龍川別志》記載皇帝宋真宗會(huì)賜銀兩給大臣買妾： “真宗臨御歲久，中外無虞，與群臣燕語，或勸以聲妓自娛。王文正公性儉約，初無姬侍，其家以二直省官治錢。上使內(nèi)東門司呼二人者，責(zé)限為相公買妾，仍賜銀三千兩。二人歸以告，公不樂，然難逆上旨，遂聽之?！?/span> 很多留下來的書籍中記載素有“北宋文學(xué)之父”的歐陽修，也有家養(yǎng)歌妓數(shù)人； 江少虞《宋朝事實(shí)類苑》記載韓琦“家有女樂二十余輩”； 陪伴蘇軾二十余年的侍妾王朝云也是一名歌妓。 《東京夢(mèng)華錄》中記錄了也北宋汁京酒樓妓女的盛況： “凡京師酒店，門首皆縛彩樓歡門。唯任店入其門，一直主廊約百余步，南北天井兩廊皆小閣子，向晚燈燭熒煌，上下相照。濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊檐面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙?！?/span> 我們?nèi)魪呐灾髁x的角度來看宋代這一文化，這里包含著太多女性壓迫和違背人道的東西了。但是我們從宋詞的孵化角度來看，這種把女性當(dāng)成藝術(shù)與美來娛樂和欣賞，且歌且詞的社會(huì)氛圍，才將宋詞文化推演到了極致。 歐陽修寫過《蝶戀花》：海燕雙來歸畫棟。簾影無風(fēng)，花影頻移動(dòng)。半醉騰騰春睡重。綠鬟堆枕香云擁。翠被雙盤金縷鳳。憶得前春，有個(gè)人人共。花里黃鶯時(shí)一弄。日斜驚起相思?jí)簟?/span> 前面提到的韓琦寫過《點(diǎn)絳唇》：病起懨懨，畫堂花謝添憔悴。亂紅飄砌。滴盡胭脂淚。惆悵前春，誰向花前醉。愁無際。 這兩位應(yīng)算是北宋的高官了，但是他們寫的詞都有妓妾有關(guān)。若放到現(xiàn)代，哪位高官寫了這樣的詩詞，我們會(huì)覺得是不可思議的事。但是在宋朝，卻是一種文化，一種審美。 如何品賞宋詞讀宋詞，不可不讀王國維的《人間詞話》。最近我第三遍讀完了這本書。 這一講木心有一個(gè)觀點(diǎn)： “詞本來是小品，是小提琴。打仗可用槍炮，不要勉強(qiáng)小提琴去打仗。有人說：我的文學(xué)有志報(bào)國！很好，你去報(bào)國，不要弄文學(xué)?！?/span> 這里和王國維的觀點(diǎn)不謀而合。 《人間詞話》中說： “詩人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物，須用詩人之眼，不可用政治家之眼。故感事懷古等作，當(dāng)與壽詞同為詞家所禁也?！?/span> 政治家是求實(shí)際現(xiàn)實(shí)功利的，文學(xué)家是純粹審美超越功利的。政治家只能謀求物質(zhì)利益，文學(xué)家則可創(chuàng)造精神價(jià)值。 “夫精神之與物質(zhì)二者孰重？物質(zhì)上利益一時(shí)的也，精神上利益永久的也”。 這一講木心評(píng)后主李煜，列舉了三個(gè)觀點(diǎn)：一純粹，自然；二帝王氣；三整體感好。 木心讀出了李后主的精髓。他的第一，第三個(gè)觀點(diǎn)和王國維也不謀而合。 王國維說：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水游傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩人,不必多閱世.閱世愈淺,則性情愈真，李后主是也。” 要寫具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的文學(xué)作品，不可不了解世事，但是寫詩詞一定要有一顆赤子之心，李后主具備這樣的品質(zhì)。 “詞人者,不失其赤子之心者也.故生于深宮之中,長于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長處?！?/span> 老子也曾說：“專氣致柔，能嬰兒乎?”《孟子·離婁下》中說：“大人者，不失其赤子之心者也。” 所謂“赤子之心”，是指至善至真至純的本性。 我們現(xiàn)在總說，要找回初心，要葆有赤子之心。但是我覺得，赤子之心不是練習(xí)就能葆有的，不是追索就能尋回的。它是一種天性。 大多數(shù)人成熟以后就沒有了，而有些人，可能一生中想擺脫掉也是不可能。很多藝術(shù)家具備這種氣質(zhì)。梵高，蘭波，拜倫，莫扎特，東方有李白，李煜，顧城，黃永玉……等等。 王國維說：“唐五代之詞,有句而無篇;南宋名家之詞,有篇而無句;有篇有句,唯李后主降宋后之作,及永叔、子瞻（蘇）、少游(秦)、美成（周）、稼軒數(shù)人而已?！?/span> ——唐五代詞有句無篇,南宋名家詞有篇無句,唯有李煜晚期的作品和歐陽修、蘇軾、秦觀、周邦彥、辛棄疾詞,才有篇有句。所以很多人將北宋前的李煜和北宋之后的辛棄疾加進(jìn)北宋詞當(dāng)中。 我理解他說的“篇”，就是木心評(píng)價(jià)李煜第三點(diǎn)中說的“整體感”。 有句無篇：指通篇結(jié)構(gòu)不很完整渾融，或者說整體的境界沒那么高，卻有警句、點(diǎn)睛之筆。 比如《花間集》中韋莊的《菩薩蠻》： 人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。 ——前半部分算是名句。 “有篇無句”指的是通篇結(jié)構(gòu)完整，沒有點(diǎn)睛之筆。 南宋朱熹在《清邃閣論詩》中講道：“古人有句，今人詩更無句，只是一直說將去。這般一日作百首也得。” 王國維說南宋詞只具備了詞的形式，卻沒有了詞的靈魂。我想他這一說法中，應(yīng)不包含李清照和南宋陸游。 詞風(fēng)之變關(guān)于李煜的生平，很多文章寫過，很多人也講過，想必大家都了解。
李煜被俘離開金陵（南京）到東京（又稱汴京，北宋都城，河南開封）是個(gè)分水嶺。 《人間詞話》中說：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞?！边@種變化應(yīng)該就是發(fā)生在這個(gè)分水嶺之后。 我們一起來看看這一講大家讀到的李后主的詞，哪些是“前期”哪些是“后期”創(chuàng)作的： 《浣溪沙》 紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。 佳人舞點(diǎn)金釵溜。酒惡時(shí)拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。 《玉樓春》 晚妝初了明肌雪。春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。 臨風(fēng)誰更飄香屑。醉拍闌干情味切。歸時(shí)休照燭光紅，待放馬蹄清夜月。 《搗練子令》 深院靜，小庭空。斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)，無奈夜長人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。 《清平樂》 別來春半。觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。 雁來音信無憑，路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。 ——屬南唐時(shí)期所作。 《望江南》 多少恨，昨夜夢(mèng)魂中，還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)。…… 《相見歡》 無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。 《破陣子》 四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，瓊枝玉樹作煙蘿。幾曾識(shí)干戈。 一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。 《虞美人》 春花秋月何時(shí)了。往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。 雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。 《浪淘沙》 簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。 獨(dú)自莫憑欄，無限江山。別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。 ——屬于被囚北宋東京時(shí)所作。 境界為大王國維說：詞“言氣質(zhì)，言神韻，不如言境界。境界，本也，氣質(zhì)、格律、神韻，末也，有境界而二者隨之”。 講求氣質(zhì)，講求神韻，不如講求境界。王國維認(rèn)為，“氣質(zhì)”“神韻”為表，“境界”為里， “有境界而二者隨之矣。” 所以李白的詩有境界，但他有時(shí)不遵從格律，也是大氣象的好詩。 談詞的境界時(shí)，王國維又說，“有有我之境，有無我之境”。 剛才提到的歐陽修寫的“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”是有我之境；陶潛的“采菊東籬下,悠然見南山”是無我之境。 以李后主的詞為例，我覺得“無言獨(dú)上西樓，月如鉤”“故國不堪回首月明中”，是有我之境；“流水落花春去也，天上人間”“恰似一江春水向東流”是無我之境。 他說：境界有大小，不以是而分優(yōu)劣?！凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”。“寶簾閑掛小銀鉤”何遽不若“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”也。 那么如何理解木心說李煜，“他的想象是個(gè)人的，他的人格不具象征性，但他的悲傷上升不到偉大的境界”呢。 這里提到了人格一詞。 因?yàn)槲覀冏x李白，杜甫，蘇軾，王維能讀出他們的人格，在李煜的詞中似乎捕捉不到這一點(diǎn)。 他的詞大多是在感懷，在悲傷，表達(dá)了極深的幻滅感和虛無感。“春花秋月何時(shí)了”“自是人生長恨水長東”，寫出了生命的存在與幻滅的氣象。 以血書詞尼采謂:“一切文學(xué),余愛以血書者”，后主之詞,真所謂以血書者也。 王國維曾舉出詞史上兩個(gè)可以稱得上以“血書”的詞人，是李煜和宋徽宗。 李后主的悲傷是一種深不見底的悲傷，是被縛被困，對(duì)人生對(duì)未來永遠(yuǎn)無法做為的無望。 宋徽宗被金人擄去,過了九年的俘虜生活,死在五國城(今吉林省境內(nèi))，他寫下《燕山亭》： “天遙地遠(yuǎn),萬水千山,知他故宮何處?” 他們二人的命運(yùn)相似: 九五之尊，享盡繁華；國亡身滅，受盡常人無法體驗(yàn)的屈辱，又都具有超凡的感知力和藝術(shù)天賦。 可能因?yàn)檫@個(gè)原因，木心認(rèn)為他們的悲傷是個(gè)人的。 王國維說，李后主類同釋迦、基督擔(dān)負(fù)著人類罪惡之意,“其大小固不同矣”。 李后主的詞透過切身遭遇，有了深刻體會(huì)后，對(duì)生命的悲劇和宇宙時(shí)間有了一種升華，相當(dāng)于揭示出人類的普遍性悲劇。他以一人之悲劇擴(kuò)展到一國之悲劇，又推演到所有生命的悲劇。 我想，木心說他的悲傷上升不到偉大的境界，不是指他的體悟和悲傷不夠深刻，而是他的境界不夠宏大，不具有世界意義的悲愴性。 木心所說的“偉大”，是近乎耶穌和釋迦那種悲憫眾生的“偉大”。這里他提到了莎士比亞，木心對(duì)莎翁評(píng)價(jià)極高，他以上帝視角寫作，有耶穌一樣悲憫眾生的心理。 文學(xué)比政治壽命長關(guān)于李煜，史上各家評(píng)價(jià)不一。 李清照談及李煜詞說: “語雖奇甚，所謂亡國之音哀以思也。” 三十余年家國,數(shù)千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾慣干戈?！ ∫坏w為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是蒼惶辭廟日,教坊猶奏別離歌。揮淚對(duì)宮娥。 據(jù)說是宋兵圍城時(shí)李煜上囚車前所作。所以有人責(zé)備帝王愛好小詞,荒淫誤國，就像很多人責(zé)備宋徽宗沉湎藝術(shù)，不思政事一樣。 蘇軾也責(zé)備過李后主: “后主既為樊若水所賣,舉國與人,故當(dāng)慟哭于九廟之外,謝其民而后行。顧乃揮淚宮娥,聽教坊離曲哉!” 而王國維更看重李煜創(chuàng)造的藝術(shù)價(jià)值。 他說：“生百政治家，不如生一大文學(xué)家”。 《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》中說： “文學(xué)家所志者,真理也,是天下萬世的真理,是人類永恒的福祉,而政治家及實(shí)業(yè)家之事業(yè),其及于五世、十世者,希矣”。 張伯駒《叢碧詞話》也說: “后主與道君詞,都是由亡國換來。李唐、趙宋江山,今日何在？唯其詞真能使征馬踟躕，寒鳥不飛。千載而后,讀者猶哽咽憐嘆,雖亡國終是值?！?/span> 很多事情，唯有當(dāng)距離漸遠(yuǎn)時(shí)，才能看清它。 如果我們生活在古代，一定也會(huì)抱怨李后主或宋徽宗使得我們承受亡國戰(zhàn)亂，流離失所的苦難。 但如今我們遠(yuǎn)觀，還是欣賞，也感恩他們留給我們的文學(xué)財(cái)富。 —End— |
|
|
