“我老婆，我老婆都在別的男人家里?！?/span>

“張柏芝張柏芝我知道，陳老師拍的?！?/span>

十多年前，交警譚喬錄《譚談交通》遇到個(gè)騎著車攥著氣球的男人，氣球花花綠綠一叢，有時(shí)下流行的喜羊羊和灰太狼，還有虹貓藍(lán)兔......

被譚喬攔到路邊，問了他幾句，就套出這兩句話，一是自己戴綠帽子，二是看別人戴了綠帽子。

后來大家就都叫他氣球哥。

>>>>跳躍漫游

氣球哥身量不高，腦袋四方脖子長(zhǎng)，臉上戴副眼鏡，掛件藍(lán)色背心，穿黑短褲，拖著雙拖鞋，整個(gè)人精瘦，有肌肉線條。

一說話，肢體語言豐富，上揚(yáng)下挫，前張后搖：

“譚警官，你怎么不開你的奔馳寶馬”。

又搓了搓頭上的寸茬，“不對(duì)，是切諾基”。

譚喬樂了：“我哪來的奔馳寶馬切諾基？”

“我在電視上看到，可能是我記錯(cuò)咯”，氣球哥接著說：“譚警官，你還是第一次抓到賣氣球的吧，待會(huì)送個(gè)喜羊羊或灰太狼給你，我們第一次相遇，送給你表達(dá)我滴愛?！?/span>

說話時(shí)每個(gè)關(guān)節(jié)都閑不住，每條筋都在律動(dòng)。

說到愛，譚喬趁機(jī)把話題往交通安全上拐，在快車道單手騎車非常危險(xiǎn)， “你真應(yīng)該有愛......老婆在家里，等著你平安回家”。

這便有了開頭的那兩句話。

“我老婆，我老婆都在別的男人家里”。

氣球哥不拿外人當(dāng)外人，邊說邊咧嘴，似笑非哭，似哭非笑。

原因？他認(rèn)為是自己沒錢，斬釘截鐵給出了愛情定論：有錢就有一切。

譚喬拿峰芝戀舉例子，有錢人感情不一定好，他聽了半天才聽出個(gè)張柏芝，哦哦哦，知道，陳老師拍的嘛。

又說到謀生手段，氣球哥講自己以前經(jīng)商，賣煙賣酒拉三輪，干不下去是因?yàn)橘u假煙假酒，工商要抓，拉無牌三輪，警察要逮。

這是投案自首來了。

幸好現(xiàn)在從良了，改賣氣球，使用環(huán)保塑料，守護(hù)下一代成長(zhǎng)。

譚喬問：“你這個(gè)生意好不好？”

氣球哥：“生意好，過節(jié)的嘛！”

譚喬：“什么節(jié)？”

氣球哥：“黨的生日”（那時(shí)是2011年6月末，恰逢建黨九十周年），說罷要求來首《唱支山歌給黨聽》。

氣球哥愛唱能唱也會(huì)唱，他講有人勸他別賣氣球賣唱去吧，他非常認(rèn)真地問：“譚警官，你覺得我唱得動(dòng)聽不？”

這個(gè)答案很重要，也不是太重要。

譚喬只說：“師傅，你太嗨了”。

趁著有攝像機(jī)在，氣球哥又唱了《愛情買賣》《兩只蝴蝶》《在那桃花盛開的地方》，每首兩三句，講究點(diǎn)到即止，整個(gè)人手舞足蹈，眉開眼笑。

臨了，他送了譚喬一只灰太狼的氣球。

>>>>倉皇無告

轉(zhuǎn)過年來，又遇到氣球哥。

當(dāng)時(shí)譚喬正逮住一對(duì)小情侶，兩人騎摩托沒有帶頭盔，車也沒掛牌照，攔下車，女孩子匆匆走了，回來后拉小伙子到一邊。

小伙子再回來遞了包煙給譚喬，意思是想私了，讓譚喬通融下，攝像機(jī)還在拍，小伙子說可以剪輯掉。

譚喬正義正言辭拒絕受賄 。

一聲熟悉的“譚警官”，氣球哥推著自行車出現(xiàn)了，手里的氣球更多，銀藍(lán)色的海豚占了大部分，穿夾克外套的天，腳上照舊是雙拖鞋。

譚喬幫他把車靠在樹上，介紹小伙子和氣球哥認(rèn)識(shí)，稱這是你前輩，違反交通規(guī)則的前輩，又讓前輩教育后輩。

氣球哥問小伙子職業(yè)，知道他是做美發(fā)的，教育了一句：“認(rèn)識(shí)譚警官，你以后生意會(huì)更好”。

把譚喬氣樂了。

氣球哥自從在《譚談交通》出鏡，有了些名氣，路上會(huì)被人認(rèn)出來，買氣球的人也多了點(diǎn)，算生意興隆。

重新上鏡，他很興奮，譚警官繼續(xù)教育小伙子，他就在一邊唱《心太軟》，又來回轉(zhuǎn)著唱《千年等一回》，換了兩三首，堪比3D立體環(huán)繞。

那天，路人和譚喬與氣球哥拍了合照，大家都笑得很開心。

2018年《譚談交通》停播。

播了十三年，共三千多期，采訪了上千人，是四川成都電視臺(tái)的一塊招牌。

當(dāng)時(shí)有芒果臺(tái)的人找到譚喬，說如果在他們那做，商業(yè)產(chǎn)值以億計(jì)，他沒有動(dòng)心。

周邊人叫他“譚崩子”，在四川方言里，“談崩子”是“二愣子”的意思，其實(shí)就是罵他。

因?yàn)樗麜?huì)倒捐給路人錢，職位也沒升過。

氣球哥不算《譚談交通》里最慘的一位。

因?yàn)橛惺ルp親、妻子難產(chǎn)和孩子都沒活下來的大爺；有孩子腦癱，妻子殘疾，全家靠自己背重物一趟掙十塊的大叔；腎透析，腦膜炎.......攔下的路人求譚警官放自己一馬，也知道命運(yùn)沒有放過自己。

譚喬說：“攝像機(jī)里未播出的片段遠(yuǎn)多于播出的片段”。

過了幾年，《譚談交通》在各平臺(tái)翻紅，我們知道了“去二仙橋，走成華大道”，看到了“腰馬合一”后空翻，名場(chǎng)面很多，“哈哈哈哈”的彈幕蓋滿。

這檔節(jié)目的豆瓣評(píng)分高達(dá)9.5。

但有傳言，譚喬得了抑郁癥，氣球哥死了。

有人為他倆寫了首歌，名字叫《譚sir》。

>>>>捕食飲水

抑郁癥是真的。

去年接受采訪時(shí)，譚喬說節(jié)目是自己的命根子，剛停播時(shí)會(huì)幻聽，精神分裂，至于具體停播原因，他沒有直說也沒法說，總歸是各方利益不可調(diào)和。

今年3月末，譚喬做了一件事，就是去找氣球哥，許多觀眾想再見見他，有人提供線索，氣球哥沒有死，在路上見到過。

清明前，街上是賣花的人，白菊黃菊居多。

譚喬看到氣球哥，紅T黑褲，十年沒見，人更瘦，聲音沒變，腳上還是那雙拖鞋，也沒有再攥著氣球。

他說失業(yè)了。

不知道叫他氣球哥還是否合適。

自行車也沒有了，現(xiàn)在騎共享單車，氣球哥稱之為“鳥槍換大炮”，分明不是太開心的樣子，一說話又興高采烈。

他帶譚喬去自己租的房子，200塊一個(gè)月，這個(gè)月還差幾十塊沒交，四戶租一起，狹窄的樓道上去，推門進(jìn)去是公用客廳。

說是客廳，一架陳舊的木梯，不知道是床還是沙發(fā)的木板，墻壁發(fā)灰，電線亂七八糟拉著，晾著衣服。

外面視野寬闊，因?yàn)闆]有窗。

想起《三峽好人》的一個(gè)景，夫妻面對(duì)面蹲著，背后的摧毀和待建是相同的絕望，因?yàn)榕c他們這些外來人無關(guān)，卻成為他們最應(yīng)景的注腳。

氣球哥的屋子滿當(dāng)。

床上一張坐墊當(dāng)枕頭，桌上一臺(tái)老式電視機(jī)，一個(gè)柜子，一把椅子，立在床邊的格子傘，地上盛著雜物的塑料袋，掛在發(fā)霉墻上的衣服，以此堆積出一個(gè)家。

氣球哥告訴譚喬，“夢(mèng)到過你，夢(mèng)里你穿一身制服，身材比現(xiàn)在魁梧”，又補(bǔ)充道：

“我的房子比現(xiàn)在好的話，我早就跟你見面了”。

關(guān)于久別重逢的感受，氣球哥唱了幾句歌詞：“帶走一盞漁火， 讓他溫暖我的雙眼，留下一段真情，讓它停泊在楓橋邊......”

這首歌是《濤聲依舊》。

他轉(zhuǎn)身拿起歌詞書，厚厚一本。

因?yàn)楹蛣e人合租，他不常唱了，帶著譚喬走到一個(gè)犄角旮旯朝外唱，剛開口就被人吼“吵什么吵”，于是作罷。

譚喬說他唱歌有味道，氣球哥一推旁邊的門，說這是茅坑。

好多人說這幕像周星馳的喜劇電影，苦中作樂，肉身作笑料，趕在看客心疼前就先好了傷疤忘了疼。

氣球哥像《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里的達(dá)文西，也有人說他是Joker，是樹先生。

現(xiàn)實(shí)里，他是城市里不耐受的躁點(diǎn)。

這些年，自己四處打零工，沒有學(xué)歷，但有些力氣，一個(gè)月能賺一兩千，但是疫情這幾年，零工也難找。

手上拮據(jù)， 一天吃兩頓飯，早上兩個(gè)饅頭，晚上固定是吃方便面。

沒有伴侶，沒有一兩百平的房子，四個(gè)輪子的車。

能在影視劇里找到依據(jù)，但在現(xiàn)實(shí)里尋不到出路。

人過五十，近乎孑然一身。

樹先生最后瘋了，譚喬提起來，氣球哥不認(rèn)識(shí)，但斷定自己不會(huì)瘋，要瘋也是“張三豐”，他比劃了兩下，吐出口煙。

譚喬覺得這么多年，氣球哥變化不大。

說話亢奮，精神昂揚(yáng)，能說嘴貧，好像沒什么可以傷害到他，但他已經(jīng)遍體鱗傷。

兩人決定一起去吃頓午飯，在此之前，要先幫超市老板將啤酒卸貨，這是新接到的活兒，譚喬和氣球哥一起，掙到20元。

氣球哥說要分10元給譚喬，是他不太能拿得出手但十分珍貴的自尊。

后來，兩人吃完飯，譚喬請(qǐng)的客。

分別時(shí)，日頭正好，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路。

氣球哥突然叫住譚喬，問了一句：

“譚警官，我那年送你的灰太狼過時(shí)啦？”

兩人互說再見，譚喬向前走，氣球哥站在原地，

沒有動(dòng)。