吳亮將他的第二部尚未公示的小說先發(fā)給了我。

《不存在的信札》，對，這是吳亮這一次的作品之名。

哦，這也是吳亮的第二部長篇小說了。等等，假如說吳亮的第一部，那個叫做《朝霞》的小說我們尚可稱之為小說的話，那么這一部，似乎沒必要就這么匆忙地為它下定義了。

關(guān)于小說的定義。

是的，小說。小說是有它關(guān)于自身存在范式之定義的，或者說，有著屬于它得以獲取自身的范疇，比如人物、人物關(guān)系、情節(jié)、細(xì)節(jié)，然后它們攜手共赴一個共有的家園，此家園的名號曰：故事。

對嗎？

當(dāng)我們拿到一部小說，在未讀之前，其實已然知曉了它長的大致模樣（僅指小說形式），就像說人，人之概念一俟在腦子里出現(xiàn)，何者為人？我們其實已然大致了然，無需多言，只是那究竟是個什么人——個別的具體的人，那我們還得去瞧瞧那位“本尊”之相，因為他屬于人的這一類別（種）之下的屬。

但我們一旦拿到吳亮這部“小說”（抱歉，我必須在小說這一名號上打一引號），且準(zhǔn)備以小說之范式（概念）來捧讀時，我們可能會就此望而卻步，因為它貌似小說，可又不太像小說。

不錯，在《不存在的信札》中，它貌似有人物，也有人物的心理活動——思緒、聯(lián)想、牢騷、戀情、議論等等，但它又顯得似是而非，似乎不是那么的看似正常，且顯得相當(dāng)可疑，更為重要的，是它沒有我們概念中的應(yīng)該出現(xiàn)的小說故事——即使在實驗性的《尤利西斯》，也是有一個大致的故事，只是故事的講法是另類的而已。

故事在《不存在的信札》中是缺席的，而且，它竟像在刻意地挑釁“讀小說的人”——我必須假設(shè)有那么一群人，他們熱愛讀小說，知道何物可謂之為小說——他們肯定覺得自己被冒犯了。其實所謂的被冒犯的人，并不是那些“讀小說的人”，而是在“讀小說的人”之腦海中相沿成習(xí)且固化了的那個關(guān)于小說的概念。

對于此一（小說）概念而言，小說之存在與否，的確像極了吳亮的那個作品之名——《不存在的信札》，也亦如在《不存在的信札》中出現(xiàn)的一段人物獨白——當(dāng)寫下的信函已無處投遞，人們只忙著接受包裹時（這一定在影射無處不在的快遞），這人在信中說：“我?guī)缀醪徽J(rèn)識自己了！”

會不會在你讀著《不存在的信札》時，陡然之間忽覺，你已然不認(rèn)識小說了呢？

我以為吳亮的《不存在的信札》絕非嚴(yán)格意義上的小說，雖然它一如小說那般也是虛構(gòu)的（否則何來“不存在的信札”？），那么，接下來我們要問的是：如果不是小說，那它還能是什么？

在我看來，它最恰當(dāng)?shù)拿之?dāng)為：虛構(gòu)的文本，畢竟，它符合一個文本的虛構(gòu)性質(zhì)，但似乎的確又無法滿足作為小說文本的諸多條件。

它未來一定是屬于小眾讀者的，而且是極小眾，這也是由它的文本特征所決定，沒完沒了、從始至終的信函，信與信之間又缺乏必要的關(guān)聯(lián)或呼應(yīng)，仿佛每個收信人（或?qū)懶湃耍┒忌嬖谝华毩⒍晕业目臻g里，鮮有顧及在自我之外的那個世界，除了他或她所要傾訴的那個想象中的信中對象——但他或她又是誰？

職業(yè)、身份、出身，有時甚至還有性別，亦是曖昧乃至模糊的，亦由此，這一究竟“是誰”的想象，便在無形之中“遺落”給了它的讀者——或許，他/她就是一位“不存在的信札”的“收件人”呢。

也許！

其實我還要說點別的，也是關(guān)于吳亮的《不存在的信札》，它挺刺激我的，且僭越了我們關(guān)于小說敘事的一般常識，但又足以發(fā)人之思考，而由它所引申出的形上之問題，其實又恰恰是需要我們?nèi)ビ枰运鹘獾?，也就是說，我以為《不存在的信札》之意義，已然超出了此一孤立之文本本身的意義。

在這里，去談?wù)搮橇恋奈淖质怯薮赖模恼Z言一向好，而且與眾不同，率性而瀟灑。就像我們有必要去討論《蒙娜麗莎》美不美嗎？好像這對于達芬奇而言已然不是一個問題，而我們面對這幅畫時，真正要討論乃是“蒙娜麗莎”的那一神秘的目光，究竟在傳達或意味著什么？

吳亮的文字亦然。他的語言有時像個孩子，任性而頑皮，有時像一頭被惹怒的獅子，沖著天空一通怒吼；有時像一慵懶的女子，蜷縮在沙發(fā)上，有一搭無一搭地發(fā)著牢騷；有時像是一睿智的哲人，嘴里吐露著一些不是那么好懂又耐人尋味的哲思；當(dāng)然，還有時像一詩人，打破語言的常規(guī)或語法，顛三倒四，卻以文字為劍，刺破了某些我們習(xí)以為常的東西，以致讓我們開始懷疑語言這個工具——是否能夠抵達我們真正的意識之指歸。

先鋒精神于吳亮自始至終就沒有改變過，當(dāng)我們當(dāng)年的（80年代）那撥以先鋒批評起家的人紛紛又“叛離”了先鋒，回歸了一種被現(xiàn)代主義洗禮過的傳統(tǒng)敘事時，吳亮依然如故，而且似乎走得更遠了，一如他這次完成的《不存在的信札》。

我說過了，《不存在的信札》從嚴(yán)格意義上說不是一部純粹的小說，它僅是一虛構(gòu)文本，一個并不多見的個人式獨白，但是——這一“但是”是必然要出現(xiàn)的，在它不遠的將來（或許就幾個月？）它將以小說的方式呈現(xiàn)在讀者面前。

或許我的此說是矛盾的，畢竟我已然斷定了《不存在的信札》是非小說類的，如何又反稱它將以小說之謂而出現(xiàn)呢？

沒錯，它必會裝扮成小說之面目出現(xiàn)在讀者面前，因為它被安置在了一個文學(xué)雜志上先行發(fā)表，再再未來，它還是會以小說之類別而予以出版的，從編排到封面必定是按照小說的規(guī)則來設(shè)計完成的，亦由此，它又自然而然地被人們視為小說了。

于是在這里，《不存在的信札》以小說并不在場的方式進入了小說之列，但它其實于小說又是“不存在的信札”。

這讓我想起了杜尚的著名作品《泉》——這僅是一具小便器，亦是機械復(fù)制時代的一個現(xiàn)成品，而且這一復(fù)制品，并非出自杜尚之手，充其量，杜尚只是在它身上按照藝術(shù)作品的規(guī)則署了一個他偽造的藝術(shù)家化名。

就是這么一個奇怪的異想天開的東東，被杜尚本人送進了藝術(shù)展覽館，從而引發(fā)了一片嘩然，從而，也引起了人們對藝術(shù)品究竟為何的深度思考。它其實只是藝術(shù)史上的一個事件，但正是此一“欺世盜名”般的事件，造就了今天的當(dāng)代藝術(shù)。

從品相和傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念看，杜尚之“泉”，無論如何也與藝術(shù)品無關(guān)，它只是一個粗糙的隨處可見的一小便器，甚至它還不是出自藝術(shù)家本人之手，至多，此人也就施加了一個動作：署名，而且署的還不是他自己的真名。

可是它為什么就成為了藝術(shù)品呢？而且是當(dāng)世最著名的藝術(shù)品。任何一部當(dāng)代藝術(shù)史上都有它的存在身影，而且是隆重的。于是在今天，沒有人再去懷疑它是否屬于藝術(shù)了，若你還在懷疑，那么，毋庸置疑的，你是一不懂藝術(shù)的人。

但我依然要說，《泉》，不是藝術(shù)。在藝術(shù)范疇里，它什么都不是，它就是一個小便器而已，除此無他。那么又有人問了，那什么才是藝術(shù)呢？《泉》已被當(dāng)代藝術(shù)界視之為了藝術(shù)，而且是經(jīng)典性藝術(shù)，我們有什么理由再質(zhì)疑它的藝術(shù)之屬性？

我的回答是，“泉”，這個小便器不是藝術(shù)，但想到將小便器當(dāng)成藝術(shù)品，想到為這一“藝術(shù)品”署上一個偽造的藝術(shù)家之名（注意，當(dāng)藝術(shù)家之名亦為偽時，它也便在無形之中否定了那個它的附身之物——即小便器的藝術(shù)歸類），在這里，真正的藝術(shù)在別處。

那么，所謂的藝術(shù)，究竟又在哪兒呢？其實我已然提示過了，在觀念上（想到它作為藝術(shù)品），在想法上（搬回家，署上名），在將此一觀念或想法付諸實施的行為上（堂而皇之地將此一“作品”送進藝術(shù)展覽館）。

好了，我們該重新回來說說吳亮的那個《不存在的信札》了。顯而易見，這些似乎沒來由，又多少有點不知所云的一封封信札，是在一種偶發(fā)的、隨機的、潛意識的、無厘頭式的、任性妄為的、無所顧忌的、胡思亂想的、靈感乍現(xiàn)的、稍縱即逝的狀態(tài)下寫就的，而在這一切的一切之中，我們究竟看到了什么呢？

是的，究竟看到了什么？以我之見，我更多看到的，還是吳亮這個人，只是這個人在隨機性的偶發(fā)之中將自己分裂為不同的人物，又讓這些人物在一種絕對自由的狀態(tài)下書寫自己的心跡和紛亂的思緒。

也是在這里，我們又看到了此一叫做吳亮的人（畢竟此一作品他無法隱身地必須署上了自己的大名，如此一來，他便無以逃遁了?。⑦@些分裂之身，統(tǒng)合為一個心靈之映象，再將它們分別地投射出來，且以之字之名，顯示真身，而此一所謂的真身，其實又是不存在的，一如他的作品之名《不存在的信札》。

可它畢竟是以小說之名示人的，可它又不像是一正常的小說，如此一來，我們又不得不面對另一問題了——它能算是一部小說嗎？

那么，我們的確遇到了一個問題：究竟什么是小說？雖然我定義了小說的歸屬，或曰范疇，但此一定見來自于以往小說的形式特征，而此一特征，因了其歷史之積成（若定見）已然成了關(guān)于小說的形式分類了。

也就是在這里，吳亮的這一無法歸類的特別的作品，因為是以小說類別的出版形式，讓它無意之中（非吳亮之本意）迎面撞向了小說作為小說的形式邊界，惟在此際，小說這一龐大家族的臃腫的軀身，因了此一沖撞，開始在邊界之沿上有了些微的裂痕，亦開始了搖晃。

它（小說）本意是要拒斥它（《不存在的信札》）的，畢竟它顯得有那么點十三不靠，有了那么點看上去的似是而非，但現(xiàn)在，它又不得不容納它為小說家族之一員。

這絕非它的本意——《不存在的信札》，而是出自迫不得已，其不得已，乃是出自出版人就是這么硬性地將它強行地納入了小說家族之中，而小說之邊界，在吳亮之?dāng)⑹屡c行為的雙重作用下，就這么地被僭越了。

2019年8月12日手記于匆匆