再見，巨星中的巨星

沒有煩惱的人 2022-04-21

展開全文

今天一醒來，Sir就被消息怔了一下——

“演員王羽去世?！?/span>

真的嗎？

畢竟兩年前就有類似烏龍傳出。

直到看到王羽女兒發(fā)的微博，才敢確定消息的真實性。

王羽。

誰是王羽？

可能是今天許多人的第一反應。

Sir只能說，傳奇已經(jīng)遠去，但他留下的余暉早已照耀我們多時。

今天這一篇。

請允許Sir用些許倉促的文字，悼念這位影響過太多人的武俠巨星。

“他像爸爸”

2019年，王羽獲得金馬獎終身成就獎。

你不認識他，不奇怪。

畢竟連鐘孟宏都說“非常非常遙遠，只是想象中巨星的影像在我心里面”。

除了因為時間久遠，也因為我們對港臺電影的認知有著“斷代”。

比如提起《新龍門客?！?。

馬上就能想起妖嬈風塵的金鑲玉，狡猾無比的周淮安。

既然是“新龍門客?！?，那當然是先有“龍門客棧”。

我們是從錄像帶、VCD起看著徐克的電影過來的。

那徐克看誰的電影呢？

胡金銓。

王羽也類似。

周星馳的《功夫》誰都看過。

但我們都不太了解，《功夫》致敬的老功夫片有哪些。

是的，這其中至為重要的情懷，就是周星馳的童年偶像王羽。

2008年，周星馳執(zhí)導《長江七號》并做客“康熙”。

面對蔡康永的一再追問，他道出了不廣為人知的實情。

自己最喜歡的武打明星其實有兩個：李小龍與王羽。

前者自然是偶像。

周星馳在N多電影里都有過致敬。

而后者呢？

像“爸爸”。

這話他不僅對蔡康永、小S說，對觀眾說，還對自己的媽媽說過。

誰分量更重，自然不言而喻。

某種程度上，“像爸爸”不僅解釋了周星馳為何喜歡王羽。

還解釋了王羽的地位——

港臺第一代武打巨星，“獨臂刀王”。

經(jīng)他直接、間接培養(yǎng)，或受到影響的著名電影人不計其數(shù)。

比如《賭圣》的投資人吳思遠曾經(jīng)這樣說周星馳：

這個戲拍完了，你會變成超級明星。

《賭圣》上映后，香港票房4132W，不僅是年度冠軍，還打破了香港票房紀錄，盜版影碟更是不計其數(shù)（說不定你或你爸就有）。

而吳思遠，在邵氏公司跟著王羽當過許多年的副導演。

兩人合作的最著名的一部，是1970年的《龍虎斗》——

王羽自編自導自演的香港首部“拳腳類武俠片”。

在此之前，武俠片也有。

但全是刀光劍影、盤腸大戰(zhàn)，并不注重拳腳。

沒兩年，這種武俠片就被李小龍發(fā)揚光大。

△ 李小龍只差一“爭”的《龍爭虎斗》

哦，對了。

李小龍跟王羽還是好朋友。

Sir猜，兩人有過許多趣事。

或許某天夜里，兩人家中喝酒，王羽喝多了就摟著李小龍的肩膀說：

小龍，你看哈，你你你，你這么能打是不是，不多拍兩部片子太可惜了，那特么得是多少影迷的損失……

真事也有。

王羽曾經(jīng)很傲嬌地說過，“李小龍掰手腕不是我的對手”。

“鐵錚錚的俠客作風”

王羽是上海人，曾就讀于上海體育學院，直到17歲才跟著父親去香港。

彼時，香港最流行的是黃梅調電影。

最出彩的是女演員，片酬最高的也是女演員。

△ 凌波反串張生

觀眾口味變化的契機，發(fā)生在武俠上。

梁羽生、金庸在《大公報》上創(chuàng)作的武俠小說在華語地區(qū)全面爆火，甚至有人從新加坡趕來買報。

后來金庸干脆自立門戶創(chuàng)建《明報》，在上面連載《射雕英雄傳》的續(xù)作《神雕俠侶》，《碧血劍》《鴛鴦刀》等小說也被搬上銀幕。

△ 謝霆鋒老爸謝賢主演的60版《神雕俠侶》

這股風潮越吹越猛。

邵氏在九龍清水灣大埔仔建立了占地超100萬平方英尺的影城，跟張徹、胡金銓等導演開啟了“陽剛電影”和“彩色新武俠”的世代。

王羽便是第一代武打巨星。

兩屆游泳冠軍的他，在一千多人中脫穎而出，被選為邵氏電影《虎俠殲仇》的男主角。

這是王羽的處女作，張徹第一部真正意義上的武俠片。

但對邵氏而言，只是試水作。

在《回憶錄》中，張徹表示：

第四部《虎俠殲仇》（1966），只是邵氏給我作試驗作，條件極差，彩色片當時已流行，而《虎》片仍是黑白。

好在王羽苦練武藝，成片效果不錯，觀眾也買賬。

△ 就問王羽這腹肌，哪位觀眾能不買賬

自此，王羽紅了。

《江湖奇?zhèn)b》《鴛鴦劍俠》《邊城三俠》……

用時下流行的話說，大IP+大男主的片子，他是一部接一部。

1967年，張徹執(zhí)導王羽主演的《獨臂刀》上映。

在票價只有一兩塊的情況下，票房過了百萬。

從那之后，香港電影開啟了“盤腸大戰(zhàn)”“血肉橫飛”的時代。

主角身中數(shù)刀不死都是常事，腸子亂飛裝回去也能繼續(xù)打，身受重傷直接刮骨療毒。

被刀槍砍中后，血能噴射而出。

露肌肉的情況就更多了，畢竟導演張徹要陽不要陰。

△ 第一部票房過百萬的港片其實是《金鷹》，但經(jīng)常被誤傳為《獨臂刀》

殘缺的右臂，有沒有想起點什么？

——是的，《獨臂刀》的情節(jié)設計來自于《神雕俠侶》。

王羽飾演的男主角方剛幾乎就是翻版楊過。

被人收養(yǎng)寄人籬下，跟一眾師兄弟爭寵，被師父的女兒追求，拒絕后右臂被砍斷，后靠左手神刀成為蓋世大俠，報仇雪恨后歸隱江湖……

當年的香港電影跟風現(xiàn)象同樣嚴重。

一部《獨臂刀》火了，緊接著就是《獨臂拳王》《獨臂刀王》《獨臂雙雄》……

演員事業(yè)到達頂峰后，他又轉行導演。

開始了自編自導自演的全能之路（《龍虎斗》《獨臂拳王大破血滴子》等）。

在王羽的魅力加成后，《獨臂刀》系列成了許多外國人的童年回憶。

比如“中日合拍”的《獨臂刀大戰(zhàn)盲俠》，王羽對戰(zhàn)日本巨星勝新太郎（黑澤明御用男主）。

還開發(fā)了“特供片”——

在香港和日本，這場戰(zhàn)斗最終的獲勝者并不相同。當然每個地方的人，都想看自己贏。

受到王羽影響的還有泰森。

王羽式武者的魅力，就是他出演《葉問3》的重要原因。

王羽是我第一次看到的

中國專業(yè)武星
在中國人們可能稱他為獨臂俠
但在美國我們就稱他為專業(yè)的武者

昆汀都吹：

作為導演，王羽是武俠片歷史上最偉大、最具創(chuàng)新精神的電影人之一。

傳播上，他還影響了徐克、陳可辛、張學友、周星馳等大批電影人，也解釋了徐克對“刀”如此癡迷的原因。

年事已高后，王羽一度息影17年。

直到2011年。

他因為“欣賞”陳可辛，參演了他執(zhí)導的一個并不“武俠”的武俠片。

最初的劇本叫《同謀者》。

改成《武俠》不能否認有商業(yè)因素。

但實際陳可辛也不知道《武俠》到底該叫什么片名好。

就好像美國《西部》，日本《武士》。

“武俠”是中國最重要的傳統(tǒng)元素。

也是王羽的個人注腳。

他總是以“俠客”的方式出現(xiàn)在觀眾面前，《武俠》也不例外。

就像港臺媒報道時，仍然用的是他“獨臂刀王”的名號。

這種形象，不僅在銀幕里。

銀幕外也是。

Sir很認同王馨平所說的，王羽是“鐵錚錚的俠客作風”。

銀幕外的浪子

戲內(nèi)俠客。

戲外的王羽也不斷增添著刀光劍影的傳說。

現(xiàn)在明星的“干仗”，最多不過吸煙、飆車。

王羽干的仗架勢大多了。

比如潛入邵氏，偷了上百名演員的合同出來燒光，為此跟邵氏打了多年官司。

還有更著名的“三大血案”。

他是不是臺灣“竹聯(lián)幫骨干”，Sir并不清楚。

但經(jīng)常干仗倒是真的。

比如76年的“杏花閣血案”，王羽與好友在喝酒時因某姑娘與“四海幫”進行火拼，不止動刀，還動了槍。

81年的“天廚血案”，王羽在天廚餐廳被四海幫成員追砍，身中數(shù)刀。

再多的往事，都已經(jīng)遠去，也無從細究，只留下雜志報紙上的一塊塊篇幅。

但是王羽的電影，他給后輩的啟發(fā)，卻會一直流傳。

Sir想起《神雕俠侶》結尾，楊過留下的最后一句話：

今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。

曾經(jīng)，我們靠著錄像帶、影碟機、電影院，與王羽、張徹、楚原、吳宇森、徐克等大批香港影人的電影進行“良唔”。

看著熒屏銀幕上一位位意氣風發(fā)的少年郎，哪個孩童能不夢想著有朝一日能成為大俠。

可以與三五好友杯酒言歡，訴說往昔。

也可以路見不平拔刀相助，鋤強扶弱。

但楊過說完這句話，就跟小龍女和雕兄下了華山，小郭襄的眼淚，也忍不住決堤。

她明白，江湖從此，將再沒有他的事跡流傳在風陵渡，只有他的傳說在說書人口中傳頌。

神雕大俠楊過是如此。

于2月21日逝世的楚原，于今日逝世的王羽，又何嘗不是如此。

就像在王羽獲得終身成就獎的頒獎禮上，李安所說的“頒獎詞”。

我想我們心中都有一個武俠世界，因為武俠世界可以為我們塑造一個理想中的英雄人物。在國片里面，王羽先生永遠是一位武俠巨星，武俠中的武俠……

他演的第一部電影《虎俠殲仇》，就揭開了新式武俠片的序幕。我還記得小時看這部片子受到深深影響。他1967年的《獨臂刀》，不僅奠定他在國內(nèi)首席小生的地位，更帶動武俠片的風潮……

非常榮幸能夠代表金馬獎頒發(fā)第56屆終身成就獎，給這位我們心目中永遠的大俠。