1

對于男孩子來說，媳婦這個詞，天生就帶感。

大約七八歲的冬天，我的奶奶坐在堂屋的爐臺上取暖，看著父親剛貼在正堂墻上帶月歷的年畫對我說，你娶的媳婦跟她一樣頭發(fā)烏黑就行。原來那張年畫里印著的是京劇《杜鵑山》里的柯湘，身著淺紫色方格站領(lǐng)褂，戴著紅袖箍，手握盒子槍，英姿煥發(fā)，的確梳著一頭烏黑的短發(fā)。

看著年畫里的柯湘，奶奶的說法，讓我對媳婦向往了一陣子。

2

媳婦去年國慶節(jié)就張羅著給遠(yuǎn)在北京工作的女兒舉行結(jié)婚儀式，因?yàn)?/span>連襟兄弟出現(xiàn)交通意外而推遲，今年是必須進(jìn)行了，日子還是國慶節(jié)。春節(jié)時她就在筆記本上反復(fù)地修改著婚禮的程序以及宴請的酒店和客人，還催促我記出以前隨份子喝過喜酒的人名單。

媳婦在娘家排行老大，下邊有三個妹妹一個弟弟，很自然地從岳父母那里傳承了責(zé)任的意識和自覺，一邊言行示范，一邊能力幫帶，不論下地干農(nóng)活還是去學(xué)校讀書學(xué)習(xí)，四個弟弟妹妹都自覺服從著她的帶領(lǐng)?？?/span>能是老大的責(zé)任因素起作用，她幫岳父母下地干農(nóng)活的時間多一些，耽擱了功課，二妹和弟弟竟先于她考上了大學(xué)。等她去大學(xué)讀書時，他們倆就參加工作了。

媳婦漂亮嗎？她弟兄姊妹五個，說實(shí)話，個個拿得出手，對得起觀眾，姐妹窈窕，弟弟帥氣，他們的基因來自岳母，岳母高高的個頭，年輕時很標(biāo)致，是個美人，還當(dāng)民辦教師，通過媒人介紹嫁給了當(dāng)時也當(dāng)民辦教師的岳父，不知為何，在情感上她一直對岳父不是很滿意，可能是媒人的訛傳，經(jīng)常因一些家庭瑣事爭吵起來，爭吵的聲音一句比一句高，因此生了不少氣，惹得五個孩子面面相覷，也多少影響到了他們。

我回家鄉(xiāng)參加工作時，媳婦還沒畢業(yè)，有一次在工作所在的鄉(xiāng)駐地大集上看到了一張歌星成方圓的畫，沒有了當(dāng)年柯湘英姿颯爽的樣子，只是瘦削潤白的臉上兩只眼睛滿鋪著憂傷的美，一把吉他讓她抱在穿了大紅色短袖衫的胸前，眉眼細(xì)節(jié)像極了媳婦，我毫不猶豫地買了下來，把她貼在宿舍的白墻上以解思念，同事看了說，還真像啊，不是她像成方圓，而是成方圓像她。我聽了笑著，滿臉飛蕩起的驕傲，差點(diǎn)將他淹沒。

媳婦的娘家是家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的“中華抗日第一村”淵子崖，是村自衛(wèi)戰(zhàn)的典范，村民用大刀長矛土炮抗擊日本鬼子的事跡被拍成了電影，前幾年在央視電影頻道播出而名揚(yáng)天下，據(jù)說這個稱號還是毛主席在延安《解放日報》上撰文給予的高度評價。岳父說過，他的上一輩有弟兄四個，老大叫林慶成，一天娶了兩個媳婦，鬼子包圍村子時，他扛著土槍蹲在東圍墻架子上一露頭，就中了村外鬼子狙擊手的子彈，剛好打到了頭顱，兩個年輕漂亮的媳婦瞬間成了寡婦。鬼子逃走后，沭水縣政府在村后的小嶺上用紫紅色的石頭，建立了一座六角七級紀(jì)念塔，村自衛(wèi)隊(duì)員的名字里，林慶成霍然在列，前幾年還給予了“英雄”的名譽(yù)。

老話說不是一家人不進(jìn)一家門，我岔河家里的爺爺和大爺爺親弟兄倆，結(jié)婚才兩三年，輪到一起看圍子，武陽街的馬子頭因得到扎紙草的親叔被岔河村的人弄死的謊報而率眾攻打岔河時，也是站在圍子墻的腳手架上剛露頭，先后中了埋伏在西河蘆葦蕩里的馬子的槍彈而不治，奶奶和大奶奶守著一個兒子和一個閨女，跟淚水過了一輩子。他們弟兄倆沒有了林慶成的幸運(yùn)和待遇，只是在村西南角的松樹林里壘起了兩個土包，從此默默無聞沒有人提起。

媳婦的爺爺，在淵子崖弟兄四個中排行老二，一輩子就生了岳父這一個兒子，這和我父親的身世幾乎是一樣的，我的爺爺也排行第二，一生只有我父親一個兒子。后來見到的媳婦的奶奶，岳父說不是他的親娘，親娘早就患病去世了，她是他父親后來又續(xù)的，還是鄰村劉家莊在青島做生意的老板的女兒，有著大家閨秀的風(fēng)范，待人接物井井有條，說話辦事樣樣到位，博得了家族人的尊重。

因?yàn)?/span>岳父這一支是單傳，岳母過門后一口氣生了七個孩子，以圖壯大門庭。大兒子在我媳婦前邊，都長到六歲了，聰明伶俐，跟著當(dāng)民辦老師的岳父母學(xué)會了很多字，還會背人之初性本善了，突然就患上了大腦炎，那個時候這個病很難治，醫(yī)生看了都發(fā)慌，只能在拚力救治后扼腕而去。小女兒濃眉大眼，出生不長時間就會笑，只因臍帶沒處理好，三個多月了竟起了瘋氣，在岳母的懷抱和淚水里，依依不舍地離開了這個她剛看見的人世。

媳婦的爺爺叫林慶美，岳母現(xiàn)在回憶起來還憤憤地說，他一點(diǎn)也不疼惜孩子，大孫女也就是我的媳婦八九歲的時候，因為在堂屋吃飯桌子邊玩，弄翻了他喝茶水的杯子，就不依不饒，讓她跪在地板上，他用煙袋頭子不停地砸她的胳膊和手掌，她哭喊著求饒也不停手，多虧岳母從外邊回來看到了，一把將那根煙袋桿子奪回來折成兩段，并且用力把他推了個仰趴扎，他才悻悻地罷手。

奶奶因此成了寡婦，一心跟著岳父母過日子，但是生活在兩個天井里，岳父看她孤單，就讓二妹去陪著她。二妹一去，祖孫倆就非常和得來，經(jīng)常跟奶奶坐在天井木瓜樹下的板凳上嘰嘰咕咕，奶奶偶爾笑得前仰后合。二妹不僅晚上睡覺和她通腿兒，一天三餐也在她那里吃，奶奶經(jīng)常做好飯，比如來親戚炒小雞、中午割肉包餃子、晚飯韭菜炒雞蛋，香氣從西邊天井里飄到東邊天井里，媳婦曾說，她和弟弟妹妹饞得直流口水，想過去但岳父母不讓，可能他們也知道，要是孩子都去了，奶奶的那點(diǎn)飯菜根本不夠吃的。

3

媳婦姊妹五個，最先考上學(xué)的是二妹，我畢業(yè)從延吉回到老家時，她就結(jié)婚在縣城工作多年，并且有了一個女兒，對象是縣委辦公室的秘書科長，熟悉他的人都稱他是縣里的“筆桿子”。后來我才慢慢體會到，這個連襟不僅是個筆桿子，而且社交能力也很強(qiáng)，既能妙筆生花，讓縣領(lǐng)導(dǎo)直伸大拇指，又跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣部委辦局的一把手關(guān)系搞得活絡(luò)，把工作干得有聲有色，贏得了各方面的尊重，在全縣上下很有聲望。

我見到他們時，是媳婦陪著的。她還有一年才畢業(yè)，放了暑假就一起回到了老家的縣城。奶奶那時住在二妹家，是郵電局宿舍樓的一樓，還帶一個院子，二妹在胡同口見到了媳婦和我，她頭里領(lǐng)著拐了幾個彎才來到胡同的西頭，推開門時，看見了奶奶和外甥女坐在天井里，像是等著我和媳婦的到來。奶奶的頭發(fā)已經(jīng)灰白，穿著白色的短袖褂，很歡喜地讓我和媳婦坐下，外甥女大約兩三歲的樣子，小鳥一樣地圍著大人轉(zhuǎn)，見了我和媳婦，滿眼都是新鮮。

連襟陪著縣領(lǐng)導(dǎo)忙，沒有見上。吃了午飯后，我和媳婦就坐上縣城通往板泉鎮(zhèn)的客車，下了客車又去二姐家借了自行車，帶著媳婦一路往北來到她的娘家淵子崖。那時連接板泉鎮(zhèn)和淵子崖的是一條沙土路，后來才知道叫莒阿公路，還是省道。那時的淵子崖村還是一片生態(tài)自然的樣子，公路兩側(cè)的楊樹高高地遮出了墨色的陰涼，高矮不一的土墻草屋掩映在從胡同長出的綠樹叢里，當(dāng)年喊殺鬼子的聲浪和五子炮彈的炸響隨著硝煙早已遠(yuǎn)去，高大結(jié)實(shí)的圍子墻也不見了蹤影。媳婦讓我在連著一座紅石橋的路邊，拐上這座橋連結(jié)的土路，路的南側(cè)竟然是一條清水潺潺的溪流，水邊生長著叫不上名字的水草，陽光映照下透明澄澈，綠油油地鋪陳延展在眼前，讓我現(xiàn)在還記憶清晰。

來到岳父母家，讓我眼前一亮的是天井中間的那一爿葡萄架，起先我感覺得有好幾棵葡萄才能組成這么大的一片，猶如綠色的華蓋把整個天井，遮出了叢生的陰涼，后來岳母說，只有一棵，七八年了，還是她從娘家中王嶺移栽過來的，老藤干粗黑，生發(fā)出來的條條枝干猶如虬枝在天井的上空遒勁著。綠色的華蓋下，有一眼壓水井，應(yīng)該是水位很淺，稍一用力壓水井桿，就有泉水汩汩流淌出來，接住泛著白浪井水的是一些細(xì)碎的紅石片，水花濺過后那顏色就更鮮艷，腳踏在上面，涼爽禁不住從心底沁出。見到岳父母的媳婦恰似當(dāng)年的小女孩，情不自禁地讓水花綻放在腳邊，滿臉的童年從放松驕慣的表情里溢滿出來。

葡萄架葉片間掛滿了成串的果實(shí)，此時還沒有成熟，泛著和葉片一樣的盎然綠色。岳母說，等到秋天成熟了，不光能讓孩子們吃個足，還趁著逢板泉大集的日子，絞下一些放在提籃里去賣了換些錢貼補(bǔ)家用，有一年讓才十五六歲的媳婦挎著去位于板泉老街西頭的集市上賣，她挎的提籃里不只是葡萄，還有一袋豌豆也要賣，最后一份葡萄賣了，買家讓去他家里拿錢，提籃和那袋豌豆就托付給旁邊攤位的一個老太太照看，那老太太滿臉的熱情和堆笑的話語，讓媳婦相信了她，去拿了葡萄錢回來，只看見了一只空提籃，旁邊的那個老太太也不見了。

媳婦大哭著跑回了家，給岳父說明了原委，鄰居的三叔聽了媳婦對那個老太太形象的描述，很有把握地說是誰，說這個老太太就是嘴甜心苦腰里別著剪子股整天坑蒙拐騙的人，附近村里沒有不知道的，說著騎上自行車帶著我媳婦去了板泉西村那個外號叫“大佐”的人家里，三叔見了大佐就問你娘呢，大佐說趕集去了還沒回來。三叔說這都天晌西了沒回來不可能吧，說著走進(jìn)了鍋屋，在門后邊找到了那袋豌豆，上邊還蓋了一些稻草，大佐看了張口結(jié)舌，其實(shí)他娘早就回家了。

后來回想起來，岳父說媳婦掉進(jìn)了大佐娘設(shè)的局里了，那個買了最后一份葡萄讓媳婦去拿錢的人，和大佐娘是一伙的，故意用這個法子把她支開，好讓大佐娘把那袋豌豆拿走。

見到連襟是在兩天以后的中午，應(yīng)該是約好了的，我和父親去淵子崖之前，在板泉前村的二姐家還商量帶點(diǎn)什么禮物好。連襟一家和奶奶早就從縣城坐車來到岳父母家里，我跟父親的到來增加了天井里的愉快氣氛，真有不是一家人不進(jìn)一家門的感覺，似乎那華蓋下的陰涼更加熨貼了。連襟不愧是筆桿子，戴著金屬邊眼鏡，說話有板有眼，白白的臉盤告訴了我他在長時間地坐辦公室。說起來還是我鄰村河里的，話題隨之就多了起來，氛圍更加和諧，能考上第一屆高中中專很不易，本來想考大學(xué)的，他父親說，什么大專中專咱有塊磚石頭抱著就踏實(shí)了。

中午飯在堂屋里的八仙桌上進(jìn)行著，岳母、奶奶還有媳婦、二妹忙著炒出了一桌香噴噴的菜肴，在一連串的過去和現(xiàn)在的話題里，連襟有禮節(jié)地頻頻舉杯，讓我受到了感動，他在服務(wù)縣領(lǐng)導(dǎo)的過程中學(xué)到了很多，增長了才干，包括酒量和嘴健，我一個初出茅廬的學(xué)生只能甘敗下風(fēng)自愧弗如了，在一大桌子菜肴的加持下，我和父親都醉意連連了，而他還在侃侃而談。

岳父母的五個孩子，除了媳婦，最早見到的應(yīng)該是弟弟。在縣城見到二妹和奶奶之前，我和她坐火車從延吉回家，下午路過泰安，她說，你想不想去泰山看看？泰山我早就聽說過，只是從沒謀面，就好奇地說，當(dāng)然想看啦。她說那咱們下車，明天去爬泰山。我佩服媳婦的敞亮干脆，但懷疑她哪里來的底氣。出了車站走在路上，她說，弟弟在這里的變壓器廠上班，四妹在山農(nóng)大讀書。我拍了一下她的肩膀說，噢，原來如此呀。那晚我住在弟弟的宿舍里，她去了四妹那里住下了。

晚飯的時候，弟弟很有禮貌地領(lǐng)我去變壓器廠附近的餐館，還約上了同宿舍的兩個同事一起陪同，就著四菜一湯，喝了啤酒，我喝了不少，他和同事卻正在興頭上，說著一些關(guān)于泰安的新聞和軼事，那時可能他還沒有意識到我是他的大姐夫，只認(rèn)為是大姐的老鄉(xiāng)或同學(xué)，盡到禮道就可以了。第二天恰巧是星期天，弟弟拿著照相機(jī)招呼我，一大早就來到山農(nóng)大門口跟媳婦和四妹匯合，興致勃勃地往泰山出發(fā)。一路上有說有笑，很快就過了岱廟，登上舊跡斑斑風(fēng)化光滑的臺階，沿著帝王封禪的墨寶足跡，來到了中天門，往上就看見了慢十八盤和緊十八盤。

剛攀上緊十八盤兩三個臺階，媳婦像是力氣耗得差不多，瞅著沖在前邊臺階上的弟弟和四妹，滿臉的蒼白，腿上似乎灌了鉛，腳步也邁不動了，但看見身邊陪伴的我，像是天外飛來了力氣，攀起臺階來健步飛快起來，后來我想這大概就是愛情的力量吧。登上緊十八盤的最后一個臺階，站在天街上了，再往上看就是玉皇頂。她讓弟弟走下臺階給我和她照合影像，弟弟好像還沒回過神來，拿相機(jī)的手遲疑了一下。

站在媳婦身旁的四妹看了出來，快步走下臺階拿過相機(jī)彌補(bǔ)了弟弟的遲疑，可能昨晚媳婦把和我的關(guān)系告訴了四妹，抑或四妹聰明靈敏反應(yīng)快捷。那張照片是四妹的作品，媳婦穿著藕荷色方格的短袖衫和郵電裝的短裙，緊緊站在我的身邊微笑著正視前方陽光下的山巒、臺階和往上蠕動的游客，流露著對新生活向往的愛意，后邊是天街牌坊下游人如梭的背景。這張照片至今還保留在我的像冊里，雖然顏色有些變化，但媳婦和我的神情依然如初。

三妹是最后一個考上學(xué)的，收到錄取通知書時，岳父的淚水在眶里打轉(zhuǎn)，嘴角也跟著顫抖，可能這些年來供兒女上學(xué)的辛酸一下子涌上心頭，激動的心情溢于言表，他看著媳婦和我說出了讓他心地暢快的一句話：五個孩子總算都考上了。那時我已在鄉(xiāng)政府上班，鄉(xiāng)里的農(nóng)民通訊員韓金福得到這一信息，認(rèn)為是一條絕好的新聞，肯定能上頭條，于是第一時間就讓我陪著來到淵子崖的家里，岳父下地干活去了，岳母接受了采訪，我記住了她的一句話：真是頭拱地也得供應(yīng)孩子上學(xué)，哪個留在家里能行啊。

我對岳母的這句話的理解是，孩子個個摽著膀用著勁學(xué)習(xí)功課，考上學(xué)的就吃國庫糧，有地位受尊重，考不上學(xué)就得打莊戶，面朝黃土背朝天，沒有地位還低三下四。在考大學(xué)的路上，哪個孩子也不能落下，落下了的，岳父母似乎也過意不去對不起他。這成了韓通訊員報道的主題，首先在縣廣播站以通訊的形式播送，又先后刊發(fā)在了《莒南報》和《臨沂大眾》的重要位置，消息傳遍了莒南縣以至臨沂地區(qū)的角角落落，很多人都知道“抗日楷模村”淵子崖有一家五個孩子全成了大學(xué)生。

村里人羨慕岳父母家的榮光，認(rèn)為岳父母享受到了祖上的光環(huán)，才有了孩子們的出息，于是祖上的墳墓成了他們趨之若鶩的地方。為了孩子能考上大學(xué)有個好前程，他們把自己的祖墳從很遠(yuǎn)的地方紛紛遷到了村子?xùn)|北角的一塊麥田里，即使用自家的一級地來置換這個沙土嶺子，也要沾上岳父母家祖上的榮光。岳父可能深受這方面的影響，為了孩子們的工作生活更加平安順利，有一年清明節(jié)在他上一輩弟兄四個的墳?zāi)骨叭?/span>樹上了紫紅色的石碑，就跟村后那座六角七級抗日紀(jì)念塔的石材一樣。

立碑前我和媳回到淵子崖，幫岳父忙里忙外，整理碑文。紅石碑上不僅把兒子兒媳孫子的名字刻上，而且將女兒女婿外孫的名字也刻上了。岳父堅持的做法讓刻碑文的石匠大不理解，可是得到了村里想享受他祖上光環(huán)人家的紛紛效仿，以期能收到岳父母家里人現(xiàn)在工作生活的效果，于是岳父母祖上的那塊墓地里早已碑石林立，麥浪陣陣，掩映在被麥田包圍的松樹林里，儼然漂泊在田野霧靄中的海市蜃樓。