|
你看過豆瓣至今仍保持9.5高分的《譚談交通》嗎？
…… 沒關(guān)系，你或許會熟悉下面這張動圖。 唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親
11年前，面對交警譚喬的幫助，圖中的男人興致勃勃地唱起了歌。 如今場景重現(xiàn)。 他翹著二郎腿，炫耀著自己的“人脈”。
并非物是人非那么簡單。 簽MCN，開直播，拿著礦泉水瓶當(dāng)話筒翻唱《孤勇者》，還有“百萬調(diào)音師”幫他剪視頻。 當(dāng)然，這禮物背后的代價，是另一個百萬。 以及另一段被“折疊”的人生。
01 你好，氣球哥 2011年6月20日，交警譚喬像往常一直穿梭在大街上，提醒人們遵守交通規(guī)則，注意行車安全，然后便看到行駛在快車道上的氣球哥。 他左手單把騎車，奔走在生存的道路上。 右手，緊緊拽著十多個氣球。 美羊羊、灰太狼、維尼熊、HelloKitty等熱門IP都有，一路威風(fēng)凜凜地行過，應(yīng)該會引來不少孩童的羨慕。 只是，他會不時緊張地望向后方穿著警服的譚喬。
停車。 沒等譚喬開口，他便開始問好。 Sir當(dāng)初也以為這是一段大型廢話文學(xué)表演，如今細品，句句藏著心酸。 開口先說“車”——
譚喬有點懵。 氣球哥靦腆一笑，撓撓頭，“我記錯了”。
接著，聊到“愛”—— 氣球哥轉(zhuǎn)頭就拿起一個“灰太狼”，滿臉羞澀遞過來。 譚喬再懵，說……自己有老婆。 氣球哥也懵，用rapper般的標(biāo)志性動作解釋： “我是表達對人民警察的愛”。
譚喬于是開始了一番遵章守紀(jì)的教育，提醒他多為家人著想，為老婆孩子著想。 氣球哥雖抖動著身體，但也不憤怒，平靜地訴說：
他離婚了。 彼時農(nóng)民工離婚率不斷攀升，大量男性外出務(wù)工，分居后錢沒賺多少，感情維系越來越難。 氣球哥也是如此。 所以即便手舞足蹈地唱起那年的流行歌，“愛情不是你想賣，想買就能賣”，但依舊堅信，老婆跟他離婚的唯一原因，就是他太窮了。 現(xiàn)在你懂得他“胡言亂語”的背后全是遺憾： 金錢、豪車、愛情，他一個都抓不住，只能牢牢攥緊手中氣球。
氣球哥后來做過不少工作，賣煙酒、拉三輪…… 但因為自己賣的是歪煙歪酒（部分），拉的是歪三輪，工商要抓，警察要逮，很快做不下去。 為什么賣氣球？ “氣球不可能是歪氣球，而是環(huán)保塑料，目的是為了下一代健康成長。” 他表示，我們是有良心的。
說罷，他又要唱歌，“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親”，他說黨的生日（建黨90周年）快要到了，自己的生意最近很好。
對了，有個小插曲。 譚喬想開導(dǎo)氣球哥時，舉例鋒芝戀，說有錢人的婚姻也未必百分百幸福，生活要靠兩口子努力經(jīng)營。 氣球哥半天沒聽清，呆呆地說，他不知道什么“瘋子”。 直到——張柏芝的名字出現(xiàn)： 張柏芝知道 陳老師 陳冠希拍的
△ 唔…… 友好交流告一段落。 臨走，他送給譚喬一個常開的笑口、一個灰太狼氣球和一首《兩只蝴蝶》。
可氣球哥的故事才剛剛開始。 沒過多久，譚喬在路邊教導(dǎo)一個違規(guī)機車少年時，氣球哥突然冒出來。 跟上次相比，氣球哥沒什么大變化，仍抓著大串氣球，車筐放著揉成團的破舊麻包。 只是這次，他行走在慢車道，而且步行推著車。 看來，是把譚喬的話放在了心上。
氣球哥說上《譚談交通》以后，自己會被市民們認出來，生意也好了很多。 他還說對面這位做美發(fā)的機車少年以后生意也會好，邊說邊唱歌。 這時路邊逐漸圍了許多人，你一言我一語地談?wù)撝?，說氣球哥嘛大家都認識。 末了，譚喬、氣球哥還跟熱情市民們合了張影。 仿佛一個happy ending。
是的，“仿佛”。 之后氣球哥在互聯(lián)網(wǎng)銷聲匿跡。 有人說他成了網(wǎng)絡(luò)紅人，開了真的寶馬；有人說他得了抑郁癥；還有人說他瘋了；甚至有人說氣球哥已經(jīng)去世了……
這就是氣球哥11年前留給大家的印象。 愛笑，臉上時常掛著笑容，笑著說自己的婚姻亮了紅燈、謝霆鋒張柏芝的婚姻亮了紅燈，也笑著給黨唱歌。 愛動，說話時、走路時、唱歌時身體都會不由自主地律動，一根根筋骨也分明，仿佛身體也忍不住唱歌。 02 再見，氣球哥 如果故事只停留在這里，我們當(dāng)然可以說這是網(wǎng)絡(luò)初興的時代留給我們最初的網(wǎng)紅記憶。 像芙蓉姐姐，犀利哥，龐麥郎……在時代浪潮中，他們或許試圖掙扎，或者從此隱匿，如流星般消失不見。 但。 今年三月，在熱心網(wǎng)友的幫助下，譚喬又找到了氣球哥。 他沒“死”，沒得抑郁癥。 說話時身體仍然止不住地律動，身形依然—— 瘦。
工作丟了，因為氣球早已經(jīng)不流行。 “寶馬”也沒了，只有一輛租來的“寶馬”（共享單車）。 郊區(qū)租房子，月租金200元，還差幾十元沒有繳，譚喬幫他付了。
說是“房子”，其實只是一間臥室。 公用客廳的窗戶似乎不能拉下，里面放著一些桌椅板凳、鍋碗瓢勺，天氣不好時應(yīng)該會有很猛的風(fēng)刮進來。 門左邊是梯子，上方則有幾塊電表、閘刀，旁邊有許多老舊到布滿灰塵的電線。 只有這么簡單。
氣球哥今年52歲，學(xué)歷不高，曾經(jīng)的學(xué)校沒有大門，所以讀到初中就跑出來不念了。 18歲結(jié)婚時需要流行的“三轉(zhuǎn)一響”，即手表、縫紉機、自行車和收音機，離婚后一直沒有再婚，所以也不再有什么物質(zhì)需求。 他也跟譚喬談起現(xiàn)在年輕人結(jié)婚需要什么，比如不說奔馳寶馬，但也要有一輛四個輪子的長安，一套一百平米的房子？ 他又不確定地問譚喬：“DVD、VCD都過時了啊？”
氣球哥仍然愛笑，會笑著跟譚喬談起過去那些拉歪三輪的事，說自己如今是“改邪歸正”。 只是偶爾會苦惱地撓撓頭—— “不好賺錢了，不好找票子了”。
網(wǎng)紅其實并沒有帶來持久的熱度，氣球賣不動后，他靠打零工過活，搬水泥等“亂七八糟的活路”，一個月一兩千，好點的時候能掙到兩三千。 最近個把月應(yīng)該不是“好點”的時候。 他經(jīng)常早上兩個饅頭，晚上一碗方便面，中午為了節(jié)約就不吃了。 譚喬拉起氣球哥說要請他吃飯，而且不是方便面。 聽到后，他臉上又展露了標(biāo)志性的笑容。
2020年，國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，中國有6億人月收入低于1000元，一石激起千層浪。 有人不信，畢竟人均985，年入上百萬的網(wǎng)絡(luò)時代，1000元，在這個消費主義時代里能干點啥？ 氣球哥，大概就是那個人們不愿意去相信的人。 他幫超市送水，幾箱下來，賺得20元，這還是在“照顧”他的前提下——超市老板娘說他有時候“吃飯都成問題”，能幫一把是一把。 鏡頭切到近景，明顯看到他頭上的白發(fā)——這樣年紀(jì)的勞動力，也沒什么競爭空間了。
在我們看不到的空間里，“氣球哥”還有很多很多。 Sir想起前些年有一部很火的科幻小說，《北京折疊》，說的就是階層之間的互相隔離，我們生存在各自的空間里，逐漸忘了，還有其他人的存在。 如今何嘗不是？ 氣球哥跟譚喬邊走邊聊，Sir留意到墻上印有“拆遷”兩字。 或許過不了多久，這里將會建起高樓大廈，房租從200，漲到500，2000……
快到路口時，氣球哥停在原地與譚喬告別。 與他擊掌，為他唱歌——
譚喬走遠后，氣球哥叫住了他，仍保留著11年前的稱呼：
我那年送給你的灰太狼氣球過時啦？
譚喬說灰太狼可能是過時了。 但是氣球哥至少陪伴過兩代人的成長，他永遠不會過時。 譚喬走遠后，氣球哥仍停在原地，保持著再見的手勢。
03 氣球飛走了 我們都以為兩人可能永不會再見。 但如果風(fēng)繼續(xù)吹，氣球又怎能停下？ 這則譚喬與氣球哥11年后再相見的視頻，光是在B站都已有超600W播放量，氣球哥再次火了。 在這個時代，流量，就是一切。 意料之中的，有許多親戚找上來，有“表弟”，也有“侄兒”。 他們幫氣球哥開直播、發(fā)動態(tài)、錄制視頻，所得收入氣球哥分三成。 于是，氣球哥聊起了“音樂”“夢想”和“精神世界”，認為“錢不過碎紙幾張”，所以“我們不會開直播打賞”。
但“親戚們”內(nèi)部也有分歧，比如“表弟”說“侄兒”是假的。 譚喬怕氣球哥被騙，找上門來。 譚喬調(diào)侃說，自己對他的幫助微不足道。 氣球哥聽了沒有回應(yīng)，雙手放在右腿前沖著鏡頭笑了笑。 譚喬問起MCN公司的事情時，氣球哥便沒有了笑容，擺擺手說“不曉得”。 譚喬怕他把家里唯一值錢的電視機都賠了，說人一定要誠實，氣球哥仍然說不知道，認為“家丑不可外揚”。 仿佛已經(jīng)在“家人”幫助下，熟練一套“公關(guān)術(shù)語”。
“侄兒”當(dāng)然是假的。 他坦誠這的確是一個商業(yè)行為，自己也并不是氣球哥的侄兒，簽約合同上的條約、分成、違約費等都是黑紙白字。 簽氣球哥是為了他的音樂夢想，幫他做唱片，所謂“侄兒”的話術(shù)也是他教的。
表弟卻是“真的”。 不過已經(jīng)很多年不曾聯(lián)系，這次來找氣球哥是“怕他被騙”。 對了，這位表弟還是氣球哥經(jīng)紀(jì)人的同行。 面對偏執(zhí)的氣球哥，譚喬只能無奈地唱起《紅燈記》，“我家的表哥數(shù)不清”。 Sir猜，他可能更想唱其它的唱詞，比如—— “時令不好風(fēng)雪來得驟，媽要把冷暖時刻記心頭”。 這期視頻，叫“譚喬尋人記：氣球飛走了”。
氣球可能并不想飛，也沒有能力飛。 但由不得風(fēng)往北吹，它便只能隨之往北倒。 就像在《氣球飛走了》里面，氣球哥很愛唱《濤聲依舊》。 他唱到“帶走一盞漁火，讓他溫暖我的雙眼，留下一段真情，讓它停泊在楓橋邊”，然后又撓撓頭靦腆一笑說“忘了”。 下一句Sir記得，是“無助的我，已經(jīng)疏遠了那份情感”。 《氣球》里有幾句歌詞，Sir印象也很深：
或許真如歌中所唱，壽命再短氣球也是驕傲的、高興的，畢竟它已經(jīng)翱翔在天際。 道不同不相為謀。 “各自飛”與“朋友再見”，總歸是人生常態(tài)。
04 氣球的回響 氣球飛走后會怎樣？ 要看是什么氣球，哪里的氣球，有沒有斷線。 很多人說氣球哥像“樹先生”。 他們一樣戴著眼鏡，一樣愛吸煙，一樣愛笑，一樣沒有妻子，一樣有一雙無處安放的雙手。
唯一的不同，或許在結(jié)局。 Sir也希望是在結(jié)局。 樹先生最后一無所有，只能住在樹上，并且“瘋”了……
離氣球哥和譚喬第一次見面，經(jīng)過去11年。 這期間，氣球落地過，飛走過，譚喬則患了抑郁癥，沒躲過中年發(fā)福。 《譚談交通》雖停播近四年，但譚談宇宙還在：氣球哥，腰馬合一哥，福貴大爺，二仙橋大爺……
這是面對譚喬“你該走哪兒”的問題時，違規(guī)走快車道的二仙橋大爺，被攔下后的回答。 答非所問對不對？ 這樣的答非所問接下來還有很多，能拉、只能拉一點點、不能拉多了、點不燃了…… 他把選擇題，硬生生答成填空題。
 Sir想，包括我在內(nèi)的大多數(shù)人可能都一樣。 有時堅定，有時四顧茫然。 |
|
|
