|
我所見過的草原，最漂亮的在巴朗山上。它位于四川阿壩州小金縣，從成都過了臥龍就到，是去四姑娘山的必經(jīng)之地?，F(xiàn)在據(jù)說有隧道了，以前得走非常險(xiǎn)的山路。山頂5000多米，但我們停車的埡口4480米。這個(gè)高度只要不奔跑不爬坡，我不暈不喘一切正常。巴朗山坡上的草原，嚴(yán)格說應(yīng)該叫高山草甸。可能人少的緣故，幾個(gè)同海拔的地方，都沒有這里天藍(lán)云白。當(dāng)時(shí)夏天，草不是綠色，青得發(fā)了黑。也許是光線的作用吧，沒見過這樣的草。這些草大都矮小，緊貼地面；它們放低身段，是為了襯托野花。花也不高。草甸花的比例特別大，漫山遍野開著，算不上艷麗卻自有風(fēng)情。格桑花最有名，好幾種花都叫這個(gè)名字。它們同樣不算艷麗，像芙子苗一樣樸實(shí)。住在小金的日隆鎮(zhèn)，現(xiàn)在已改名為四姑娘山鎮(zhèn)。倒是直截了當(dāng)，但一點(diǎn)韻味也沒有了。小金又叫懋功，就是長征一四方面軍會(huì)師的地方。在這里，我住了今生最特別的房子。一個(gè)小木屋，孤獨(dú)地建在達(dá)維河中央，以棧橋與南岸相連?？蛷d有塊玻璃，奔騰的河水從腳下流過，水聲震耳。我是碰巧遇到，有了這特殊體驗(yàn)。日隆是攀登四姑娘山的出發(fā)地。我沒有登山的奢望，只在山下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。路邊有片水，水里有枝杈彎曲的枯樹，剪影在薄霧里顯得倔強(qiáng)。每當(dāng)在網(wǎng)上看見這些枯樹照片，都覺得親切。水邊的草原，在燦爛陽光下非常美麗。比草原更美麗的是盛裝藏族少女，她們抱了潔白的羊羔與游人照相。來了一位解放軍戰(zhàn)士，少女喊著“金珠瑪米”把戰(zhàn)士圍住，歡快地簇?fù)碇嫌啊?/section>但這里晴空似乎不多，多的是小雨或陰天。在山口穿上寬大厚實(shí)的藏袍，我騎馬跟著別人列成一隊(duì)向山腳走。左邊是一米深的水溝，右邊是兩米高的樹林，枝葉經(jīng)常掃在臉上。小路很窄，黏稠的泥漿沒過馬蹄，就是害怕也無法下地。路上遇到北大山鷹社的學(xué)生，他們背著很大的行囊艱難跋涉，里面還有女生。四姑娘山是登山圣地，但冰川不穩(wěn)沙石松動(dòng)，其中的夭妹峰攀登難度極大，遇難的事件就特別多。人說去不了阿爾卑斯，就到四姑娘山。我覺得阿爾卑斯太正經(jīng)太雕琢，像大飯店的門童；四姑娘山則是天真爛漫的鄉(xiāng)間少女。天氣似霧似雨，看不見四座山峰的動(dòng)人姿態(tài)。附近的草郁郁蔥蔥，與干旱草地差別極大；它們是鮮綠色，與草甸的青黑不同。帶水珠的花朵個(gè)頭嬌小，和栽種的花比它們說不上美艷，但曠野的風(fēng)雨賦予了自由氣息，五顏六色依然楚楚動(dòng)人。我的心思全在馬上，雖然以前騎過但從沒有這么久，單程就四個(gè)半小時(shí)。很怕萬一馬失前蹄，自己滾一身泥水,但也只能隨波逐流。好在這些馬都走慣了山路，而且非常溫順。隨行的藏族婦女是馬的主人，中間小憩婦女們滿眼溫情撫摸著馬，好像愛撫自己的孩子。她們一邊把料豆攤在手心喂馬，一邊喃喃地和馬說話，甚至把臉貼在長長的馬臉上。這是內(nèi)心煥發(fā)的平等，令人感動(dòng)。幸虧我不胖，否則看到這些會(huì)有負(fù)罪的感覺。沒有走到真正的山下，回來也已是傍晚。下馬我是摔下來的，腰腿早就麻木了。收工的藏女牽馬走進(jìn)了山谷，夜空飄起了動(dòng)人的藏歌，婉轉(zhuǎn)悠長。回成都是個(gè)晚上，草甸突然起了濃霧。因?yàn)槁穼?shí)在太險(xiǎn)，下面是百米懸崖，負(fù)責(zé)任的司機(jī)叫我們下車步行，他自己開車慢慢走，最終還是停車等霧消散。因此，我在四千米的高山上看到了璀燦的夜空，看到了寒風(fēng)吹出的滿天星斗。久違了，一時(shí)間我回到了童年的夜。希拉穆仁草原的名字來自希拉穆仁河。這條河又叫召河，說起來復(fù)雜，其實(shí)就是它靠著一個(gè)活佛夏宮，那夏宮叫什么召，是個(gè)喇嘛廟。進(jìn)這個(gè)廟心態(tài)輕松，它沒有哈達(dá)。有次到西藏小寺參觀，出來后發(fā)現(xiàn)同去五人，就我沒哈達(dá)。當(dāng)?shù)嘏笥颜f你布施少了。問題是沒人說過標(biāo)準(zhǔn)；先進(jìn)門后投錢，哈達(dá)是在門口掛的，喇嘛未卜先知？我想問藏傳佛教離塵遠(yuǎn)世，怎么能根據(jù)給錢多少區(qū)分來客呢？朋友說我知道你要問啥子，不必問，就是的。希拉穆仁草原在內(nèi)蒙的達(dá)茂旗，雖然屬于包頭，卻離呼和浩特更近，從呼市向北越過大青山兩個(gè)小時(shí)即到。大青山是陰山的一部分，《王若飛在獄中》寫過它，有印象，這會(huì)算是看見了。山并不高，樹和草都不多，巖石裸露，確實(shí)是青色的。此山南麓向西不遠(yuǎn)即為“風(fēng)吹草低見牛羊”的敕勒川，沒去。同樣是草，希拉穆仁與四姑娘山的很不一樣。它們不是生機(jī)勃勃，而是有氣無力。雖季節(jié)不同，但溫度相似，是濕度差得太多。希拉穆仁草原，沒那么豐盈茂盛。雖然登高望遠(yuǎn)也是一片綠色，細(xì)看腳下卻稀疏發(fā)黃，有些草地已經(jīng)半沙漠化，牲畜走過騰起一片沙塵。與四姑娘山小心翼翼不同，在這里可以驅(qū)馬馳騁。對(duì)我來說，騎這些馬小跑沒有問題，可以獨(dú)自體驗(yàn)天蒼蒼野茫茫的感覺。結(jié)伴的不多，那樣很可能落一身土。九月的天氣正午尚熱，但持韁的手很快被冷風(fēng)吹透。有個(gè)幼兒園老板沒騎過馬，牧民教她“與馬共振”。她的腰身夸張起伏，終于策馬走向遠(yuǎn)方，回來卻苦喪著臉，原來得意之下把手機(jī)丟了。我等待著美麗的姑娘，你為什么還不到來喲……這是《敖包相會(huì)》。每個(gè)蒙古草原都有敖包，希拉穆仁也一樣。我曾經(jīng)以為敖包類似穹廬，看見了才知道是個(gè)石塊堆，插著樹枝掛著哈達(dá)。祭敖包就是手拿石塊繞著它轉(zhuǎn)圈，順時(shí)針三圈，逆時(shí)針三圈，同時(shí)許愿。敖包在以前不可替代，除了祭祀還有實(shí)際用處。第一是產(chǎn)權(quán)標(biāo)志，敖包之間的連線就是牧場(chǎng)邊界；第二是指南針，敖包祭祀臺(tái)一定朝著正南，在風(fēng)雪陰雨中指引方向；第三是坐標(biāo)，游動(dòng)的牧民說明在哪個(gè)敖包的什么方位，別人才能找到他；第四如歌所唱是情人相會(huì)的地方，月夜的敖包代表著浪漫與愛情。牧民的蒙古包里掛著成吉思汗，還掛著毛主席像。桌上有他女兒照片，在旗里讀高中的女兒是家族驕傲。牧區(qū)的賬我不會(huì)算，如果按時(shí)價(jià)計(jì)算馬牛羊駝，他們個(gè)個(gè)是百萬富翁。這家牧民是同伴托朋友介紹的，比“牧家樂”要真實(shí)得多。他不穿長袍而著漢裝，不騎馬而開摩托。他從羊欄抱出一只羊，不聲不響幾分鐘，羊肉就分解在了攤開的羊皮上。他在羊的胸膛割一小口，伸進(jìn)手?jǐn)Q斷心臟血管，那只羊都來不及悲鳴；而我村老李殺羊則捆住蹄子放在案板，用剪刀捅脖子，大張旗鼓的跟殺豬一樣。不過這原生態(tài)的羊肉我吃不慣，味道不好。西北各地有同一套說辭，他們的羊“吃的中草藥，喝的礦泉水，拉的是六味地黃丸”，其實(shí)區(qū)別不小。他熱情發(fā)放的奶酪也咽不下，太膻，我們已經(jīng)習(xí)慣吃摻著白糖面粉的奶制品，這最本色的東西只能攥在手里悄悄到外面扔掉。評(píng)估半天，晚上還是住到了度假村，那里才有我們熟悉的房間和飯菜，還有蒙古舞和馬頭琴。真正的草原生活并不愜意。南方的陰冷，北地的溫差，沒有適應(yīng)的食物，沒有空調(diào)和自來水，洗澡甚至洗腳都很難。這些會(huì)干擾生活習(xí)慣并影響心情。因過度放牧，干旱地區(qū)草場(chǎng)已經(jīng)退化，南邊的烏蘭察布更加嚴(yán)重，“草庫侖”內(nèi)外有明顯差別。人心也不再當(dāng)然的樸素。有一年在某西藏，篝火旁的弦子讓雨沖散，幾位藏族美女跟我們到了住處，閑談到深夜被堅(jiān)決送走；第二天就聽到發(fā)生了一些事情，這種事情內(nèi)陸叫“仙人跳”。雖然這樣，草原美麗。白天美麗，草原之夜更美麗。但在希拉穆仁，在阿壩、克孜勒蘇和伊犁，在呼倫貝爾和其它地方，我們是在最好的季節(jié)去看最好的風(fēng)景，只有天高云淡碧野鮮花。我沒見過必有的大風(fēng)雪，沒見過泥石流和沙塵暴，我所見的是平面的、膚淺的因而也是單調(diào)的，它不是一個(gè)真實(shí)的草原。老墾利東部的這一大片草地，以前叫大汶流草場(chǎng)，現(xiàn)在又成了黃河口濕地。這里及周邊的蒼茫草灘，多少年養(yǎng)活了軍馬也豐收了糧食。以前在我心里草原都代表遼遠(yuǎn)和肥美，現(xiàn)在不是了。故鄉(xiāng)的這片草地，比許多草原都要廣闊，比許多草原都要豐盈。從上初中，放假我就要到草場(chǎng)邊緣干活。坐馬車走一天，夜里才到。村里的地不同時(shí)間在不同地方，我只記得有四號(hào)、五號(hào)、新淤地，現(xiàn)在應(yīng)該改了名字。周邊少有人煙，多的是雜草和半人高的葦子。那年去收豆子，看坡的四叔說在這里你罵上半天，也撅不出個(gè)人毛來。四叔人稱“瘸巴五十”，腿有殘疾終身未娶，在這守秋正合適。本來他能吃五保，但他要為侄子掙錢。侄子油田上班想找個(gè)油田媳婦，因?yàn)楦F且工種不好，上門禮物被準(zhǔn)丈母娘扔到屋外。當(dāng)叔的很傷心，也更勤勞更節(jié)儉，是全村惟一不點(diǎn)電燈的那戶。四叔教我割豆子。豆秸?qǐng)?jiān)硬，割下來非常累，手上扎滿了細(xì)刺?？蛇@擋不住少年心的驛動(dòng)。一個(gè)月夜，我和同伴決定去偷花生。披荊斬棘走了五六里，在花生地又是快速通過又是匍匐前進(jìn)，終于拔了一包袱，在狗叫中倉皇逃離。兩人坐在草窠，和著新鮮泥土吃滿含汁水的花生。不如此對(duì)不起剛才的驚心動(dòng)魄。白天草地燥熱而平靜，除了人聲只有鳥鳴；晚上卻熱鬧，各種蟲子努力發(fā)言。夜出的大鳥在頭頂呼拉拉飛過，到遠(yuǎn)處才放開粗礪的嗓門。房小人多，我在露天的草堆睡覺。上半夜舒服，臨天亮非常冷，身上蓋的油布滿是水珠。一天半夜下大雨，我倆把馬車拖到斜坡鉆進(jìn)車底，迷糊中被不知從哪冒出來的車把式捅醒，他要在這里。還是四叔瘸著腿用秫秸個(gè)子攢了兩個(gè)三角窩棚，我們才有安身之地。滿是縫隙的窩棚避雨很好，雨水滲進(jìn)來就直接淌到地上。雨點(diǎn)打到枯葉，發(fā)出噼啪或沙沙的響聲，閃電亮光鉆進(jìn)來可以照明。我常記起這個(gè)特別的雨夜。在草地干活，偶爾會(huì)有驚喜。割豆子竟可以用鐮刀拍死慌不擇路的野兔；有次收工遇到一只黑豬，不知道是誰的，第二天它變成了大伙的午飯。沒人找也沒人問。后來單干，我家一塊地在草場(chǎng)。百里之外種這點(diǎn)玉米并不劃算，它體現(xiàn)的是農(nóng)民的責(zé)任。暑假我去鋤草，先到孤島我姑家吃午飯。我姑怕我中暑，給帶了人丹十滴水。我最擔(dān)心的是那輛舊自行車，還有三十多里地呢。路上遇到了成群的黑色小蝴蝶，追著人飛，落滿了小道和兩邊野草，騎車走過留下一條黑印。當(dāng)西天燃起大片火燒云，我到了黃河邊。莊稼地緊靠黃河。很順利找到四根紅柳，我支起蚊帳蓋好油布；河灘挖個(gè)坑，把坐下的清水捧進(jìn)小鋁鍋燒開，吃完飯就躺在干草上，看西邊天空演變各種顏色，直到藍(lán)黑。河邊風(fēng)大并無蚊子，倒有點(diǎn)涼。由于累，很快就枕著水聲入睡，也沒時(shí)間害怕。玉米已經(jīng)比人還高，里面就像蒸籠，穿著衣裳熱得喘不上氣，脫下來身上就被鋒利的葉子拉出道道血痕，汗水一浸更疼。鋤地好像不是除草，是比拼人與酷熱的意志。我用了一天半把自家和鄰居的地鋤完，上次是人家干的。現(xiàn)在的黃河口，已經(jīng)成為了生態(tài)旅游區(qū)。放牧的沒有了，開荒的沒有了。雜草少了，到處是大片蘆葦和黃蓿菜，各種鳥掛了頭牌，拍的照片都起了好聽標(biāo)題，而且名揚(yáng)全國。五彩美景喚醒了我的從前。我在這里割草鋤地收莊稼，摸魚捉蟹套兔子，偷花生偷西瓜；我也在這里看牧歸的馬群悠閑而過，望葦海發(fā)呆，對(duì)夜空傷神……時(shí)光把一切都過濾，剩下的全是美好。最重要的是在這里我知道自己需求什么要干什么，而不是別處那些可有可無的景色、食物和感嘆。 （攝影 劉文明）
|
