十六歲的一個(gè)下午，我騎自行車去鎮(zhèn)上。

自行車掉了鏈子，我蹲路邊修。

兩手是油，半天也沒弄好。

有一輛自行車經(jīng)過，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男孩。

他幫我修好自行車，微笑著離開。

像一陣風(fēng)一樣消失在我的生命中。沒來得及說句謝謝。

他皮膚很白，長得像蘇有朋。笑起來有好看的酒窩。

村子里來了一家東北人。

能看出他們是城市來的。

不知什么原因落戶到我們的村子。

女的會(huì)剪頭，村里人排隊(duì)找她理發(fā)。

我也是在她手里剪掉長發(fā)，至今沒再留起。

這家人看上去過得很富裕。

他家兒子買了250摩托。那時(shí)，幾個(gè)村子里都沒有摩托。

他家兒子的摩托轟隆隆從村里的土路飛馳而過，惹得塵土飛揚(yáng)和街邊人們羨慕的眼神。

經(jīng)常見那家兒子摔得“少皮沒毛”。

這家女人有個(gè)臺(tái)灣的親戚，男人比她小很多歲，也有自己的孩子。

關(guān)于他們的家庭組合，有很多個(gè)版本。

那女人有一個(gè)粗大的金鐲子。

她見人就笑，人走后笑容也快速消失。

生平第一次做賊，是跟著小伙伴一起去偷生產(chǎn)隊(duì)的蔬菜。

帶我去的女孩比我大三歲。

天下著小雨，我們接近菜園。

我嚇得雙腿無力，嘴唇哆嗦。有人經(jīng)過時(shí)，她故意大聲跟我說話，我支支吾吾一句接不上。

我們從樹叢鉆進(jìn)菜園，首先找到埋在溝里的土豆。她去摘了茄子。我摘了一個(gè)胳膊長，大腿粗的番瓜。

回家后嚇得大病一場(chǎng)。還被娘好一頓臭罵。

做賊，第一次也是最后一次。

十八歲，跟小伙伴去青島即墨。

一家簡陋的旅館，沒有門鎖。三張床。

房間里住了一位老人?，F(xiàn)在想來也不過60來歲。

老人說，她來自赤峰，來青島找女兒的。住這里半年了，

她的女兒跟單位來青島嶗山旅游，大雨后失蹤。

她給我們講了很久，她說什么也不相信女兒就那么沒了。

那晚，我們聽得害怕。把另外一張床拖過來，頂著門。門上又摞了椅子。

棟一歲多，我腰疼打了封閉。

一個(gè)小時(shí)后，抱著棟出去玩。

麻藥過后腿沒力氣走路。娘倆在距家五百米的地方?jīng)]了辦法。

有個(gè)高中男孩經(jīng)過，跟我們打招呼。

他住姐姐家，跟我們一個(gè)院子。

我問他回去嗎？他愣了一下，問我什么事？

我說，你要是回去就幫我抱著孩子，我腿沒力氣了。

他說回去。

他抱著棟，我在后面慢慢跟著。到家門口，他把孩子給我，跑步回去。

我問你怎么不回家？

他說，我本來也不回家啊姐。你需要我就是幫忙的。

這么多年了，還是謝謝他。

一起去濰坊學(xué)手藝。

她每周都來看我。

每次臨走都把自己的零花錢塞我枕頭底下。

她小我十個(gè)月，結(jié)婚前一夜還跟我一起睡在我家。

之前我們一起住。

那晚，我們背靠背躺著。誰也不說話，都能感受到彼此后背在抽動(dòng)。

我結(jié)婚早，急不可待地逃離。

很多不舍。

我結(jié)婚時(shí)沒有家具。（奇怪，那怎么過的？）

結(jié)婚后租住的房子。

學(xué)校的舊課桌是我們的家具。

一年后的冬天，請(qǐng)人做綜合柜。

兩個(gè)木匠，一天管兩頓飯。

我每天都去買菜，蒸饅頭。

一個(gè)月后，我瘦了五斤。

柜子做好，放在屋子里，油漆味太大。

深冬，開窗睡覺，第二天咳嗽高燒。

那套白色柜子在我離開后，不知去了哪里。

開店時(shí)，每到趕集爺爺都來看我。

人多，也沒時(shí)間跟他說很多話。

爺爺坐我對(duì)面，笑瞇瞇看我嘴巴不停地張羅著賣貨。

我忙完不知道他什么時(shí)候離開的，柜臺(tái)一角有一把花生或者幾個(gè)橘子。

有個(gè)春天，爺爺要去吉林姑姑家。

那年，爺爺八十歲。

他去跟我告別，我燒水給他洗了腳。給他換上干凈的秋衣秋褲。

總害怕這次離開是萬一再是最后一次。

一年后爺爺回來，感覺失而復(fù)得。

夏天，特別熱的一天。

娘打電話讓我們回家吃茄子盒。

娘趴在大鍋上，汗珠子噼里啪啦掉落，鍋里吱啦吱啦響。

那時(shí)我還能吃韭菜。

韭菜肉做餡，我娘做的茄盒最好吃。

（未完待續(xù)）