|
在接近80度的垂直冰壁上，小牦牛艱難地?fù)]舞著手臂，一鎬、又一鎬，鎬尖打進(jìn)雪里，砸進(jìn)堅(jiān)硬的高山冰，帶著他一點(diǎn)點(diǎn)向上。當(dāng)眼前終于出現(xiàn)了一片平臺(tái)時(shí)，小牦牛腦海里什么也沒(méi)來(lái)得及思考，“我去，這里的風(fēng)太大了”。他轉(zhuǎn)頭向四周望去，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有比這里更高的地方了。“兄弟，趴著爬過(guò)來(lái)，不然風(fēng)要把你吹下去！”逍童的對(duì)講機(jī)里傳來(lái)小牦牛焦急又興奮的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地，夾雜著狂風(fēng)的怒吼。他壓低身子，蜷縮著向前，一步、又一步，此時(shí)的風(fēng)速達(dá)到80-100米/秒。“兄弟！我們登頂了！”，他們?cè)陧敺宓钠脚_(tái)刨出一個(gè)淺坑，坐在里面，互為保護(hù)，他們揮手擊掌、相擁。上午10:40，小牦牛（王永鵬）和逍童（童章浩）成功登頂幺妹峰。他們成為了第17、18個(gè)站在幺妹峰頂上的中國(guó)人，同時(shí)，他們亦創(chuàng)造了屬于自己的紀(jì)錄——小牦牛成為了第一個(gè)登頂幺妹的四姑娘山本地人，而生于1998年的逍童是目前最年輕的幺妹登頂者。 ▲ 幺妹峰攀登路線圖。圖片來(lái)源：受訪者 這樣攀登成就固然耀眼，但并不是領(lǐng)攀者小牦牛身上最動(dòng)人的東西。去年夏天，我聯(lián)系到了小牦牛，不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)，我們最終沒(méi)有一起爬山甚至并未在山野里相見，只是從他發(fā)來(lái)的視頻里知道，他的日常除了帶客人，還要去險(xiǎn)峻的地方挖藥材，以及氣喘吁吁地跑上四五千米海拔的地方找牛、放牛，然后發(fā)來(lái)宰牛的視頻告訴我，終于有新鮮肉吃了很開心，雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)那只是一個(gè)不敢點(diǎn)開的血腥視頻。決定要寫小牦牛，是在他找了兩天牛但還差100頭的時(shí)候，他給我發(fā)來(lái)?yè)u晃著還帶著喘氣聲的視頻說(shuō)，天都快黑了，一天沒(méi)吃飯，牛也沒(méi)找到。我想這些不應(yīng)該是頂級(jí)攀登者的日常啊，怎么從沒(méi)聽他說(shuō)起過(guò)訓(xùn)練呢。攀登幺妹峰的前兩天，他才跟我說(shuō)了這個(gè)計(jì)劃，語(yǔ)氣風(fēng)淡云輕，好像在說(shuō)后天一起吃個(gè)飯一樣輕松。震驚之余，我訂了第二天最早的機(jī)票進(jìn)溝去找他，到達(dá)成都時(shí)，我問(wèn)他有沒(méi)有需要捎帶進(jìn)溝的食物或者裝備，他說(shuō)他也不知道，當(dāng)時(shí)他正站在自家屋頂上和哥哥一起搭頂棚。不需要幫忙的時(shí)候，就把手搭在頂棚和鋼架的縫隙里拉引體，雙臂拉完又拉單臂，這就是距離攀登幺妹只有一天時(shí)的“訓(xùn)練”和準(zhǔn)備。他有強(qiáng)壯的手臂和結(jié)實(shí)的腹肌，問(wèn)他怎么練的，他還是答不知道，他猜可能是從小干活多，不知不覺(jué)就有了。我并沒(méi)有在第一時(shí)間告訴他，我要寫他。五個(gè)月里，我們打了多次長(zhǎng)時(shí)間的視頻電話，跑了兩趟雙橋溝去找他，試圖最大程度地去觀察和理解這位獨(dú)特的攀登新星。“大家都來(lái)夸你，但你可千萬(wàn)不要飄” 做外圍采訪時(shí)，每一個(gè)人聽到我想寫小牦牛，都會(huì)先用驚訝的語(yǔ)氣反問(wèn)我一遍。和談起別的攀登者不一樣，大家的第一反應(yīng)不是基于他的攀登履歷，而是——“哦，他是個(gè)本地人”，停頓一下才繼續(xù)說(shuō)——“但他還挺有自主攀登精神的”。在外界的固有印象中，本地的藏族人雖然體力好、海拔適應(yīng)能力強(qiáng)，但受限于文化水平和當(dāng)?shù)胤諊毡楸容^懶散。在他們眼里，小牦牛和很多當(dāng)?shù)厝瞬灰粯印?/span>小牦牛的家在四川省阿壩藏族羌族自治州小金縣四姑娘山鎮(zhèn)雙橋溝村，從成都開車過(guò)去兩百多公里，這里屬于青藏高原的邛崍山脈，海拔在5000米以上的雪山有52座，還有許多攀登者心向往之的高難度技術(shù)型山峰。▲ 爬幺妹的前一天，小牦牛在家里樓頂干活，他的正對(duì)面就是五色山和日月寶鏡。攝影：陳柯芯2019年，小牦牛和搭檔小向（向書翔）攀登阿妣峰，開辟南壁轉(zhuǎn)東南山脊線路“突破”，獲當(dāng)年金犀牛最佳攀登成就獎(jiǎng)；2020年，小牦牛和搭檔小向、小付（付鼎）登頂婆繆峰，用時(shí)三天兩夜60小時(shí)，是當(dāng)時(shí)的最快紀(jì)錄；2021年底，小牦牛和搭檔逍童（童章浩）由南壁中央直上登頂幺妹峰。▲ 小牦牛站在幺妹峰頂上，背后是陽(yáng)光。圖片來(lái)源：受訪者下山之后，人們談及最多的還是這些耀眼攀登背后含義，比如這是12年前中國(guó)人第一次獲得亞洲金冰鎬獎(jiǎng)的經(jīng)典線路，比如小牦牛無(wú)意中成了第一個(gè)登頂幺妹的當(dāng)?shù)厝?，比如可能的品牌贊助、隨之而來(lái)的榮耀……酒過(guò)三巡，曾經(jīng)也登頂幺妹的前輩甚至摟過(guò)他的肩膀，在耳邊悄聲囑咐，“大家都來(lái)夸你，但你可千萬(wàn)不要飄”。在那個(gè)頂級(jí)攀登者云集的晚飯上，大家唱歌時(shí)，小牦牛也在唱，大家互相敬酒時(shí)，他也在舉杯，局散之后，有的唱著歌離開，有人半醉中勾著另一個(gè)人的肩膀跌跌撞撞回家，還有人喝到不省人事被四五個(gè)人抬上車送回家，眾人皆醉的夜晚，小牦牛至始至終保持著清醒，發(fā)現(xiàn)有人喝醉時(shí)，他及時(shí)遞過(guò)面盆，等朋友們都離開后，他甚至還接了個(gè)電話，耐心地安慰對(duì)方，“上山了就不要想那么多，先好好睡一覺(jué)。”從小到大，小牦牛很少有這樣被當(dāng)作中心的時(shí)刻。小時(shí)候，他跟每一個(gè)調(diào)皮的農(nóng)村小男孩一樣放學(xué)只顧玩、在操場(chǎng)跟小伙伴摔跤，皮到臉上黑漆漆的只留下兩個(gè)眼睛，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，高中開始打群架，到了二十多歲，喝酒之后還跟人打架，但他從來(lái)沒(méi)做過(guò)領(lǐng)頭挑事的那個(gè)，在后面一大幫兄弟伙里湊數(shù)助威，依舊和別人沒(méi)有區(qū)別。直到開始登山，小牦牛才發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣，他幾乎不會(huì)高反，第一座山是雀兒山，第二年就去了慕士塔格帶隊(duì)，而一些當(dāng)?shù)啬贻p人會(huì)在離開四姑娘山一段時(shí)候后再返回時(shí)需要適應(yīng)海拔，嚴(yán)重的時(shí)候甚至?xí)梅嗡[，哪怕鎮(zhèn)上的海拔只有剛剛?cè)壮鲱^。小牦牛把每一座山的照片都分門別類地歸類到不同的文件夾，至今已經(jīng)有了63個(gè)相冊(cè)，2萬(wàn)多照片，其中有2個(gè)需要密碼的文件夾，一個(gè)是“學(xué)習(xí)”，里面有每一次登山培訓(xùn)的ppt、講義、筆記和繩結(jié)練習(xí)，從2016年1月開始，每次記錄一二十張，現(xiàn)在已經(jīng)有162張了，另一個(gè)需要密碼的文件夾是存了129張照片的“未登峰”。他已經(jīng)很久不打架了，喝酒上也變得有節(jié)制，在很多人連著喝好幾天晚上酒時(shí)，他會(huì)在不需要碰杯的時(shí)候拿著手機(jī)看攀登前輩的直播，然后馬上運(yùn)用在實(shí)踐里。還能把一部登山紀(jì)錄片翻來(lái)覆去看5遍，去找片子里的前輩使用的技術(shù)細(xì)節(jié)，不斷調(diào)整現(xiàn)實(shí)生活中所學(xué)到的方法，這方面他從不盲從權(quán)威。小牦牛的朋友們都說(shuō)，這三年來(lái)，他在攀登上的進(jìn)步太大了。但實(shí)際上，他在另一方面的“攀登”，亦值得為人所知——他打破了外界對(duì)藏族、對(duì)四姑娘山本地人的刻板印象，他從混日子的殺馬特少年，找到了所鐘愛的事業(yè)，迅速躋身進(jìn)入新一代的頂級(jí)攀登者之列，這個(gè)過(guò)程，恰好呈現(xiàn)了攀登的迷人之處。攀登可以只是一種生活的調(diào)劑，可以是短暫改變經(jīng)濟(jì)狀況和收入的手段，亦可以完完全全改寫人生原本設(shè)定好的腳本。山就在那里，不管你是漢族還是藏族，是富豪還是流浪漢，現(xiàn)實(shí)生活中是得意還是落魄，山都會(huì)一樣地對(duì)待你，憑借這樣一種公平，小牦牛完成了對(duì)自身的超越。元旦剛過(guò)，我跟著小牦牛去參加四姑娘山的攀冰節(jié)。當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)聊了一段時(shí)間，我知道他攀登不錯(cuò)、當(dāng)?shù)厝司壱膊诲e(cuò)，但攀冰節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)他的熱情還是大大超出我的預(yù)期。上到比賽的五色冰瀑之前有個(gè)小斜坡，那里能看到攀冰的情況，但不太容易被上面所看到，小牦牛剛在斜坡上找了個(gè)棵樹準(zhǔn)備蹲下抽根煙，就聽到不同聲音的驚呼：“小牦牛都來(lái)了，今年冠軍沒(méi)有懸念了噻！”▲攝影：陳柯芯 他們齊刷刷地把正在直播的手機(jī)對(duì)準(zhǔn)小牦牛，小牦牛點(diǎn)煙的手頓住了，嘴角扯開一絲弧度，慢慢站起來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)還有不少做直播的主播和運(yùn)動(dòng)員，他們熟練地介紹著四姑娘山、攀冰運(yùn)動(dòng)以及贊助的品牌們。一片熱鬧之中，小牦牛顯得有些不知所措，他直愣愣地站在鏡頭前，主持人問(wèn)一句答一句，臉上拉扯想禮節(jié)性微笑又不是很自然的表情。待終于接受完各家媒體的采訪，他又溜回斜坡的樹下，一個(gè)人蹲著發(fā)呆。那日上午，他剛帶了一波客人攀冰，為了趕過(guò)來(lái)比賽，中午飯都沒(méi)來(lái)得及吃。實(shí)際上，他早已習(xí)慣了一天只吃早晚兩餐，中午很多時(shí)候都在山上，只有條件吃簡(jiǎn)單的路餐，時(shí)間一長(zhǎng)，這頓飯直接省了，甚至還練就了一天不喝水的能力。但，這并不代表他不想吃。小海（童海軍）是這屆攀冰節(jié)的組織者之一，看到小牦牛來(lái)了，獻(xiàn)寶似地打開背包和一堆塑料袋，招呼他“兄弟，吃的喝的管夠啊”，小牦牛也不客氣，兩口就把一根粗火腿腸下肚，又撕開牛板筋的包裝袋，很快，兩大袋零食就被風(fēng)卷殘?jiān)瓢銙吖饬恕?/span>吃飽之后，小牦牛又回到那個(gè)人少的樹下，繼續(xù)蹲著發(fā)呆，不看手機(jī)也不怎么說(shuō)話，偶爾拿出打火機(jī)點(diǎn)煙抽。等待的時(shí)間漫長(zhǎng)，他看上去有些緊張。這不是小牦牛第一次參加比賽了，四年前，他在一個(gè)比賽上才藝表演唱歌，那正是攀冰節(jié)比賽，因此接觸到攀冰這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。第二年，他報(bào)名比賽，拿了第二名，僅輸給拿過(guò)全國(guó)攀冰比賽冠軍的西門吹水3秒，跟第三名拉開了很大的差距。小牦牛對(duì)這個(gè)成績(jī)很滿意，當(dāng)時(shí)的他“還不怎么會(huì)攀冰，只是知道有這個(gè)比賽就去了”。這種初生牛犢不怕虎的勁兒可以顯而易見的在他身上看到，有一年溝里的干攀比賽，他又報(bào)名了，理由同樣是“知道有這個(gè)比賽就去了”。比賽前，他甚至從來(lái)沒(méi)有干攀過(guò)，朋友們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)突擊教學(xué)，告訴他要把鎬尖掛到每個(gè)點(diǎn)里面去。他懵懵懂懂地點(diǎn)頭，上場(chǎng)掛了幾鎬之后脫落。▲ 現(xiàn)在的小牦牛已經(jīng)熱愛上了干攀，并且能力還不錯(cuò)。圖片來(lái)源：受訪者這股虎勁兒并不完全來(lái)自魯莽的無(wú)知。長(zhǎng)期生活在山野，小牦牛在不知不覺(jué)中積累了相當(dāng)好的體能。近三四年，朋友們帶他去野攀，第一次就上了5.11c；帶他去城市里的攀巖館，起步即V3；練習(xí)橫移，他可以掛在巖壁上一個(gè)多小時(shí)不下來(lái)。朋友們噴噴稱奇，“小牦牛太強(qiáng)了”。當(dāng)然，朋友們也看得出來(lái)：5.11c并不是onsight，大概take了三把的樣子，能感覺(jué)到他是靠拉引體向上強(qiáng)行完成的；能過(guò)的V3線以核心發(fā)力為主，如果是講究技巧的平衡線，他還是會(huì)吃力些。小牦牛才不管這些，只要有比賽就報(bào)名，不會(huì)就馬上學(xué)。他的心態(tài)好得很，白天帶客人或者放牛，晚上喝酒、唱歌，不做針對(duì)性訓(xùn)練，也不提前看線路。拿到第二名的次年，小牦牛又報(bào)名了。這一次，他前一晚喝酒喝到凌晨四點(diǎn)，剛開始速攀比賽，還沒(méi)爬幾步，嘴一張，哇啦哇啦吐在了賽道上。成績(jī)被計(jì)0分。今年的攀冰比賽是他第三年報(bào)名了，人們?cè)诳吹剿絹?lái)的瞬間，幾乎毫不懷疑地認(rèn)為這位“雙橋溝一哥”就是絕對(duì)的奪冠人選，直到最終結(jié)果宣布，他還是第二名，只輸給第一名0.6秒。第一名也是當(dāng)?shù)氐南驅(qū)В谇耙惶煨￡笈Ｗ砭茣r(shí)，對(duì)方提前熟悉了比賽場(chǎng)地和線路，關(guān)于速攀的規(guī)則也掌握得很到位，而小牦牛沒(méi)有在登頂?shù)乃查g迅速拍保護(hù)站示意，他遲疑了一會(huì)兒，延遲了停止計(jì)分的時(shí)間。“我就是每年都參加，不管什么比賽我都去參加，我喜歡這個(gè)過(guò)程，至于結(jié)果，真的，沒(méi)怎么想過(guò)?！毙家廊皇堑诙?，我一直在觀察小牦牛的反應(yīng)，但他沒(méi)有明顯表現(xiàn)出歡喜或者遺憾，只是依舊在頒獎(jiǎng)和拍大合影時(shí)流露出些許靦腆。那到底是喜歡這個(gè)過(guò)程的什么呢？小牦牛說(shuō)，第一次自己什么也不會(huì)時(shí)就去比賽，在現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)到了還有figure 4、figure 9這樣的動(dòng)作。這一次攀冰節(jié)，他在現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)別人是怎么爬的，比如有個(gè)人雖然速度比他慢，但是“爬得很有節(jié)奏感”，就直接去請(qǐng)教。▲ 攀冰節(jié)回來(lái)后練習(xí)figure 9。圖片來(lái)源：受訪者比賽前，他雖然沒(méi)做準(zhǔn)備，但把第一名和第二名會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)的裝備問(wèn)得很清楚。他自己的裝備不太好，在冰壁下打保護(hù)時(shí)，大家都穿著大羽絨服，他穿得最多的是一件NorthLand黃色沖鋒衣，那是前年獲金犀牛獎(jiǎng)時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)。穿得第二多的是一件凱樂(lè)石紅色沖鋒衣，那是給北大山鷹社帶隊(duì)贊助的。很少的時(shí)候，會(huì)在外面套一件很薄的土黃色棉服，上面已經(jīng)打了無(wú)數(shù)個(gè)補(bǔ)丁。實(shí)在冷了就蹲著，或者借攀爬者的衣服披上。我曾向他咨詢過(guò)買什么樣的睡袋，順便問(wèn)他用的哪一款，他說(shuō)他的睡袋用了8年了，羽絨漏了很多?！俺奢p量化了哈哈哈”，他打趣，“但還能用”。至于技術(shù)裝備，除了繩子比較多，別的依舊靠借，或者搭檔從成都帶過(guò)來(lái)（很多時(shí)候搭檔也需要去借，比如爬幺妹時(shí)小向借了兩套機(jī)械塞），有時(shí)會(huì)有大城市的客戶送他冰爪、頭盔、冰鎬、冰錐、繩子之類。我以為他去比賽的動(dòng)力之一是拿裝備獎(jiǎng)勵(lì)，但他在攀冰節(jié)得到的Petzl頭盔，卻很快又被他轉(zhuǎn)手送給了別人。小牦牛的同齡朋友、同為藏族人的亞果說(shuō)，“我們藏族人的狀態(tài)比較閑散，只忙半年，另外半年都在喝酒”。前半年作為當(dāng)?shù)叵驅(qū)r(shí)的小牦牛，白天帶著客人們攀爬，晚上回來(lái)在有類似KTV燈光的暖氣房里聊天、喝酒、唱歌。對(duì)客人們來(lái)說(shuō)，在山里的日子是難得的放松時(shí)光，要提前好久規(guī)劃、請(qǐng)假、安排工作。在小牦牛家里，我見到過(guò)第一年進(jìn)溝的上海男生，在夜幕初臨的時(shí)候給大家預(yù)告，“跟你們?cè)谝黄饘?shí)在太開心了，我今晚可能要喝醉。”很快，借著酒勁，他開始痛哭，“這是我30年來(lái)最快樂(lè)的日子，”客人們起身跟小牦牛碰杯道“謝謝你”。在客人們的朋友圈里，小牦牛是“凌晨4點(diǎn)和我坐在5000+雪坡上看星星”的人，是“至始至終帶給人安全感、突破、責(zé)任以及愛”的人。而小牦牛把冰季、五一、十一長(zhǎng)假這種集中帶客的時(shí)間稱為“抗戰(zhàn)”，他至今已經(jīng)抗戰(zhàn)10年了。小牦牛的舅舅徐老幺是當(dāng)?shù)刂睦弦惠叺巧较驅(qū)?，?dāng)時(shí)登山公司的發(fā)展正如日中天，遇到旅游旺季缺人手，就把小牦牛喊去幫忙。那時(shí)的小牦牛還是“王四娃”，20歲出頭的年紀(jì)，體能好、力氣大，但對(duì)登山?jīng)]有任何概念——雖然經(jīng)常去四五千米海拔的地方放牛，但那只是野草坡，他還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)雪山、沒(méi)見過(guò)冰川。實(shí)際上，舅舅也沒(méi)有向他描述過(guò)高海拔是什么樣子，但想賺錢、以及對(duì)遠(yuǎn)方未知的好奇，刺激著這個(gè)年輕人走向高山。第一次登山，舅舅就帶他去了6168米的雀兒山，一座進(jìn)階級(jí)的山峰。從大本營(yíng)開始，一路經(jīng)過(guò)碎石坡、巖石、冰坡、雪坡、冰塔林，還有許多或明或暗的冰裂縫，王四娃身上還背著60-80斤重的裝備。“你之前沒(méi)登過(guò)山，不曉得自己身體什么情況，不要干兇了哦?！本司藝诟浪麤](méi)有高反，一路走下來(lái)覺(jué)得很輕松。小牦牛愣住了，似乎從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！澳欠N感覺(jué)，忘了”，他頓了頓，“很神奇、很壯觀，那么大的冰川。”登頂?shù)臅r(shí)候，小牦牛甚至吟誦了句明顯在他語(yǔ)言體系外的詩(shī)句：“哇，從高處往下看的時(shí)候，一覽眾山小啊?！?/span>在山里，小牦牛是飛揚(yáng)跳脫的，但一坐下來(lái)回答問(wèn)題，小牦牛姿態(tài)就變得僵硬，背介于挺直和駝背之間，顯得有些尷尬。帽子摘下來(lái)又戴回去，反復(fù)了好幾次，使勁揉著他十幾天沒(méi)洗的頭發(fā)。前段時(shí)間，他的朋友拿他練手拍了個(gè)小短片，寫好的詞讓他照著念，有一句話念了10遍才過(guò)。對(duì)于我們的采訪，他說(shuō)得最多的是“怎么說(shuō)呢”、“不知道”、“忘了”，他完全不是一個(gè)善于言談的人，如果對(duì)方是媒體則更甚。不過(guò)，行動(dòng)說(shuō)明了一切。從雀兒山回來(lái)，有的年輕協(xié)作覺(jué)得太累了，又要幫客人背包、背裝備，到了營(yíng)地還不能休息，要搭帳篷、燒水做飯；遇到走不動(dòng)的客人，除了要說(shuō)好多鼓勵(lì)他們的話，還得攙扶著胳膊拖著拽著下山，保障安全。吃不了苦的年輕人去一兩次就不會(huì)再去了，或者節(jié)假日忙不過(guò)來(lái)時(shí)再去幫忙，但小牦?！鞍l(fā)現(xiàn)自己還挺喜歡這個(gè)的”。從此，雀兒山成了小牦牛的大本營(yíng)，一年在山上駐扎三四個(gè)月。他進(jìn)步飛速，從背夫做起，逐漸掌握攀登技術(shù)迅速成為攀登隊(duì)長(zhǎng)，到能夠去修路、跟舅舅一起探索未登峰。有一次，他跟舅舅爬到卡瓦落日峰的冰川下方，他提出想領(lǐng)攀一段，“那段冰川很破碎，下面是幾十米深的冰裂縫、上面是垂直的懸冰川，讓人又恐懼又期待。”小牦牛說(shuō)。他繞開冰裂縫向上攀爬，領(lǐng)攀了大約三十多米，“就這么干上去了”。多年之后回想起那次領(lǐng)攀，那大概成為了他愛上阿式攀登的起點(diǎn)，雖然當(dāng)時(shí)他還不知道這個(gè)名詞，只是單純地覺(jué)得——一兩個(gè)人輕裝快速的攀爬，是他最喜歡的感覺(jué)。節(jié)假日和冰季一過(guò)，客人們紛紛返程，溝里又恢復(fù)了往日的靜謐。小牦牛一年里的另外一半時(shí)光，和每一個(gè)不曾攀登的雙橋溝人一樣，在放牛、喂豬、種地、挖藥材。我第一次見到小牦牛便是在這種情景中。去年國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，小牦牛送完最后一波客人，隨即開啟了休閑模式，睡到中午起床，往院子里一坐，翹個(gè)二郎腿，脫掉襪子，在陽(yáng)光下盡情舒展。到了下午，總會(huì)有朋友相約一起喝酒、唱歌，日子好不自在。偶爾，要去山上找找牛。他和弟弟翻上野草肥美的山坡，穿著軍膠，跑得氣喘吁吁。這里的海拔通常到了五千米出頭，趕上天氣好的時(shí)候，能看見河谷里的溪水，還有對(duì)面層巒疊翠的山峰。一般找牛要找好幾天，找到之后，把它們趕下山去裝車賣了，或者殺掉自己家吃。有一天下午，小牦牛給我發(fā)殺牛的視頻，我看著血腥的視頻封面有一絲郁悶。后來(lái)聊起這個(gè)話題，他說(shuō)這就是他們的日常生活狀態(tài)，“靠山吃山”。確實(shí)，四姑娘山平均3000多米的海拔，只有少量農(nóng)作物能夠生長(zhǎng)。直到小牦牛讀到六年級(jí)，溝里才開始修水泥路，近幾年才有了青菜、水果、新鮮肉從外面運(yùn)進(jìn)來(lái)?！耙郧耙荒甑筋^只有臘肉、土豆、白菜、豌豆、胡豆這些吃”。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，殺牛宰豬意味著豐收，“有新鮮肉吃了，是一件開心的事。”小牦牛說(shuō)。許多四姑娘山本地人還是嬰兒那么小的時(shí)候，就會(huì)被放在背簍里，由長(zhǎng)輩們背著上山采藥。春天有蟲草、羊肚菌，夏季有野生菌、松茸、青岡菌、窩蛋菌；到了九十月份，還有川貝、羌活、大黃、黨參和當(dāng)歸。在小牦牛的攀登相冊(cè)里，會(huì)把“婆繆峰”寫成“破繆峰”，“玄武峰”寫成“炫武峰”，但他記得上面那一長(zhǎng)串中藥材，每一個(gè)的正確寫法，賣藥材也是他們的一部分收入來(lái)源。小牦牛的父母、姊妹，以這樣的方式生活了一輩子。小牦牛是家里的老幺，上面還有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，小時(shí)候，哥哥們跟爸爸去山上放羊、放牛，媽媽從溝里收購(gòu)牛羊、木材、藥材拉到“大都市”去賣——小牦牛管成都叫“大都市”，他說(shuō)，在他讀高中以前，對(duì)成都都是沒(méi)有概念的。那時(shí)候，小牦牛和年紀(jì)相仿的三姐一起在家的時(shí)間最多，但倆人又特別愛打架，姐姐打了他就會(huì)跑進(jìn)屋鎖上門，小牦牛沒(méi)辦法，去屋后搬來(lái)石頭、鋤頭也要打回去。▲ 小牦牛一家人，后排最左為小牦牛。圖片來(lái)源：受訪者用四川話講，在學(xué)校小牦牛也是個(gè)“費(fèi)頭子”——調(diào)皮搗蛋鬼。90年代，雙橋溝的小學(xué)只有一二兩個(gè)年級(jí)，從三年級(jí)開始，就得走十幾公里山路到溝外去繼續(xù)上學(xué)，小牦牛從此開始了豐富多彩的住校生活。處在這個(gè)年紀(jì)的小男孩沒(méi)人甘愿被困在課堂上，白天和同學(xué)在學(xué)校操場(chǎng)上斗雞、摔跤，放學(xué)了又一起去旁邊廢棄樓房里練“電影里看來(lái)的輕功”，至于寫作業(yè)，那是什么？每周回家一趟，主要作用是為了帶上下一周在學(xué)校繼續(xù)“費(fèi)”的食糧，同學(xué)們輪流帶菜去給食堂做，一般是土豆和白菜，極少的時(shí)候能吃到肉。就這么玩了好幾年，小牦牛突然發(fā)現(xiàn)身邊的朋友們都去上高中了，而臨近中考的他成了班里的倒數(shù)。天氣漸熱，小牦牛開始發(fā)奮圖強(qiáng)，凌晨?jī)牲c(diǎn)起來(lái)看書，五十多個(gè)人的班，用了兩個(gè)月從倒數(shù)沖到中考時(shí)全班第7名。幸運(yùn)的是，縣里的高中在他們班正好錄取了7人。這可能是小牦牛讀書生涯里的唯一一次奮斗。上高中之后，他又繼續(xù)著“費(fèi)頭子”生涯，開始打群架，成績(jī)一落千丈之后再也沒(méi)起來(lái)過(guò)。高中畢業(yè)后，他去了德陽(yáng)警校（一所大專），逐漸步入社會(huì)的小牦牛，在成都做過(guò)實(shí)習(xí)，但因?yàn)楦藴贤〞r(shí)太靦腆，沒(méi)能留下來(lái)繼續(xù)干；也在縣城跟朋友一起開過(guò)裝修公司，賺了一些錢，但很快就被胡吃海喝揮霍一空；最后回到雙橋溝，上山采藥、埋電纜，打打零工過(guò)活。家人也給他找過(guò)體制內(nèi)的工作，他自己也嘗試過(guò)考過(guò)公務(wù)員，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直沒(méi)有找到能謀生且充滿熱愛的事情。這就是小牦牛青少年時(shí)候的故事，和千千萬(wàn)萬(wàn)普通農(nóng)村小男孩的經(jīng)歷別無(wú)二致。直到他開始登山。 ▲干農(nóng)活，左劃查看更多圖片。圖片來(lái)源：受訪者雙橋溝內(nèi)的阿妣峰是小牦牛第一次嘗試阿式攀登。2019年，在小向的邀約下，兩人決定一起去攀登阿妣。這是他們第一次搭檔，一進(jìn)山，小向就暗自驚嘆，“小牦牛真的太強(qiáng)了”。“體力和技術(shù)都很強(qiáng)，基本上都是他在前面帶路、領(lǐng)攀”。原本計(jì)劃的是重復(fù)柳志雄的南壁轉(zhuǎn)東南山脊線路“結(jié)業(yè)考試”，到營(yíng)地之后近距離觀測(cè)路況，他們商量也許可以嘗試開辟新路線。“反正就是去玩”，倆人的心態(tài)都很好。等第二天真正翻上山脊的時(shí)候，小向才發(fā)現(xiàn)小牦牛的心態(tài)是真的好，“他的心理壓力比我們小太多了，可能是他生活的環(huán)境里，經(jīng)常遇到有暴露感的地方吧?！?/span>小向說(shuō)，他喜歡和小牦牛搭檔，因?yàn)閮扇死砟钕嗤叮弘p方都享受攀登的過(guò)程，沒(méi)有太多功利的目的；二是“他不會(huì)有很強(qiáng)的沖頂欲望，頭腦非常清醒”。許多攀登者對(duì)沖頂有著自己的野心或執(zhí)念，或許來(lái)自贊助商的壓力，或許源于內(nèi)心想證明自己的不甘。阿妣作為小牦牛的第一座山，他依然表現(xiàn)得很淡定。攀登到距離頂峰還有二三十米時(shí)，搭檔的冰爪意外掉落，天色漸晚，兩人商議后決定下撤。后來(lái)，小向和小牦牛又搭檔攀登幺妹，攀登至5500米時(shí)，小向狀態(tài)不好，下撤。回到溝里時(shí)倆人有說(shuō)有笑，氣氛看似平常，只有小牦牛的表弟提醒我，哥哥看起來(lái)有些低落。后來(lái)我問(wèn)他，不是對(duì)登頂沒(méi)有執(zhí)念嗎，為什么還因?yàn)榇顧n下撤不開心？小牦牛的聲音突然變得高昂，急急忙忙解釋道：“我覺(jué)得登山不是非要到頂，就是耍得好的兄弟伙一起搭檔爬個(gè)山，享受下這個(gè)過(guò)程，能爬就爬，不能爬就撤，小向一直在跟我道歉，搞得我心里很不好受?！?/span>“兄弟”，可能是小牦牛在山上用的最多的一個(gè)詞。隔了幾天，小牦牛和逍童再次攀爬幺妹時(shí)，也是一口一個(gè)“兄弟”。▲圖片來(lái)源：受訪者 攀登第二天早晨，逍童從睡袋里鉆出來(lái)收東西。小牦牛問(wèn)：“兄弟，第一段你來(lái)領(lǐng)攀嗎？”小牦牛：“怎么樣還ok吧，明天沖頂哦兄弟，怎么樣，有沒(méi)有問(wèn)題哦？”逍童：“沒(méi)問(wèn)題吧?！?/span>小牦牛：“肯定沒(méi)問(wèn)題噻，兄弟，干就完了！”沖頂當(dāng)日清晨，小牦牛和逍童醒來(lái)，掛在露營(yíng)袋里看日出。小牦牛：“感覺(jué)人生達(dá)到了巔峰，爽得很哦，可以看日出、看云海，是不是兄弟？”逍童睡在外側(cè)露營(yíng)袋：“昨晚簡(jiǎn)直沒(méi)睡好，臥槽了?！?/span>小牦牛淡定抽煙，比了個(gè)搖滾的手勢(shì)：“兄弟我也是，我被背上的冰頂了一晚上，不過(guò)問(wèn)題不大?！?/span> ▲千米高空中的美麗日出，左劃查看更多圖片。圖片來(lái)源：受訪者逍童說(shuō)：“小牦牛是一個(gè)特別能頂?shù)拇顧n，當(dāng)我們都有一些疲憊和倦怠的時(shí)候，他依然可以站出來(lái)頂住壓力，一直堅(jiān)持?！?/span>攀登的第二天，難度“真的難了很多”。小牦牛一直在前面先鋒，下午兩點(diǎn)左右到達(dá)冰川起步點(diǎn)，正是一天里最熱的時(shí)候。頂上不停密集地落石，逍童看到其中一塊石頭滾下來(lái)砸到冰上，把冰砸碎了在地上滾出好遠(yuǎn)，心生涼意。小牦牛看著這樣的落石情況，也不敢貿(mào)然往前了，就這么等了半小時(shí)，落石沒(méi)有絲毫要停止的跡象，“小牦牛挺謹(jǐn)慎的，但等了那么久，我覺(jué)得他感到自己快要被侮辱了一樣，看了又看，一下子跑出去，等他先出去了，幫我看著落石的情況，我才跑出去。”后來(lái)我問(wèn)小牦牛沖出去的時(shí)候沒(méi)想過(guò)后果嗎。他說(shuō)當(dāng)時(shí)雖然落石很頻繁，但只是順著一個(gè)槽往下落，這意味著石頭掉下來(lái)基本上也是掉落在一個(gè)固定的小區(qū)域。而且，他發(fā)現(xiàn)落石之前會(huì)先聽到聲音，聽到聲音后一段時(shí)間石頭才會(huì)真正落下來(lái)，“我倆必須得有一個(gè)人先沖出去”。“錘子！干就是了！”、“還是可以兄弟”、“ 問(wèn)題不大兄弟”，和1998年生的逍童爬山時(shí)，這是小牦牛最愛的口頭禪。逍童從普通話切換到四川話模式，學(xué)著小牦牛的語(yǔ)氣，故意把第一個(gè)音讀得重重的，將尾音拉長(zhǎng)，那是一種大哥般的江湖氣，一掃在山下獲獎(jiǎng)合照時(shí)的靦腆。但在搭檔小向、小付的眼里，小牦牛并不是這樣，“他的話不多，我們最多的交流是喊'到頂’、'take’*注1、'下降’。搭檔攀登婆繆時(shí)，三人的分工明確，小牦牛領(lǐng)攀、小付給小牦牛做先鋒保護(hù)、小向收尾，在中間的小付說(shuō)，他們并沒(méi)有交替領(lǐng)攀，而是由小牦?！耙粋€(gè)人直接干到底”——大家都默認(rèn)這是最高效的方式。▲ 領(lǐng)攀建站中。圖片來(lái)源：受訪者但這絕不代表著逞強(qiáng)或者充老大。攀登婆繆的過(guò)程中，小付的高山靴的鞋底膠脫落，他被迫脫下來(lái)?yè)Q上單薄的攀巖鞋，一度處在輕度凍傷的狀態(tài)。“一段攀登中，一旦一個(gè)搭檔不斷給另一個(gè)搭檔提供幫助，盡管可能是善意的，但會(huì)導(dǎo)致這段關(guān)系的失衡，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小牦牛很尊重我，他認(rèn)為我有能力去處理好這件事，并不會(huì)通過(guò)幫助我來(lái)獲得廉價(jià)的優(yōu)越感，或是去建立權(quán)威性”，小付咂了咂嘴，升華了他對(duì)小牦牛的評(píng)價(jià)，“我認(rèn)為他在一種更高級(jí)的狀態(tài)里。”采訪中，搭檔們將攀登狀態(tài)中的小牦牛描述得神乎其神，他們發(fā)出了一句共同的感慨：“小牦牛永遠(yuǎn)比你想象中強(qiáng)”。逍童說(shuō)，小牦牛體力好得驚人，在非技術(shù)路段，小牦牛邊刷著抖音還能走得飛快，一小會(huì)兒就成一個(gè)小點(diǎn)了，然后在前面停下來(lái)繼續(xù)刷著抖音等他。小向說(shuō)，下撤的時(shí)候，小牦牛甚至?xí)苯优芷饋?lái)，并且方向感很強(qiáng)，他帶路的時(shí)候可以跟上一次爬得一米都不差。小付形容小牦牛先鋒的狀態(tài)是“特別堅(jiān)定、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”，“他確實(shí)太快了，操作速度很快，攀爬也很快，好幾個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)需要打保護(hù)點(diǎn)的地方，他直接就通過(guò)了，這不是魯莽，就是一種勢(shì)不可擋的狀態(tài)，囊中取物般的游刃有余”。▲圖片來(lái)源：受訪者 這種氣勢(shì)也點(diǎn)燃了搭檔們的激情，“他會(huì)給我們帶來(lái)一種促進(jìn)，讓我們覺(jué)得必須要拿出最好的狀態(tài)和速度去匹配他。”但是，從另一方面來(lái)說(shuō)，這也說(shuō)明小牦牛和搭檔們?cè)隗w力以及技術(shù)上存在差距，這種差距并不代表小牦牛一定就比他們做得好。比如打冰洞時(shí)，小牦牛覺(jué)得21-21-21cm的等邊三角形比較難打通，一般會(huì)打成21-21-18cm的等腰三角形，有的搭檔會(huì)跟他爭(zhēng)執(zhí)很久，也有的搭檔表示能理解，“他做得很流暢，像是已經(jīng)這么用過(guò)很多次了，相對(duì)來(lái)說(shuō)是最方便的操作方式，雖然從理論上來(lái)說(shuō)，安全系數(shù)可能并不是最高的?！?/span>搭檔們、朋友們和小牦牛一起爬山，也見證他的成長(zhǎng)。第一座山時(shí)，小牦牛沒(méi)有寫攀登報(bào)告的概念，“爬了個(gè)山為什么還要寫那種東西”。搭檔們代筆寫完投給《戶外探險(xiǎn)》，他才獲得攀登生涯里第一個(gè)有分量的獎(jiǎng)（中國(guó)戶外金犀牛獎(jiǎng)）。要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，姐姐心里有些擔(dān)心，以為他被騙了。當(dāng)飛機(jī)行駛在萬(wàn)里高空時(shí)，這個(gè)從來(lái)不會(huì)因?yàn)楸┞陡谢蚝０胃叨壬仙o張的人，心里泛起一絲恐懼，那只是他第二次坐飛機(jī)。小牦牛一直給人的感覺(jué)都是順其自然，很少表現(xiàn)出強(qiáng)烈的心愿或憧憬，第一次是我們剛認(rèn)識(shí)不久、他跟我聊起金冰鎬獎(jiǎng)時(shí)，第二次是他告訴我有多想去北京看看天安門。第二個(gè)愿望并沒(méi)有在來(lái)北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)實(shí)現(xiàn)，他擔(dān)心自己對(duì)機(jī)場(chǎng)不熟悉，早早地去候機(jī)，占據(jù)了本來(lái)可以去天安門的時(shí)間。讓我印象很深的是，爬幺妹之前，他特意準(zhǔn)備了一面很大的國(guó)旗，長(zhǎng)度大約有一兩米，我們都笑著建議他換上一面小國(guó)旗，但他特別執(zhí)著地裝進(jìn)了已經(jīng)鼓鼓囊囊的登山包里。▲ 小牦牛的幺妹登頂照片就是和這面超大國(guó)旗拍的。圖片來(lái)源：受訪者第二座山時(shí)，他依然沒(méi)有寫攀登報(bào)告，原因是對(duì)線路的定級(jí)系統(tǒng)不夠了解。從2019到2021年，他并非刻意地保持著每年成功完攀一座高難度技術(shù)山峰的速度，直到幺妹峰。搭檔們說(shuō)，面對(duì)小牦牛這種“輸出型搭檔”，他們很怕因?yàn)樽约旱脑蚶撕笸?，他們認(rèn)為如果小牦牛有更強(qiáng)的搭檔，加之正規(guī)、系統(tǒng)的訓(xùn)練，“那以后不得了哦”。小牦牛的生活并沒(méi)有因?yàn)槟壳叭〉玫呐实浅删投淖兌嗌?，他仍然很缺裝備，在朋友們帶來(lái)贊助商的裝備時(shí)，他會(huì)眼睛發(fā)亮地盯著它們，一刻不離地把它們收拾好、跟著人走。他依然有些靦腆，甚至不自信，在技術(shù)上，別人堅(jiān)持說(shuō)書上的理論是這么講的時(shí)，如果你不問(wèn)他追問(wèn)他緣由，他永遠(yuǎn)不會(huì)去辯解和爭(zhēng)論。“但他的技術(shù)就是很強(qiáng)”，跟小牦牛完攀婆繆的搭檔小付說(shuō)，“人有四種境界，第一種是不知道自己不知道，第二種是知道自己不知道，第三種是知道自己知道，第四種是不知道自己知道，小牦牛在攀登中就是第四類人?！?/span>▲ 領(lǐng)攀中。圖片來(lái)源：受訪者2021年12月底，孫斌在四姑娘山開了一期由the North Face贊助的原住民向?qū)嘤?xùn)班，不用另外繳費(fèi)，只需抽出2天時(shí)間。當(dāng)時(shí)四姑娘山的注冊(cè)向?qū)в?97人，最終去聽課的只有20人左右，參與率僅10%，其中還包括了從成都慕名而來(lái)學(xué)習(xí)的同行。小牦牛也喊了身邊的朋友們一起去聽課，不過(guò)最終還是只有他自己去。孫斌對(duì)這個(gè)當(dāng)?shù)匦』镒佑∠蠛苌?，“上課的時(shí)候，他永遠(yuǎn)坐在第一排，離我最近的地方，他的眼神里有對(duì)知識(shí)的渴求，有憧憬，聽課非常認(rèn)真。而有的向?qū)нM(jìn)來(lái)上課時(shí)身上還帶著酒味?！?/span>小牦牛像小時(shí)候上學(xué)一樣帶上了紙和筆，雖然把“氧氣”寫成了“養(yǎng)氣”，“伙食”寫成了“火食”，但筆記內(nèi)容細(xì)致到“高原肺水腫需要'促紅血細(xì)胞球生成素’”，記了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?yè)筆記。課程結(jié)束時(shí)，這名穿著藏服的年輕人從孫斌手中接過(guò)優(yōu)秀學(xué)員獎(jiǎng)和一個(gè)贊助商的背包。認(rèn)識(shí)小牦牛的半年里，我們時(shí)常聊天，他依舊經(jīng)常打錯(cuò)字，比如他的微信簽名，“出咯野性，還有柔情，因?yàn)橄矚g，所以追逐”，讀了好幾遍才恍然大悟，他想表達(dá)的是“'除了’野性”。我們一起攀冰，看到同伴做出漂亮的動(dòng)作，他會(huì)大喊一句英文“basketball”，意思是“巴適得很”，四川方言里很贊的意思；我們一起爬山，岔路口要左轉(zhuǎn)了，他大喊“左plus“，如果是右轉(zhuǎn)，那就是“右plus”——無(wú)論哪句，都跟英文本來(lái)的意思沒(méi)有半毛錢關(guān)系。小牦牛有位攀登的搭檔畢業(yè)于知名高等學(xué)府，地道的英文、古詩(shī)詞信手拈來(lái)，他表示，除了攀登本身的過(guò)程，能夠跟小牦牛聊的話題并不多；還有另一位搭檔，即使磨合時(shí)間比較長(zhǎng)，依然無(wú)法接受大喊“basketball”這種來(lái)表達(dá)贊嘆的方式。他既不屬于傳統(tǒng)攀登者的形象——那種進(jìn)行科學(xué)訓(xùn)練和遵循嚴(yán)格飲食的人群，他常年生活在高海拔地區(qū)，無(wú)需刻意適應(yīng)；登山徒步是日常；放牛對(duì)他而言是越野跑訓(xùn)練；家里小院的前頭后頭都有瀑布，等到12月結(jié)冰就自然而然地打著鎬往上爬。他每頓要吃五碗大米飯，酒和飲料敞開了喝，當(dāng)我告訴他有專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員多年不吃米飯時(shí)，他愣了一下問(wèn)我為什么。但他也跟雙橋溝的當(dāng)?shù)厝水嬒裼兴鶇^(qū)別——他高中畢業(yè)后考上了大學(xué)，即便只是所警校，但在本地的朋友們看來(lái)已經(jīng)是“有文化的人”了。畢業(yè)后通過(guò)了公務(wù)員筆試、卻不去面試，家里安排了體制內(nèi)的工作也不愿去做。這幾年，趕上了四姑娘山打造全國(guó)首個(gè)山地戶外型旅游目的地，商業(yè)登山蓬勃發(fā)展，他又不甘心只做個(gè)替游客牽馬、背包的高山協(xié)作。他想自主攀登——那種使用技術(shù)裝備，輕裝、快速的阿式攀登，雖然文字聊天時(shí)，他告訴我的總是“他喜歡阿試攀登”。采寫小牦牛的四個(gè)月里，我一度感到分裂，不知道該如何理解這樣一個(gè)人；有時(shí)又慶幸兩種畫像的分別所長(zhǎng)能夠集合在同一個(gè)人身上。既有原住民對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的熟悉、強(qiáng)大的體能，又如饑似渴地學(xué)習(xí)著先進(jìn)的攀登技術(shù)和理念，他的未來(lái)該多么值得期待。我問(wèn)小牦牛，是從什么時(shí)候想要自主攀登的？他說(shuō)，很久前，有游客說(shuō)憑什么你一天值這么多錢，你不就是個(gè)牽馬的，他被深深刺激了。我又問(wèn)他，他現(xiàn)在已經(jīng)成為年輕一代里優(yōu)秀的攀登者了，但大家聊到他，還是繞不開談?wù)摬刈迦?、雙橋溝本地人的身份，這是他想要的嗎？可能是喝了酒的緣故，這一次他沒(méi)有再靦腆，他用很快地語(yǔ)速說(shuō)，我跟別的本地人沒(méi)有不一樣，只是我更熱愛，更勇敢。“是的，就是更熱愛、更熱愛、更熱愛”，他一連說(shuō)了三遍。▲ 熱情驅(qū)動(dòng)攀登，攀登永不停止。圖片來(lái)源：受訪者
▼
|
