【原】【大中華文學(xué)?散文】阮立蓉/四川/感恩母親

曾令琪西南文學(xué) 2022-04-26

展開全文

大中華文學(xué)·散文展臺(tái)

——微刊總第1739期——

　　【作家簡介】

　　阮立蓉，四川省成都市雙林小學(xué)御風(fēng)分校小學(xué)高級(jí)教師，已退休。

感　恩　母　親

母親離開我十年了。許多事情經(jīng)過十年光陰的打磨、洗刷與沉淀，只留下了模糊的印跡。然而我卻感覺母親從沒離開過我。她的勤勞、聰慧、心靈手巧惠及我的一生，印在了我生命的軌跡里。

母親的腳是裹過的“小”腳。裹腳時(shí)因痛得受不了被她偷偷放開了些，長成的腳趾像麻花卷向腳心，失去了抓地的功能，成了半成品小腳，穿33公分的鞋。母親就靠這樣的一雙腳，加上一個(gè)背簍，一把鐮刀，擔(dān)起一家五口人的全部生活的吃、穿和我們?nèi)愕艿膶W(xué)費(fèi)等用度，還建了三次房。母親就是家里的銀行！

在我家附近不曾有工廠的年代，母親除了到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，其余的時(shí)間自己紡線，自己織土布掙錢維持家用。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)日只有三、四角錢，父母掙一年的工分只夠稱回五個(gè)人的口糧，沒有一分多余的收入。自從離我家兩里多路的地方建起牛奶場起，母親就利用下班時(shí)間割草送牛奶場賣錢，盡管只有三、四厘錢一斤，但割一百斤草就能抵一天的工分了，比織布掙錢快，因此她舍不得浪費(fèi)每一分鐘。牛奶場收草有限量，不能滿足母親的掙錢欲望，后來在比牛奶場遠(yuǎn)兩里路的地方建起了生藥廠，那里做實(shí)驗(yàn)的兔和豬需要草料，母親又多了條掙錢的門路。無論天晴下雨，春夏秋冬，母親都在掙錢的道路上奔忙。即使我大弟弟要臨盆了，她也沒停下來。那天早上母親的肚子痛了幾股，她知道要生了，但估計(jì)沒有這么快。母親又趕在上班前去割了些草，中午下班再割些裝滿一背簍。下午下班后把草背去牛奶場的途中，肚子痛了好幾次，她摸摸肚子說：“兒啊，你再穩(wěn)一會(huì)兒，媽媽的事還沒做完，等做完了你才出來！”回家后她趕緊蒸米酒，等裝好米酒，澡都沒洗完，我的大弟弟再也穩(wěn)不住來到了人間。剛出生的弟弟雙眼腫得像桃子一樣。母親每天三次嘴里含著茶水給他吮吸，半個(gè)月后才睜開眼睛，那是受的濕熱造成的。八個(gè)月后一場痢疾差點(diǎn)兒要了弟弟的命，都是濕熱惹的禍。母親割草受了多少的濕，經(jīng)受了怎樣的熱？為了一家人的生活，連臨盆都不舍得休息一下！母親四十六歲那年，在沒有任何征兆的情況下懷了孕，老覺得腰不舒服，她以為是背草扭了腰，就吃了藥酒，結(jié)果小弟出生才三個(gè)月就死了。母親拼命掙錢來改善家庭狀況，讓我那小弟在人世白走了一遭！

在自然災(zāi)害的年代，母親更加瘋狂地割草掙錢。即使幾元錢一個(gè)的高級(jí)點(diǎn)心我們?nèi)愕芤渤赃^。偶爾母親從生藥廠買回來的鹵水上漂了幾個(gè)指拇尖那樣大的肥肉，再加上些野菜。把伙食團(tuán)打回來的飯倒下去，放少許鹽，那就是人間美味。這時(shí)候母親就把飯全舀給我們姐弟三人，她只吃點(diǎn)兒野菜喝點(diǎn)湯。

記得有一次，母親在海椒地里扯草時(shí)，逮到了一只蟾蜍。母親把它去了皮宰了頭，用小罐煨在灶膛里，等煨好了倒出來，放上少許的鹽，頓時(shí)香味撲鼻。母親讓兩歲的弟弟騎坐她大腿上說：“兒啊，這個(gè)湯就不給你兩個(gè)姐姐吃了，她們沒有媽媽也能活下去了。你還小，沒有媽媽你會(huì)餓死。我們兩娘母吃了這個(gè)湯要死就死到一塊兒。”可能是宰了蟾蜍頭的緣故，母親和弟弟都沒事。

盡管這樣，母親把該吃的不該吃的都吃了，她還是因?yàn)閯诶圻^度和嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)，得了黃腫病，頭腫得像戴了個(gè)大頭娃娃的面具。母親去生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了20天假，準(zhǔn)備死之前好好休息一下。在大隊(duì)埋墳刻碑的父親，看到母親的狀況，趕緊借錢買回十幾斤米，一挑紅苕，一笆簍小魚，這才救回母親一條命。從此我們就欠下了像天文數(shù)字的500元賬。這賬一直到我們?nèi)愕荛L大掙工分了才還清。這十幾年來家里的開銷都是母親掙來的，我們只是在不讀書時(shí)，才幫母親分擔(dān)了一些掙錢的活。

母親的背簍不光會(huì)掙錢，在糧食不夠吃的年代，趕上麥?zhǔn)展仁盏募竟?jié)，母親除了拾地上的麥穗谷穗，還把塑料布鋪在地上，把那些打過的麥草谷草重新搓一遍，也能積累一些糧食，有時(shí)一塊地的草都被她搓完了，也沒有一斤糧食。但我們?nèi)谓ǚ空?qǐng)工匠吃飯用的糧食都這樣來的。

母親用一雙裹廢的小腳，柔弱的肩膀撐起家庭的脊梁，沒有母親就沒有我們?nèi)愕芙】档纳眢w，體面的衣著，高于一般人的居住條件。沒有母親，就沒有我們幸福的童年，積極向上的青年，平順的人生！感恩母親為家人做出的無私奉獻(xiàn)！

每當(dāng)我用一口鋒利的牙齒享受著人間美味時(shí)，眼前便出現(xiàn)一張秀美的臉上嵌著那落光了牙齒撮成一團(tuán)分外醒目的癟嘴。這八十歲的嘴長在四十歲人的臉上是那么的別扭，那么不協(xié)調(diào)，那么不好看。那就是自從我有了記憶，母親印在我腦海里的模樣！

母親一生常愛說：“養(yǎng)兒不知娘辛苦，養(yǎng)女才報(bào)娘的恩?！蹦且馑贾竷鹤記]有經(jīng)歷過懷孕，生育兒女的艱辛與痛苦，不懂得回報(bào)母親的大恩?？晌沂桥?，經(jīng)歷過這些苦痛。卻始終沒有透徹地理解這句話的真正含義，更不要說報(bào)母親的恩！直到最近幾年，我對(duì)母親的這句話才有了新的認(rèn)識(shí)，有了更深層的理解，有了大徹大悟！

如今，我已是遲暮之年，一口牙齒完好無損，可以隨意地吃東西。再看看我的同齡人，他們的牙齒早已面目全非。我為什么會(huì)有這么好的牙齒？姐姐用以前母親說過的話給了我答案。母親曾經(jīng)說過，自從她懷上我，就牙齒痛。每天晚飯后牙齒痛得要命，雙手壓緊太陽穴才好受一點(diǎn)，一直到我來到這個(gè)世界。俗話說：“生一個(gè)娃，掉一顆牙?！笨晌沂莻€(gè)貪心的娃，吸走了虛弱母親身體里太多的營養(yǎng)，才給她帶來那么多痛苦。我出生不久，三十多歲的母親就開始掉牙，到四十歲，一口牙掉光了。這時(shí)我明白了，原來我的一口好牙是用媽媽的牙換來的！我太虧欠媽媽了！每當(dāng)吃飯時(shí)，我時(shí)常想起母親用假牙咀嚼食物的情景，那食物在她嘴里滾過來滑過去咬不爛，一不小心食物就將假牙頂?shù)粝聛?，這時(shí)無法再咀嚼，只得重新安上假牙才能吃飯。遇到不好咬的東西只能整個(gè)咽下去。母親就這樣戴著假牙走完了她五十個(gè)年頭的人生路。其中有多少的不便，多少的難受，多少的美食佳肴沒有享受，只有她知道。為了女兒來到人世間，母親的身體竭盡所能，無私地將精華供給我！我除了感動(dòng)卻沒法回報(bào)母親的大恩！母親枉生了我這個(gè)愚笨的女兒，如果是早明白其中的含義，早些抽時(shí)間陪陪她，在她有生之年，也竭盡我的全力，做些讓母親高興的事，人生就少留下一些遺憾了！

母親的大恩不止這一件！盡管我那么自私地向母親身體索取了那么多營養(yǎng)，出生時(shí)也是個(gè)殘疾人。

記得六七歲的時(shí)候，有一天，我突然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)大腳趾的指甲像綿羊的犄角一樣向兩邊彎去。再看看姐姐和弟弟的大腳趾指甲，直直地向正前方生長。于是我避開姐姐和弟弟問母親：“媽媽，為什么我的大腳趾指甲長得跟姐姐和弟弟的不一樣？”她憐惜地回答：“你還好意思問，你生下來是鐮刀腳，腳后跟對(duì)腳后跟，兩只腳分別倒在兩邊，像兩把鐮刀。不是我把你醫(yī)治好，你長大還嫁不出去呢！”聽了母親的話，我感到羞愧難當(dāng)，自己出生時(shí)那么丑陋，那么讓人嫌棄，媽媽不但沒有拋棄我，還為我治好了腳，我真的要好好地感謝媽媽！轉(zhuǎn)念一想，這件事沒人知道，從此將它爛在肚子里。隨著我漸漸地長大，大腳指甲也長直了，跟正常人沒有絲毫差別。我也把這件事忘到了九霄云外。直到我退休前發(fā)生的一件事，才把我拉回到從前！

有兩天我的左大腳趾內(nèi)側(cè)有些痛，我沒管它，以為是穿尖頭皮鞋擠的，換一雙鞋照樣上班。可那天下班時(shí)，腳痛得不能行走。到附近診所檢查后，做了切除一部分指甲的手術(shù)。原本以為這樣就根治了，可后來另一部分指甲仍往肉里鉆。這時(shí)母親來看我，她的話提醒了我：她說雖然我的腳裹成了正常腳，但是根還在身體里，如果有機(jī)會(huì)，它會(huì)按照本身的形狀長。聽了母親的話，我猶如醍醐灌頂，當(dāng)年腳趾的丑樣出現(xiàn)在我的腦海，母親說過的話在我耳邊回響。我再也沒有兒時(shí)那樣的淡定了，心里五味雜陳，翻江倒海。我看見過鄰居的孫子和一名學(xué)生都是這樣的情況，可他們的家長等孩子長到了幾歲的時(shí)候，才到醫(yī)院去給孩子做手術(shù)，結(jié)果小孩子的腳轉(zhuǎn)向了正前方，腳后跟卻不能踩平，一輩子都只有踮著腳尖走路，那不是真正的殘疾人嗎？再看看我的一雙好腳，是母親把我的腳治得這么好，我不說連骨肉同胞都不知道！

于是我問母親您是怎樣把我治好的，我一點(diǎn)感覺都沒有？母親詳細(xì)地講述了她給我裹腳的過程：她每天給我洗三次身體，每次洗完澡母親就給我治腳。她說剛出生的我，腳踝像烤紅薯一樣軟。她先要捏很久的腳踝，等捏得很軟了，才試著一邊捏一邊輕輕地往正前方轉(zhuǎn)，等兩只腳都捏好，再把我的兩只腳后跟對(duì)齊，腳板放平，最后用男人的大襠褲從腳板到腳后跟再過膝蓋裹起來。不能裹得太緊，那樣血脈不能暢通，會(huì)廢了腿腳；也不能裹得太松，那樣達(dá)不到校正的效果。母親每天三次的捏裹，她不敢有絲毫的差錯(cuò)，否則都會(huì)給我的身體埋下隱患。一個(gè)個(gè)輕柔的細(xì)心的動(dòng)作，凝聚著媽媽的大智大勇和心靈手巧，加上生活經(jīng)驗(yàn)的綜合運(yùn)用，經(jīng)過半年時(shí)間，在我沒有任何感覺與痛苦，也無旁人知曉的悄無聲息中母親治好了我的腳。這比山還重的大愛我用什么來報(bào)答？如果媽媽像其他的家長那樣的治法，我的人生將是另一番灰暗的景象。一輩子殘疾，做任何事情都不方便！沒有童年的快樂！沒有青春的舞動(dòng)！更不要說做教師，從事自己喜愛的工作！連人生的坎坷都難以躍過！更不可能有兒孫滿堂的幸福家庭！

可是母親在的時(shí)候，我總以為她身體硬朗，能再活十年八年。她也總說我，別人教書都沒你那么忙，你老是沒時(shí)間陪陪我。我答應(yīng)她，等我退休了天天陪她。離母親翹首以盼的退休日子還有三個(gè)月時(shí)，我的大孫子出生了。孫子一連三個(gè)晚上的哭叫把我的魂勾走了。面對(duì)這樣的情況，母親說，你去帶孫吧，我等你！于是我和女兒去了外地。等到媽媽病重了我才回來，沒有多久她就走了。留給我的是一輩子的后悔和遺憾！做女兒的永遠(yuǎn)都有做不完的工作，忙不完的家務(wù)，不愿意舍去一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間來陪陪她。比起她竭盡身體所能孕育我，歷盡千辛萬苦養(yǎng)育我，用她的大智慧改變我的人生軌跡，一輩子呵護(hù)我直到她去世！這是何等偉大的母愛??！與母愛相比，我為她的付出在哪兒？