 1931年的11月，34歲的徐志摩，不顧友人勸阻，執(zhí)意乘坐從南京起飛的郵政飛機(jī)，前往北平參加梁思成與林徽因舉辦的演講，卻不曾想：中途遭遇大霧天氣，飛機(jī)最終撞山失事。 在熊熊燃燒的大火中，這個(gè)浪漫多情的詩(shī)人，結(jié)束了他年輕的生命。 徐志摩的離開(kāi)，也讓三個(gè)備受爭(zhēng)議的女子，有了注定的命運(yùn)交集。 不管是遭他厭棄的前妻張幼儀，是愛(ài)而不得的林徽因，還是揮霍無(wú)度的陸小曼，她們都以自己的方式，懷念著這個(gè)將她們命運(yùn)連接在一起的男子。 張幼儀的懷念最實(shí)際，她操持了徐志摩身后所有的事務(wù)。替他照顧年邁的父親； 陸小曼的懷念在意料之外；她在徐志摩死后，終身素服，絕跡交際場(chǎng)，卻因生計(jì)所迫，甘心以無(wú)名無(wú)分的方式委身翁瑞午30年； 而林徽因的懷念最特別；當(dāng)丈夫梁思成去濟(jì)南處理徐志摩的后事，從飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)帶回一塊飛機(jī)殘片；這塊殘片，從此被林徽因掛在墻頭，一直到她離開(kāi)這個(gè)世界，才被摘下。 林徽因與張幼儀之間，原本是毫不相干的兩個(gè)人，卻因?yàn)樾熘灸Γ辛饲Ыz萬(wàn)縷的關(guān)系，這樣的被動(dòng)交集，也留給世人無(wú)數(shù)的揣測(cè)。 眾所周知，林徽因與徐志摩的交集，始于最浪漫的康橋之戀。 17歲那年，林徽因與父親來(lái)到英國(guó)；在多情、微雨又多霧的倫敦，認(rèn)識(shí)了才華橫溢的詩(shī)人徐志摩；志趣相投的兩個(gè)人一起談天說(shuō)地，談雪萊、濟(jì)慈等人的浪漫詩(shī)歌。 這樣的美好時(shí)光，讓一個(gè)少女體會(huì)了情竇初開(kāi)的患得患失。  此時(shí)的徐志摩，已是有婦之夫。 但他的愛(ài)，卻是炙熱瘋狂的。 為了追求到心目中的女神，徐志摩逼迫懷有身孕的原配張幼儀打胎，為了追隨林徽因的腳步，又逼剛剛生育的張幼儀簽下離婚協(xié)議。 他做了萬(wàn)眾唾棄的負(fù)心人，只為得到女神林徽因的溫暖回應(yīng)。 他說(shuō)：“如果有一天我獲得了你的愛(ài)，那么我飄零的生命就有了歸宿?！?/p> 可這樣自以為是的深愛(ài)，卻讓17歲的林徽因選擇了離開(kāi)。 在父親的建議和安排下，林徽因最終退出了這段剛剛萌芽的愛(ài)情，回國(guó)后嫁給了著名建筑學(xué)家梁思成。 這樣理性又清醒的選擇，也讓很多人困惑不解： 這位才華橫溢的溫婉女子，究竟有沒(méi)有愛(ài)過(guò)徐志摩！ 如果愛(ài)過(guò)，為何能夠從容自如的抽身離去？ 如果不愛(ài)，為何又將那塊飛機(jī)殘骸掛在墻上，在無(wú)聲的歲月中獨(dú)自而虔誠(chéng)的懷念著？ 我想：若是要揭曉林徽因?qū)π熘灸Φ恼媲閷?shí)感，不妨從她與張幼儀的那次見(jiàn)面說(shuō)起。 【林徽因病重執(zhí)意見(jiàn)張幼儀，3個(gè)細(xì)節(jié)昭示她對(duì)徐志摩的真實(shí)感情】1947年，也就是徐志摩去世的第16年。 這一年，身患重病的林徽因，感覺(jué)自己將不久于人世，便托人捎話給張幼儀：希望能見(jiàn)一面。 此時(shí)的張幼儀恰好在北京參加朋友的婚禮，得到這個(gè)消息后，她說(shuō)不出來(lái)的錯(cuò)愕和驚訝。 對(duì)張幼儀來(lái)說(shuō)：她一直是知道林徽因的存在的，這個(gè)才華橫溢、靈動(dòng)溫婉的女子，曾讓徐志摩為愛(ài)癡狂，不惜逼迫懷有身孕的自己離婚。  那是一段她不愿觸及的往事和記憶，但如今林徽因的來(lái)信，似乎又輕易將這段記憶鋪開(kāi)，展露在陽(yáng)光下，讓她不得不面對(duì)。 毫無(wú)疑問(wèn)：這將是一場(chǎng)無(wú)比尷尬的會(huì)面，即便兩人此生從未有過(guò)直接的交集。 她考慮了很久，有些不太想去；可猶豫過(guò)后，她還是選擇了赴約，并帶上了兒子和孫子。 出于女性的心理，她也想看看：那個(gè)讓徐志摩拋妻棄子、也要追求的才女，究竟有著怎樣的魔力？ 來(lái)醫(yī)院的路上，張幼儀幻想了無(wú)數(shù)遍兩人談話的場(chǎng)景。 可真正見(jiàn)到林徽因后，她卻有些自責(zé)自己的防備和警惕；因?yàn)榇藭r(shí)的林徽因，已經(jīng)處于病重狀態(tài)，甚至連起身和說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。 毫無(wú)疑問(wèn)，這是一場(chǎng)尷尬的見(jiàn)面；其中三個(gè)細(xì)節(jié)，也值得留意。 首先，當(dāng)張幼儀來(lái)到醫(yī)院，見(jiàn)到被病痛折磨的林徽因后，本就不善言談的張幼儀，不知要說(shuō)些什么，便默默的望著她；而面色蒼白的林徽因，也給予了沉默的回應(yīng)，微笑著望向站在門(mén)口的張幼儀，也是怔怔無(wú)言。  后來(lái)，在《小腳與西服》里，張幼儀在描述這次會(huì)面時(shí)說(shuō)： 見(jiàn)面的時(shí)候，她只是望著我們，頭轉(zhuǎn)到這邊、又轉(zhuǎn)到那邊。她也仔細(xì)地瞧了瞧我，我不曉得她想看什么，也許是看我人長(zhǎng)得丑又不會(huì)笑?！?/p> 其次，在生疏的交談中，張幼儀明顯注意到：躺在病床上的林徽因，不時(shí)打量自己的兒子阿歡，那雙彌漫著霧氣的眼睛中，似乎帶著對(duì)往事的追尋與眷戀。 因?yàn)榱只找蛏眢w的緣故，那場(chǎng)見(jiàn)面的談話時(shí)間很短；恰是因?yàn)槎虝?，張幼儀能在時(shí)隔多年的回憶中，清晰記得當(dāng)日的場(chǎng)景。
這是纏綿病榻的林徽因，對(duì)張幼儀說(shuō)的第1句話；也是這句話，讓張幼儀終身難忘。 此時(shí)的張幼儀才知道：對(duì)于當(dāng)初的離婚事件，林徽因一直懷有著歉意；預(yù)感自己時(shí)日無(wú)多的她，想得到些諒解，更想了卻多年的心事。 張幼儀能夠赴約，本質(zhì)上也表明了一個(gè)釋?xiě)训膽B(tài)度；即便張幼儀在這場(chǎng)見(jiàn)面中，始終是寡言沉默的，但她的出現(xiàn)也讓林徽因放下了心結(jié)。  或許是多年的愧疚感，終于得到了救贖；本已經(jīng)病危的林徽因，奇跡般好轉(zhuǎn)起來(lái)；直到8年后，才再次因病離世。 值得一提的是：林徽因突如其來(lái)的歉意，讓張幼儀五味雜陳，也有些說(shuō)不出的迷惑。 她曾在晚年感嘆： “我想她當(dāng)初之所以想見(jiàn)我，是因?yàn)樗龕?ài)徐志摩，想看看他的孩子。盡管她嫁給了梁思成，她還是愛(ài)著徐志摩。但如果她愛(ài)徐志摩的話，為什么她在他離婚以后，還任由他晃來(lái)晃去？那是愛(ài)嗎？” 也許：關(guān)于愛(ài)情，每個(gè)人都有自己的理解，也有自己的迷惑。 就如世人無(wú)法理解徐志摩的瘋狂般，張幼儀也無(wú)法理解林徽因的種種選擇。 如果愛(ài)徐志摩的話，為何當(dāng)時(shí)不能堅(jiān)定的在一起？ 如果不愛(ài)徐志摩的話，又為何與他若即若離，彼此始終有著剪不斷的糾纏。 也或許吧：兜轉(zhuǎn)在這場(chǎng)愛(ài)情游戲中，我們都用自己的方式去愛(ài)，因而獲得自由，遭遇傷害，留下遺憾… 就有很多人對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)： 她不是不愛(ài)，而是愛(ài)的太過(guò)理智和克制，以至于這段感情，有了太多冰涼無(wú)情的利弊抉擇。 【林徽因：為何拒絕徐志摩的追求，答案藏在她寫(xiě)給胡適的2封信中】關(guān)于林徽因與徐志摩為何沒(méi)有在一起這件事情，在林徽因?qū)懡o老友胡適的兩封信中，也可窺得答案： 第一封信，寫(xiě)于1927年，是她于梁思成到達(dá)美國(guó)的第三年： “請(qǐng)你告訴志摩，我這三年來(lái)寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得到些自慰和滿足，告訴他我絕對(duì)的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解；但是過(guò)去，現(xiàn)在不必重提了，我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著?！?/p> 外界總言梁思成與林徽因天作之合的佳緣，但細(xì)究?jī)扇松睿涸谶@場(chǎng)性格和才華的互補(bǔ)中，也多多少少有些摩擦。 梁思成太穩(wěn)固，所以沉穩(wěn)有了、卻總失了風(fēng)情；梁思成自己也承認(rèn)，做林徽因的丈夫不容易，因?yàn)槠拮铀枷牖钴S得讓他總有些跟不上。所以兩人初到美國(guó)時(shí)，時(shí)時(shí)總有爭(zhēng)吵，這磨合期過(guò)得如在刀山劍樹(shù)上一般，飽受失意的林徽因，不自覺(jué)懷念與徐志摩的交集，但內(nèi)心的清醒和克制，卻讓她只能愧疚，卻無(wú)法任性。  徐志摩遇難后，深陷痛苦的林徽因，再次寫(xiě)信給好友胡適： “這幾天思念他得很，但是他如果活著恐怕我待他仍不能改變。也許那就是我不夠愛(ài)他的緣故，也就是我愛(ài)我現(xiàn)在的家在一切之上的確證，志摩也承認(rèn)過(guò)這話?！?/p> 從這段話也不難看出：林徽因不是不愛(ài)徐志摩，而是更愛(ài)自己擁有的安穩(wěn)家庭；因?yàn)槎每酥谱约旱那楦?，也因?yàn)楦矣诮邮芮楦械倪z憾，所以她最終拒絕了徐志摩的愛(ài)。 林徽因所擁有的聰慧和冷靜，也多少受原生家庭的影響。 母親何雪媛，是個(gè)只知道抱怨、從不得父親寵愛(ài)的續(xù)弦。 在林徽因童年的記憶里，始終充斥著母親無(wú)休止的抱怨，呵斥，責(zé)罵， 這樣喜怒無(wú)常的母親，不僅左右著林徽因童年的快樂(lè)，更影響了她對(duì)人生的抉擇：她無(wú)法任性胡來(lái)，也無(wú)法放縱自己的情感，只能牢牢抓住些求生的浮木，才不會(huì)被母親拖拽到深海中。 特別是得知父親因?yàn)閰⒓臃捶顟?zhàn)爭(zhēng)犧牲后，林徽因更是無(wú)法隨心而動(dòng)。 她知道：只有確保自己有段安穩(wěn)的婚姻，才能承擔(dān)起弟弟妹妹們的未來(lái)。 當(dāng)父親的好友梁?jiǎn)⒊洚?dāng)起父親的角色，資助林徽因留學(xué)，把她當(dāng)做女兒看待和照顧…這些恩情，她深深記在心里。 與梁思成結(jié)婚，是世人稱贊的天作之合，也是林徽因的感激與回報(bào)，更藏著她對(duì)安穩(wěn)生活的渴求。 每個(gè)女子，都想擁有浪漫的愛(ài)情。 可徐志摩的愛(ài)情，卻失去了理智；就連林徽因也分不清楚，徐志摩愛(ài)得是現(xiàn)實(shí)中的自己，還是想象中的自己。 林徽因愛(ài)徐志摩，但她也懂得把澎湃的感情，壓制于莊重的理智之下。 恰是這樣的克制和清醒，才讓林徽因活得優(yōu)雅而溫婉，以靈動(dòng)的才氣譜寫(xiě)了最美人間四月天。 【放在最后的話】很多民國(guó)才女，或愛(ài)得熱烈，或愛(ài)得純樸。 她們的愛(ài)情執(zhí)著而絕決，如張愛(ài)玲，如蔣碧微，如蕭紅。這些才女們并不是不聰明，她們身上絕不乏智慧。 可她們?cè)趷?ài)情中，卻總是笨拙地傷到自己?；蛟S，正因?yàn)樗齻儗?duì)愛(ài)的頑強(qiáng)執(zhí)著，太過(guò)鋒利，生生割斷她們情感中那根聰慧的弦，以至于遍體鱗傷。 但林徽因的感情，卻是民國(guó)才女中少有的例外。  她是真的聰明，知道浪漫和癡狂，根本無(wú)法支撐起柴米油鹽的瑣碎，也無(wú)法撫平漫長(zhǎng)歲月廝守的褶皺與塵埃；所以以流水般靈活而柔軟的方式，避開(kāi)了執(zhí)著的鋒刃，在風(fēng)花雪月的迷陣中，全身而退。 這份選擇有著世俗的利弊抉擇；但這份清醒和透徹，卻值得每個(gè)為情所困的人學(xué)習(xí)。 滾滾紅塵，盡是數(shù)不清的愛(ài)恨糾纏；可很多時(shí)候，得到不如釋然，擁有不如懷念… 最后也希望大家，在不盡人意的困局中，擁有抽身而去的勇氣和決然。 |
|
|
