我氣喘吁吁爬到草鞋坪茶園，母親身后的茶籃里已淺淺半籃青綠。她看到我時(shí)：“走，一起去山頂那塊地?！彼テ鹆搜b茶用的大布袋，還有零食之類，俯身去拿那摘茶凳。我提醒到，那塊地茶不多，摘茶凳就不拿了吧？背上背下的，也吃力。母親說(shuō)，不拿怎么行？等一下要坐的。

   那摘茶凳，已經(jīng)灰黑，紋理清晰而光滑，有些年份。杉樹(shù)的凳面，一寸多厚六七寸見(jiàn)方，獨(dú)樹(shù)一幟的粗大凳腳，尖端已經(jīng)粗糙不堪，像一棵樹(shù)在泥土里久了，生出了須根。凳不重，拎在手里，挽在茶籃的背帶上，剛好可借力。

老家的山陡峭，雖然后來(lái)修建了梯田茶園，但每一行泥土，明顯還是傾斜的。四腳的板凳放不穩(wěn)，茶樹(shù)之間，也沒(méi)那么大的空地。小小巧巧的摘茶凳，隨便插放哪兒，都可以坐下。這也不知道是那一年祖先的偉大創(chuàng)新，在茶忙時(shí)節(jié)，給茶農(nóng)們一份小小的愜意。

   山頂?shù)哪菈K茶園，應(yīng)該說(shuō)是山脊。路外是人家的茶園最高處，站在路上遠(yuǎn)眺群山，俯瞰村莊。我家的那一縷綠意，就三行大小不一的茶棵起伏著，地界外是高大的杉樹(shù)、低矮的灌木，它們擋住了茶棵的繼續(xù)繁衍。

茶棵年年修剪，也就兩尺來(lái)高，柔嫩的枝條，在呼嘯的山風(fēng)中，自由的生長(zhǎng)著。背著茶籃，彎腰只能夠著頂端的茶。我跨著前后的馬步，以一種類似起跑的姿勢(shì)，一手扶著茶枝一手伸向新茶。摘茶沒(méi)有半點(diǎn)的詩(shī)意，幾分鐘下來(lái)，半棵沒(méi)摘完，腰就感到酸痛。索性蹲在茶棵后面，扒過(guò)茶枝，茶灰撲面而來(lái)，跟著的還有小小的飛蟲(chóng)。忍不住的仰起頭，打了噴嚏。母親說(shuō)，摘茶凳給你吧，坐著摘，人舒服些。

我看著那獨(dú)腿的摘茶凳，笑著拒絕了：“我就今天摘一天，沒(méi)那么吃力的，還是你坐吧?！逼鋵?shí)，摘茶凳于我，感覺(jué)很遠(yuǎn)。我怕那就一條腿，怎么能坐穩(wěn)呢？

小時(shí)候看見(jiàn)父母，坐在摘茶凳上，穩(wěn)如泰山。戴著草帽，弓著腰，不長(zhǎng)不短的背帶，茶籃剛好踞在身后的地上，肩膀上沒(méi)有壓力。

少年記憶里，悄悄裝過(guò)大人，試坐過(guò)摘茶凳。凳腳插入泥土之后，坐在仄仄的凳面上，奇奇怪怪的，就半個(gè)屁股有著落，半個(gè)空空蕩蕩。

整個(gè)人感覺(jué)都不好了，懸空著前搖搖晃晃，前仰后合間，坐著坐著，凳腳緩緩陷入泥土，怕要摔跤，趕緊嚇得站起來(lái)。

坐不了摘茶凳，也就放長(zhǎng)了背帶，直接坐在茶籃框上，就那樣一年又一年，直到如今還是那個(gè)習(xí)慣，我背過(guò)的茶籃都被坐扁了不少。

母親見(jiàn)我不坐，也不硬塞過(guò)來(lái)。她倒拎著凳腳，朝著一棵新茶親切地?fù)]舞著凳面，拍落枯黃的老茶殼，驅(qū)趕那些飛飛蟲(chóng)，順帶打草驚蛇。然后，隨手插入身后的泥土，妥妥的坐在上面，人朝前傾斜著，全身入草全身出，似乎是擁抱著茶棵。

身邊的茶摘完，伸手向遠(yuǎn)處時(shí)，感覺(jué)她人都撲在茶棵上，看著她花白的頭發(fā)，聽(tīng)著那“噠噠噠”的摘茶聲，親切悅耳。那一份親密的接觸，只有在鄉(xiāng)間摘茶多年的人，才能體會(huì)這那份心情、那分坦然。

摘茶凳，是老茶農(nóng)的好伙伴，在這個(gè)忙碌的季節(jié)里，從這座山背到那道嶺，從三月底一直到六月初，朝夕不離，天天陪伴。我讀書(shū)離開(kāi)了家鄉(xiāng)之后，難得在茶季回家。在忙碌的日子到來(lái)，陪伴老母親的，就是這與她形影不離的摘茶凳，看著母親穩(wěn)穩(wěn)端坐的身影，白發(fā)的母親，灰黑的摘茶凳，在這翠綠的茶園里，她們成了最和諧的風(fēng)景。

我想，年過(guò)古稀的母親，有著摘茶凳相隨，摘茶的勞累也減輕不少。親愛(ài)的摘茶凳，多替我陪陪老母親。有你在，我放心。