20世紀(jì)六七十年代，隨著麥克尼爾的《西方的興起》、沃勒斯坦的《現(xiàn)代世界體系》和布羅代爾的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》等重要著作的誕生，全球史研究開(kāi)始興起，并逐漸成為國(guó)際學(xué)術(shù)界的“顯學(xué)”。與我國(guó)以往的世界史研究不同，全球史不是以民族國(guó)家為單位進(jìn)行敘述，而是以全球不同地區(qū)之間的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)作為敘事對(duì)象。全球史研究的主題多種多樣，但有關(guān)商品貿(mào)易的研究無(wú)疑最能體現(xiàn)其特色。這是因?yàn)?，全球各地區(qū)之間的關(guān)聯(lián)起初主要是通過(guò)商品貿(mào)易建立起來(lái)的，全球化的歷史首先是經(jīng)濟(jì)全球化的歷史。仲偉民教授的《茶葉與鴉片：十九世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化中的中國(guó)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《茶葉與鴉片》）可謂中國(guó)學(xué)界對(duì)于國(guó)際全球史研究的一個(gè)重要回應(yīng)。

《茶葉與鴉片——十九世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化中的中國(guó)》，仲偉民著，中華書(shū)局2021年11月第一版

仲偉民選擇茶葉和鴉片作為研究對(duì)象，是因?yàn)椤傍f片是19世紀(jì)中國(guó)進(jìn)口額最大的商品，茶葉是19世紀(jì)中國(guó)出口額最大的商品”（《茶葉與鴉片》，中華書(shū)局2021年版，第36頁(yè)》）。這兩種商品將19世紀(jì)的中國(guó)和英國(guó)緊密地聯(lián)系在一起，而中英兩國(guó)的命運(yùn)在19世紀(jì)出現(xiàn)天差地別式的“大分流”，茶葉與鴉片不但是貫穿始終的見(jiàn)證者，也是最為有力的推動(dòng)者。仲偉民把茶葉與鴉片視為“成癮性消費(fèi)品”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“癮品”），屬于布羅代爾所說(shuō)的“王牌”貨（《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第二卷，第435頁(yè)）。

所謂“王牌”貨，是相對(duì)于糧食等大宗商品而言。布羅代爾同時(shí)代的學(xué)者指出，對(duì)于15世紀(jì)的地中海而言，在貿(mào)易方面占首要地位的不是香料和胡椒，而是小麥等“大量近距離交易”。還有學(xué)者用數(shù)據(jù)證明，“在產(chǎn)業(yè)革命前夕，英國(guó)對(duì)外貿(mào)易額大大低于國(guó)內(nèi)貿(mào)易額”。布羅代爾認(rèn)為，相對(duì)于農(nóng)民和“二千萬(wàn)法國(guó)人”，“貴族和路易十四”等少數(shù)人往往能起“更有決定意義的作用”。香料、胡椒以及各種各樣的“癮品”就是這樣的“王牌”貨。糧食產(chǎn)量看起來(lái)龐大，但絕大部分由生產(chǎn)者自己消費(fèi)，用于出售的糧食，“給農(nóng)民、地主和轉(zhuǎn)售商留下的利潤(rùn)十分微薄，再分散到許多人的手里，真是所剩無(wú)幾”。“癮品”等“王牌貨”，則完全通過(guò)市場(chǎng)出售。更重要的是，這些“王牌”貨的產(chǎn)地都不在歐洲，想要獲得這些商品，必須通過(guò)“遠(yuǎn)程貿(mào)易”。在交通不便的時(shí)代，“單靠距離就足以制造超額利潤(rùn)”。一公斤胡椒在印度產(chǎn)地值1至2克白銀，在威尼斯達(dá)14至18克，在歐洲各消費(fèi)國(guó)則達(dá)20至30克。正是這樣的“超額利潤(rùn)”，刺激出了15、16世紀(jì)之交的地理大發(fā)現(xiàn)，也催生了東印度公司這樣的超級(jí)商業(yè)組織。由于從歐洲到亞洲從事跨洋貿(mào)易，需要的資本特別巨大，不是個(gè)別商人能夠承擔(dān)的。例如英國(guó)東印度公司為第一次航海籌集到的資金高達(dá)68373英鎊，而當(dāng)時(shí)英國(guó)一個(gè)熟練技工一年的收入也只有10英鎊，而這筆巨款是由215名股東集資而成。（羽田正：《東印度公司與亞洲之海》，第62頁(yè)）在布羅代爾看來(lái)，遠(yuǎn)程貿(mào)易“不容置疑的優(yōu)點(diǎn)”是它允許實(shí)行集中，從而使它成為推動(dòng)資金流通和資本積累的無(wú)與倫比的動(dòng)力。

與絲綢、瓷器、珠寶等“耐用品”不同，“癮品”很快便會(huì)被消耗掉，需要再次購(gòu)買(mǎi)。這使得癮品的需求永無(wú)止境，癮品貿(mào)易也永無(wú)止境。再則，癮品的銷(xiāo)售單位可大可小，特別是可以小到“連最窮的人都買(mǎi)得起”。這使得癮品售價(jià)下跌之后，不但能夠迅速吸引更多新的消費(fèi)者，還能使原有的消費(fèi)者加大購(gòu)買(mǎi)量。某種程度而言，在人的身體對(duì)癮品的需求達(dá)到飽和以前，癮品的市場(chǎng)空間幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的。以英國(guó)人的茶葉消費(fèi)為例。據(jù)《茶葉與鴉片》可知，英國(guó)獲得茶葉的第一次記載是1664年，英國(guó)東印度公司從荷蘭人手中用4鎊5先令購(gòu)買(mǎi)了22磅12盎司的茶葉。17世紀(jì)80年代，英國(guó)開(kāi)始直接從中國(guó)進(jìn)口茶葉，但一直到18世紀(jì)初期，英國(guó)人的茶葉消費(fèi)都是“非常有限的”。維爾納·桑巴特在《奢侈與資本主義》中展示了18世紀(jì)英國(guó)茶葉“人均消費(fèi)量”的增長(zhǎng)：1700年人均0.01磅，1730年0.08磅，1760年0.2磅，1784年0.5磅。曾在非洲管理茶葉種植園的英國(guó)作家羅伊·莫克塞姆在《茶：嗜好、開(kāi)拓與帝國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道：“18世紀(jì)的第一年，英國(guó)茶葉的消費(fèi)量——即使加上走私茶葉——也不到10萬(wàn)磅；而到了該世紀(jì)的最后一年，茶葉的消費(fèi)量達(dá)到了2300萬(wàn)磅，增長(zhǎng)了200倍?！憋@然，英國(guó)人在18世紀(jì)逐漸養(yǎng)成了飲茶的習(xí)慣。1846年，英國(guó)輸入的茶葉達(dá)到5650萬(wàn)磅，人均消費(fèi)量達(dá)到1.7磅。英國(guó)眾議院1845年的一份報(bào)告聲稱(chēng)，“茶葉在英國(guó)的消費(fèi)已經(jīng)達(dá)到頂點(diǎn)”（威廉·烏克斯：《茶葉全書(shū)》，第90頁(yè)）。然而，在《茶葉與鴉片》一書(shū)中可以看到，英國(guó)茶葉人均消費(fèi)量在19世紀(jì)下半葉繼續(xù)穩(wěn)步增長(zhǎng)：19世紀(jì)50年代人均2.24磅，60年代3.31磅，70年代4.28磅，80年代4.85磅，90年代5.58磅。這種增長(zhǎng)趨勢(shì)一直延續(xù)至20世紀(jì)30年代，1930年至1933年，英國(guó)年均茶葉消費(fèi)量達(dá)到45214萬(wàn)磅，人均消費(fèi)量達(dá)到9.83磅。此后，“英國(guó)人的茶葉消費(fèi)數(shù)量一直維持在人均年度9磅左右”（《茶葉與鴉片》，第207頁(yè)）。

《茶葉與鴉片》作者、清華大學(xué)歷史系教授仲偉民

當(dāng)中英兩國(guó)跨入19世紀(jì)的大門(mén)時(shí)，面對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化的席卷之勢(shì)，中國(guó)似乎占據(jù)了更有利的位置。

英國(guó)在18世紀(jì)養(yǎng)成了飲茶的習(xí)慣，而中國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上唯一的茶葉提供者。更重要的是，整個(gè)19世紀(jì)英國(guó)茶葉的人均消費(fèi)量，一直都處于穩(wěn)步增長(zhǎng)中，這意味著19世紀(jì)英國(guó)茶葉的消費(fèi)市場(chǎng)似乎是沒(méi)有邊界的。在仲偉民看來(lái)，“通過(guò)茶葉貿(mào)易促進(jìn)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并融入全球化，應(yīng)該說(shuō)是近代中國(guó)的一個(gè)機(jī)遇”。不僅如此，中國(guó)在19世紀(jì)之初的優(yōu)勢(shì)地位還體現(xiàn)在，英國(guó)等西方國(guó)家迫切需要中國(guó)的茶葉、絲綢和瓷器等商品，而中國(guó)卻不需要西方商品。出于對(duì)中國(guó)茶葉的依賴(lài)，“從18世紀(jì)末開(kāi)始，英國(guó)就采取各種手段試圖建立同中國(guó)商業(yè)往來(lái)的通暢渠道”。除了1792年馬噶爾尼使團(tuán)訪華和1816年阿美士德使團(tuán)訪華之外，早在1787年，英國(guó)政府便第一次派遣使臣卡恩卡特前往中國(guó)（卡恩卡特在來(lái)華途中病逝而未能完成任務(wù)）。英國(guó)政府給卡恩卡特的訓(xùn)令是，如果中國(guó)政府提出禁止鴉片買(mǎi)賣(mài)的要求，“你必須答應(yīng)，而不要冒喪失其他重大利益的危險(xiǎn)，來(lái)抗?fàn)庍@方面的自由”。這是因?yàn)?，“保證茶葉供應(yīng)是英國(guó)維護(hù)東方貿(mào)易的根本考慮”。因此，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的中英歷次沖突和交涉中，只要中方提出“停止貿(mào)易”，便可使得英方就范。

形勢(shì)一片大好中，唯一的陰影大概就是鴉片。向中國(guó)輸入鴉片，很大程度上也是因?yàn)椴枞~貿(mào)易的需要。由于英國(guó)商品在19世紀(jì)中葉以前的中國(guó)很難找到銷(xiāo)路，英國(guó)人最初只有通過(guò)向中國(guó)輸出白銀以獲得茶葉。在18世紀(jì)的最初六十年里，英國(guó)輸入中國(guó)的物品中只有10%是商品，其余都是金銀貨幣。這并非英國(guó)特例，而是19世紀(jì)以前將近三百年的中西貿(mào)易的慣常，有學(xué)者稱(chēng)之為：“早期中西方的貿(mào)易史，主要是一種單向貿(mào)易史?！奔瓷唐穯畏矫媪飨蛭鞣剑袊?guó)需要的只有白銀。為解決英國(guó)對(duì)華貿(mào)易逆差和回程茶葉所需資金的問(wèn)題，英國(guó)人在印度種植鴉片并向中國(guó)輸入。結(jié)果鴉片貿(mào)易在19世紀(jì)上半葉的驚人發(fā)展，徹底打破了中英之間的“貿(mào)易平衡”。1800年到1804年，走私到中國(guó)的鴉片平均每年3562箱，1815年到1819年平均每年4420箱，1820年到1824年平均每年7889箱，1825年到1829年平均每年12576箱，1830年到1834年平均每年20331箱，1835年到1838年平均每年35445箱。（《茶葉與鴉片》，第129頁(yè)）短短三四十年，鴉片貿(mào)易的走私數(shù)量增長(zhǎng)了近10倍。尤其是1820年后，幾乎每隔五年，鴉片走私的數(shù)量就會(huì)增長(zhǎng)近一倍。與之相應(yīng)，中國(guó)在1820年代由白銀凈進(jìn)口國(guó)變?yōu)閮舫隹趪?guó)，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)世紀(jì)的貿(mào)易出超的歷史。在仲偉民看來(lái)，“1820年代應(yīng)該是一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)間，預(yù)示著中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的總危機(jī)即將到來(lái)”。

仲偉民認(rèn)為，茶葉貿(mào)易的演變歷程，同樣折射了19世紀(jì)中國(guó)面臨的危機(jī)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)的茶葉出口一度增長(zhǎng)迅猛，“以1870—1874年5年平均計(jì)算，出口茶葉達(dá)176萬(wàn)擔(dān)，價(jià)值3515.3萬(wàn)海關(guān)兩，出口量是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的4倍”。1876年后，中國(guó)茶葉出口開(kāi)始出現(xiàn)量增價(jià)減的現(xiàn)象：1876年出口茶葉194萬(wàn)擔(dān)，價(jià)值3664.7萬(wàn)海關(guān)兩；1878年出口195萬(wàn)擔(dān)，價(jià)值3201.3萬(wàn)海關(guān)兩；1888年，中國(guó)茶葉出口數(shù)量達(dá)到241萬(wàn)擔(dān)的高峰，但僅值3029.3萬(wàn)海關(guān)兩。量增價(jià)減的背后是中國(guó)茶葉出口遭遇到了嚴(yán)重的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。從19世紀(jì)六七十年代開(kāi)始，印度紅茶在英國(guó)、日本綠茶在美國(guó)都已成為中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，中國(guó)的市場(chǎng)份額不斷被擠壓。以英國(guó)市場(chǎng)為例。1866年，中國(guó)茶葉占有96%的市場(chǎng)份額，印度占4%；1885年，中國(guó)占61%，印度占37%，錫蘭占2%；1887年，中國(guó)占47%，印度占47%，錫蘭占6%；1903年，中國(guó)占10%，印度占60%，錫蘭占30%。（《茶葉與鴉片》，第66—81頁(yè)）仲偉民指出，“茶葉作為19世紀(jì)中國(guó)最有競(jìng)爭(zhēng)力的商品，最后卻節(jié)節(jié)敗退，充分顯示出國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力的衰退”。

《茶葉與鴉片》中的圖表

在茶葉“商戰(zhàn)”全面敗退的同時(shí)，中國(guó)的鴉片“商戰(zhàn)”卻取得了勝利。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，鴉片進(jìn)口同茶葉出口一樣迅猛增長(zhǎng)，1845年到1849年中國(guó)年均進(jìn)口鴉片39000箱，1855年到1859年為年均68500箱。為阻止白銀外流，中國(guó)開(kāi)始鴉片的“生產(chǎn)替代”。1860年代以后，中國(guó)鴉片種植面積迅速增加，全國(guó)有大批良田改種鴉片，據(jù)稱(chēng)四川有三分之二、云南有三分之一的耕地改種鴉片，全國(guó)因種植鴉片而被侵占的耕地達(dá)1300萬(wàn)畝，占到了全國(guó)耕地的7.5%。國(guó)產(chǎn)鴉片對(duì)進(jìn)口鴉片的替代效應(yīng)在1860年代末期開(kāi)始出現(xiàn)，1867年鴉片進(jìn)口值達(dá)2230.4萬(wàn)兩，而1868年僅為1853.7萬(wàn)兩，下降了近17%。到1879年，全國(guó)鴉片的自給率達(dá)到80.12%。（《茶葉與鴉片》，第139—156頁(yè)）1882年，英國(guó)駐上海領(lǐng)事許士在貿(mào)易報(bào)告中聲稱(chēng)，“外國(guó)鴉片不僅在華西和西南地區(qū)，而且在沿海地區(qū)也正在逐漸地讓位于中國(guó)鴉片”，“中國(guó)鴉片終將把外國(guó)鴉片趕出中國(guó)，這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題而已”。仲偉民表示，“這可能是中國(guó)在19世紀(jì)的無(wú)數(shù)次商戰(zhàn)中，唯一一次取得勝利的商戰(zhàn)”，但這不過(guò)是“在用慢性自殺的方式來(lái)取得這場(chǎng)商戰(zhàn)的勝利，帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩”。

更為重要的是，茶葉之于英國(guó)，鴉片之于中國(guó)，分別對(duì)兩國(guó)社會(huì)起到了極為深遠(yuǎn)的影響?！短鹋c權(quán)力》的作者西敏司曾指出，糖、可可、咖啡和茶葉等“癮品”，都有刺激性，“極適于紀(jì)律日益嚴(yán)格的枯燥乏味的日常工作”，其消費(fèi)量的增加，“勢(shì)必促使人們工作得更多、更緊張”，因而對(duì)近代歐洲的“勤勉革命”起了重要作用。相關(guān)研究表明，茶葉在促進(jìn)英國(guó)的“勤勉革命”方面起到了至關(guān)重要的作用，這突出地表現(xiàn)為改善了英國(guó)人的膳食結(jié)構(gòu)。19世紀(jì)后期，英國(guó)勞動(dòng)階層一般要花費(fèi)其食物總開(kāi)支的10%用于茶葉和糖的消費(fèi)，“茶葉以及面包和奶酪構(gòu)成日常飲食的核心部分”。英國(guó)學(xué)者麥克法蘭指出，茶和糖的美妙結(jié)合，使千百萬(wàn)窮苦人在從事沉重且單調(diào)乏味的工作中能保持較為充沛的精力，“如果沒(méi)有茶葉，大英帝國(guó)和英國(guó)工業(yè)化就不會(huì)出現(xiàn)”。而在中國(guó)，弛禁鴉片并大規(guī)模種植，使得19世紀(jì)吸食鴉片的中國(guó)人越來(lái)越多。據(jù)仲偉民估算，19世紀(jì)后期中國(guó)的鴉片吸食人數(shù)大約在2000萬(wàn)左右，占總?cè)丝诘?%—5%，其中吸食上癮者估計(jì)有300萬(wàn)至500萬(wàn)人。（《茶葉與鴉片》，第213頁(yè)）從沿海到內(nèi)陸，從南方到北方，從城市到鄉(xiāng)村，從經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)地區(qū)到邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)，到處都有吸食鴉片者。這些鴉片吸食者，不分男女老幼，也不論貧富貴賤，在很多普通家庭，煙具都是必備物品。鴉片嚴(yán)重?fù)p害了中國(guó)人的身體健康，使得中國(guó)人成為世人眼中的“東亞病夫”。

《茶葉與鴉片》一書(shū)認(rèn)為，中國(guó)近代茶葉貿(mào)易由盛轉(zhuǎn)衰的首要原因，在于中國(guó)茶葉生產(chǎn)和管理方式的落后。中國(guó)是家庭副業(yè)的小農(nóng)生產(chǎn)模式，而印度是大規(guī)模的種植園生產(chǎn)模式。在中國(guó)，茶樹(shù)一般種植于山坡、屋旁、田邊等“畸零之土地”。茶葉采摘基本依靠家庭成員，采摘時(shí)間參差不齊，葉子老嫩齊采，不分等級(jí)。茶葉后期加工主要依賴(lài)手工，不僅浪費(fèi)人力、效率低下，而且品質(zhì)沒(méi)有保障。在印度，英國(guó)人將茶葉種植園選在土地肥沃的大河沖擊地帶，對(duì)茶葉生產(chǎn)的各道工序進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，不斷改良茶種。對(duì)茶葉采摘的時(shí)間和等級(jí)進(jìn)行嚴(yán)格管控，如阿薩姆茶園規(guī)定采茶工清晨入園，采至11點(diǎn)鐘止，每人只采同一等級(jí)的茶葉；每次采摘后，須經(jīng)兩周才能再采，這樣每年可以采摘16輪。茶葉后期加工很快就實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，不僅速度快、成本大大降低，而且茶葉質(zhì)量大大提高。在這種生產(chǎn)模式下，“幾乎每一磅印度茶都是上品，其制造方法在質(zhì)和量方面年年都有改進(jìn)”。兩相對(duì)比，中國(guó)茶葉在國(guó)際市場(chǎng)上的命運(yùn)可想而知。當(dāng)時(shí)便有人指出，“印度對(duì)中國(guó)的優(yōu)勢(shì)，就是制造商（工業(yè)家）對(duì)手工業(yè)者的優(yōu)勢(shì)”，“控制著倫敦市場(chǎng)的正是這些擁有充足資本、改良的機(jī)器及專(zhuān)家監(jiān)督的大茶園；而在湖北山邊有著兩三畝地的小農(nóng)，是不能希望和它們競(jìng)爭(zhēng)的”。

無(wú)疑，這個(gè)解釋是非常有說(shuō)服力的。然而，我們還可以進(jìn)一步追問(wèn)，為何印度可以采取大規(guī)模的種植園生產(chǎn)模式？具有典范意義的種植園模式，是歐洲殖民者在美洲強(qiáng)占了大量土地后創(chuàng)造出來(lái)的，他們?cè)诖笃恋厣戏N植單一經(jīng)濟(jì)作物，如甘蔗、咖啡、棉花等，勞動(dòng)力則是來(lái)自于非洲的黑人奴隸。印度的茶葉種植園，是美洲種植園經(jīng)濟(jì)的升級(jí)版。麥克法蘭指出，茶葉種植園的經(jīng)營(yíng)體系是一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)，英國(guó)政府處于金字塔的頂端，因?yàn)樗前⑺_姆邦的“所有者”，有權(quán)將土地授予任何想要的人。當(dāng)然，能夠拿到土地的幾乎都是歐洲人。英國(guó)政府之下是茶葉公司，這些茶葉公司像東印度公司一樣，由眾多商人集股而成，如成立于1839年的阿薩姆公司首期入股資金達(dá)12.5萬(wàn)英鎊。1840年，英國(guó)東印度公司將三分之二的試點(diǎn)茶園移交給阿薩姆公司，租期十年，租金為零。茶葉公司招聘一些歐洲年輕人前往茶園擔(dān)任經(jīng)理，領(lǐng)取固定薪水，并從茶園發(fā)出的每一批茶葉中收取傭金。金字塔的最底層是成千上萬(wàn)的“苦力”，由專(zhuān)業(yè)的“招工機(jī)構(gòu)”在印度各地市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)而來(lái)。在茶園經(jīng)理眼中，“苦力是會(huì)干活的動(dòng)物，沒(méi)有選擇權(quán)，沒(méi)有個(gè)人需求”（《綠色黃金：茶葉帝國(guó)》，第176—199頁(yè)）。不難發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人打造出來(lái)的茶葉種植園經(jīng)濟(jì)體系，是建立在對(duì)印度土地、勞動(dòng)力的無(wú)償掠奪上。

斯文·貝克特在《棉花帝國(guó)》一書(shū)中指出，在工業(yè)革命之前，英國(guó)商人在英國(guó)政府的鼎力支持下，就已經(jīng)重組了全球棉花產(chǎn)業(yè)和全球棉花網(wǎng)絡(luò)。這些網(wǎng)絡(luò)由私人資本和國(guó)家共同主宰，“它們聯(lián)合在一起，創(chuàng)造了武裝貿(mào)易、工業(yè)間諜、禁令、限制性貿(mào)易條例，它們還掌控領(lǐng)土、捕獲勞動(dòng)力、驅(qū)逐原住民”。國(guó)家通過(guò)自己的力量創(chuàng)造新領(lǐng)地，交給遠(yuǎn)方的資本家掌控，建立起一個(gè)新經(jīng)濟(jì)秩序。（《棉花帝國(guó)》，第54頁(yè)）在重組全球茶葉產(chǎn)業(yè)鏈的過(guò)程中，我們也可以看到英國(guó)國(guó)家力量無(wú)處不在的身影。1834年，印度總督威廉·班庭克成立了一個(gè)在威廉·烏克斯看來(lái)“富有歷史意義”的茶業(yè)委員會(huì)，其動(dòng)機(jī)是“鑒于茶葉對(duì)于國(guó)家的重要性，除了中國(guó)政府許諾對(duì)于茶的供給有相當(dāng)?shù)谋ＷC之外，應(yīng)該建立更為妥善的保障”。茶業(yè)委員會(huì)一方面發(fā)布通告，尋找適合茶樹(shù)生長(zhǎng)的印度土地；一方面派人前往中國(guó)學(xué)習(xí)茶的栽培技術(shù)和制造方法，同時(shí)采購(gòu)茶籽、茶樹(shù)和雇傭中國(guó)熟練茶工。在此之前，英國(guó)人布魯斯兄弟已經(jīng)在阿薩姆發(fā)現(xiàn)了野生茶樹(shù)，但并未受到重視。茶業(yè)委員會(huì)高度肯定了這一發(fā)現(xiàn)的意義和價(jià)值：“我們認(rèn)為這將是帝國(guó)在農(nóng)業(yè)和商業(yè)資源方面的最重要且最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，將來(lái)必定能使帝國(guó)在商業(yè)上獲得豐厚的回報(bào)。”這些舉措有力推動(dòng)了阿薩姆茶業(yè)的起步。1838年，第一批阿薩姆茶共8箱被運(yùn)到倫敦，轟動(dòng)一時(shí)。1840年，第二批阿薩姆茶葉共95箱在倫敦公開(kāi)拍賣(mài)。威廉·烏克斯表示，“1840年是具有重大意義的一年，因?yàn)閺倪@年起中國(guó)茶在英國(guó)的銷(xiāo)路開(kāi)始衰退”（《茶葉全書(shū)》，第153—171頁(yè)）?？梢哉f(shuō)，正是在英國(guó)政府的精心培育和鼎力支持下，印度茶才會(huì)在19世紀(jì)迅速崛起，并取代中國(guó)茶，成為英國(guó)茶葉消費(fèi)的最大提供者。

本文提及的幾本經(jīng)典全球史著作

與此同時(shí)，清政府對(duì)茶葉這個(gè)19世紀(jì)中國(guó)最有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)業(yè)，卻看不到任何長(zhǎng)期規(guī)劃和相應(yīng)扶持。由于19世紀(jì)國(guó)際茶葉市場(chǎng)需求不斷增加，而中國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎都是茶葉的唯一提供者，這刺激了中國(guó)茶農(nóng)積極擴(kuò)大茶樹(shù)種植，“1840年后的30年間，茶葉產(chǎn)量增加4倍之多”。然而1870年代以后，中國(guó)茶葉遭到印度、日本茶葉的激烈競(jìng)爭(zhēng)，出口量大減。已經(jīng)擴(kuò)大生產(chǎn)的中國(guó)茶農(nóng)，若不毀棄茶園，忍受更大的損失，便只有降價(jià)求售的唯一出路。有學(xué)者因而指出，華茶“均由小農(nóng)自由種植，生產(chǎn)數(shù)量漫無(wú)節(jié)制，殊欠組織，栽培方法墨守成規(guī)，鮮知改良”，“趨于沒(méi)落，乃勢(shì)所必然也”。實(shí)際上，清政府也不可能對(duì)中國(guó)的茶葉產(chǎn)業(yè)進(jìn)行長(zhǎng)期規(guī)劃，因?yàn)樗鼘?duì)全球茶葉的生產(chǎn)和消費(fèi)狀況幾乎一無(wú)所知。反觀英國(guó)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后英國(guó)在條約口岸設(shè)立的領(lǐng)事館，每年都會(huì)向英國(guó)政府提交年度貿(mào)易報(bào)告，匯報(bào)有關(guān)茶葉和鴉片等進(jìn)出口貿(mào)易的商業(yè)信息，便于英國(guó)政府制定相關(guān)政策，以維護(hù)英國(guó)商業(yè)利益。諸如此類(lèi)的制度設(shè)計(jì)，使得英國(guó)政府成為英國(guó)商人在19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化中不斷開(kāi)疆拓土的有力后盾。

清政府不僅無(wú)法為中國(guó)茶業(yè)發(fā)展提供助力，反而成為中國(guó)茶業(yè)發(fā)展的阻力。為保護(hù)民族產(chǎn)業(yè)，各國(guó)政府的慣例是，少征本國(guó)貨物的出口稅，多征外國(guó)貨物的進(jìn)口稅。然而19世紀(jì)的中國(guó)恰恰相反，出口稅一直比進(jìn)口稅高，有的年份甚至高出一倍以上，如1885年進(jìn)口平均稅率為5.75%，而出口平均稅率為12.15%。甚至，清政府在列強(qiáng)的威逼利誘下，反而給予洋貨諸多優(yōu)惠，如“洋貨運(yùn)入內(nèi)陸，不分華商、洋商，均可請(qǐng)領(lǐng)半稅單”。洋貨在19世紀(jì)下半葉逐漸打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，與洋貨稅率不斷下降，流通成本不斷降低，不無(wú)關(guān)系。與此同時(shí)，清政府地方官員對(duì)經(jīng)過(guò)他們所轄地區(qū)的茶葉“強(qiáng)征任意的和稅目不定的稅款”，使得茶葉成本提高，“有的地方達(dá)到茶葉原始成本的50%”。1896年，英國(guó)駐上海領(lǐng)事韓能表示：“中國(guó)的茶葉貿(mào)易一直在逐漸衰落，那些最熟悉茶葉貿(mào)易的人們認(rèn)為，茶葉所繳納的出口稅和厘金稅之重，如果不是最重要的原因，也是最重要原因之一?！被诖?，仲偉民認(rèn)為，“傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)固然是19世紀(jì)后期中國(guó)茶業(yè)落后的根本原因，但清政府的不作為甚至反作為也有極大關(guān)系”。

在鴉片貿(mào)易中，我們也能看到中英兩國(guó)政府截然不同的表現(xiàn)以及由此產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。英國(guó)人在印度生產(chǎn)鴉片的目的非常明確，“即全部銷(xiāo)往中國(guó)以彌補(bǔ)貿(mào)易逆差”。英國(guó)人深知鴉片的危害，因而不僅限制英國(guó)人的鴉片消費(fèi)，也明令禁止印度民眾吸食鴉片。第一任印度總督黑斯廷斯認(rèn)為，鴉片是一種特殊商品，不適用自由貿(mào)易原則，必須采取壟斷經(jīng)營(yíng)。因此，英國(guó)殖民政府在印度建立了一套鴉片壟斷經(jīng)營(yíng)制度：農(nóng)民種植鴉片必須經(jīng)過(guò)政府的許可，政府將資金預(yù)付給種植鴉片的農(nóng)民，農(nóng)民在收獲鴉片后必須根據(jù)政府指定的價(jià)格賣(mài)給政府的代理機(jī)構(gòu)。農(nóng)民私自種植鴉片是違法的，將鴉片賣(mài)給私商也是違法的，而私商也不能隨意收購(gòu)鴉片，違反者要處以重罰。這套管理嚴(yán)密的鴉片壟斷經(jīng)營(yíng)制度，使得印度雖然生產(chǎn)了大量鴉片，但并沒(méi)有對(duì)印度社會(huì)產(chǎn)生重大危害。與之形成鮮明對(duì)比的是中國(guó)的鴉片生產(chǎn)和銷(xiāo)售。在鴉片種植上，清政府任民自為，不僅使得許多農(nóng)民也開(kāi)始吸食鴉片，還占用了大量耕地，使得糧食產(chǎn)量受到很大影響，經(jīng)常造成饑荒。發(fā)生于19世紀(jì)70年代的丁戊奇荒，造成了上千萬(wàn)人的死亡，一個(gè)很重要的原因就是，“自境內(nèi)廣種罌粟以來(lái)，民間蓄積漸耗，幾無(wú)半歲之種，猝遇兇荒，遂至無(wú)可措手”。在鴉片銷(xiāo)售環(huán)節(jié)，清政府除了征收高額厘金外，也是一切放任不管。由于鴉片貿(mào)易是高風(fēng)險(xiǎn)、高利潤(rùn)的行業(yè)，單靠個(gè)人力量很難完成，而必須依靠群體力量和廣泛的關(guān)系網(wǎng)。因此，近代中國(guó)的鴉片貿(mào)易往往控制在軍閥、地方實(shí)力派人物、秘密會(huì)黨和黑社會(huì)手中。因鴉片貿(mào)易滋生的許多地方黑惡勢(shì)力，使得19世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)更加混亂。直至20世紀(jì)，鴉片仍是各種反政府勢(shì)力和惡勢(shì)力得以存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

回到19世紀(jì)三十年代，那時(shí)的清政府曾經(jīng)針對(duì)鴉片貿(mào)易導(dǎo)致的白銀外流問(wèn)題進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)政策大辯論。許乃濟(jì)提出，“以貨易貨的鴉片貿(mào)易應(yīng)當(dāng)合法化”，一方面可以阻止白銀外流，同時(shí)可以增加稅收。包括林則徐在內(nèi)的絕大多數(shù)官員都認(rèn)為，這一做法是明顯的錯(cuò)誤和不負(fù)責(zé)任，為了阻止白銀外流，鴉片貿(mào)易必須禁止。最終，清政府采取了強(qiáng)硬的禁煙措施，林則徐在虎門(mén)公開(kāi)銷(xiāo)毀了兩萬(wàn)箱鴉片。虎門(mén)銷(xiāo)煙是被迫卷入經(jīng)濟(jì)全球化的中國(guó)，為了應(yīng)對(duì)19世紀(jì)的危機(jī)而作出的一次非常正確的自救之舉。遺憾的是，英國(guó)政府在英國(guó)商人團(tuán)體的請(qǐng)?jiān)赶?，?duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。這次戰(zhàn)爭(zhēng)是中英兩國(guó)綜合國(guó)力的較量，清政府的不堪一擊事實(shí)上預(yù)示了19世紀(jì)中國(guó)的悲劇命運(yùn)。