那些年,未曾去學(xué)的技藝

    我常常遺憾，那些實(shí)用的技藝未曾學(xué)會(huì)。  

    首先是遺憾自己沒(méi)去學(xué)習(xí)修剪果樹(shù)的技術(shù)。作為農(nóng)家孩子，這應(yīng)該是務(wù)藝果園的最基本的技術(shù)。我11歲那年，包產(chǎn)到戶(hù)，隊(duì)上的土地、牛羊牲口和果園、農(nóng)具全都分了。我家分到十幾棵蘋(píng)果樹(shù)，都是才掛果的。果樹(shù)年輕，果實(shí)碩大。我們學(xué)會(huì)了按時(shí)施肥、澆水、噴藥。到了冬天，人家都在剪樹(shù)，我們不會(huì)。只好請(qǐng)會(huì)剪樹(shù)的人來(lái)，管了吃飯，欠了工錢(qián)。我就羨慕，要是我學(xué)會(huì)了剪樹(shù)，豈不是不用麻煩人家，說(shuō)不定還有人家請(qǐng)我剪樹(shù)，還了人情呢。  

    被剪過(guò)的果樹(shù)，好像剛剪過(guò)毛的綿羊，或者剛褪過(guò)毛的母雞，顯得清爽干凈。那時(shí)候，人們還不懂得疏花、掐果，任由果樹(shù)繁華密果，自由競(jìng)爭(zhēng)，那些爭(zhēng)不到養(yǎng)分的綠果子，未成熟就落地了。而成長(zhǎng)起來(lái)的果子，將樹(shù)枝壓彎壓折。  

    秋末經(jīng)霜，蘋(píng)果脆甜紅艷，摘回來(lái)堆在當(dāng)院，如糞堆一樣高大。一個(gè)冬季，媽媽和弟弟就慢慢地賣(mài)蘋(píng)果，將零票一張張攢起來(lái)。蘋(píng)果換來(lái)了家里的日用開(kāi)銷(xiāo)。    

    而我那時(shí)有學(xué)習(xí)修剪果樹(shù)的心愿，想著拿起那種奇特的大剪刀，“咔嚓咔嚓”地將樹(shù)枝一根根剪掉，就很痛快。  

    看到有的樹(shù)枝長(zhǎng)得極好，嫩嫩的，直直的，卻被剪刀“咔嚓”掉，我很心疼。問(wèn)之，答曰：長(zhǎng)得太旺，消耗養(yǎng)分，而且影響采光。

    哦！即使長(zhǎng)得再正直，再茂盛，你要是遮擋了同伴，或者爭(zhēng)了養(yǎng)分，也要被剪除！

    有的已經(jīng)很短很禿了，也被咔嚓掉，問(wèn)之，答曰：為了通風(fēng)透氣。哦！即使已經(jīng)很委屈了，禿而短了，你堵住了風(fēng)路氣場(chǎng)，也要被剪掉！

    有的枝條剪了又剪，問(wèn)之，答曰：為了整體美觀。哦！即使你不妨礙誰(shuí)，但是為了整體的美觀，你也得犧牲。

    觀摩了一段時(shí)間，我感悟到，剪果樹(shù)，要考慮整體。剪掉那些不結(jié)果的、重疊交叉影響采光通風(fēng)的、只顧自己旺盛爭(zhēng)養(yǎng)分的、影響樹(shù)冠整體美觀的，才能使果樹(shù)整體健康生長(zhǎng)，果實(shí)美好。  

    但是我沒(méi)有親自操刀剪過(guò)一條枝椏。教書(shū)之后，我又想，我豈不是在校園里，把培育和修剪當(dāng)成一輩子的責(zé)任了嗎？  

    其次，我深深遺憾的是沒(méi)有學(xué)習(xí)裁縫技術(shù)。我十歲左右，家里買(mǎi)來(lái)了縫紉機(jī)，媽媽常常趴在機(jī)子上為我們縫補(bǔ)衣服，但是媽媽的手藝不好。我們的新衣服其實(shí)需要王家娘娘給媽媽指導(dǎo)，或者是王家娘娘親自動(dòng)手做成。  

    縫紉機(jī)的噠噠聲，很悅耳。我眼看著，布從懷前往外推，噠噠的機(jī)子把細(xì)密的針腳留在了布上。不一會(huì)兒，褲子成了、襯衣成了、褲衩子成了、坎肩兒成了。我覺(jué)得很神奇。  

    一次，我趁媽媽不在家，就將炕上的大單子拉下來(lái)，另找了一塊舊布，剪成一個(gè)方，按在縫紉機(jī)上，“噠噠噠噠”地扎起來(lái)。轉(zhuǎn)了這么三下，我將線(xiàn)頭剪斷。抽出炕單。展開(kāi)一看，嘿！我居然將炕單的破處補(bǔ)好了，平展展的。我把單子鋪好，專(zhuān)等著媽媽回來(lái)看。果然，媽媽馬上就看見(jiàn)了，驚奇極了。  

    媽媽對(duì)人夸我。我得了信心，把家里能補(bǔ)好的都一一補(bǔ)好。  

    在家里，縫紉機(jī)成了我的興趣。我偷偷地將機(jī)子拆開(kāi)，膏了油，又重新安裝好，讓它使用起來(lái)更順暢。  

    我那時(shí)候有個(gè)愿望，能自己裁剪縫制衣服?？墒菬o(wú)機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)。到了初三，上學(xué)沒(méi)地方住了。父親企圖讓我輟學(xué)，跟媽媽商量。懦弱的媽媽不敢反駁，只好退一步說(shuō)：要不叫她學(xué)裁縫去。父親想到學(xué)裁縫還要出學(xué)費(fèi)，就斷然拒絕。他的意思就是讓我回家種地，這不需要他花錢(qián)。裁縫沒(méi)有學(xué)，我在眾親友的反對(duì)聲中，硬著頭皮繼續(xù)學(xué)業(yè)。  

    對(duì)裁縫手藝的羨慕，令我遺憾。我結(jié)婚后，有一年暑假，希望報(bào)名參加裁剪培訓(xùn)，遭到老公反對(duì)。有了兒子，我曾經(jīng)拿一塊布，為兒子裁制了一件肚兜。沒(méi)有縫紉機(jī)，我一針一線(xiàn)縫成。媽媽見(jiàn)了我手工做的針線(xiàn)，又大為贊賞。  

    每次在市場(chǎng)，手摸各色花布，我愛(ài)不釋手。我不能將其做成衣物，絲絲遺憾留于心間。  

    再次遺憾的是，我沒(méi)有較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)烹飪。父親是環(huán)縣有名的大廚，但是他從來(lái)不喜歡我站在他身旁觀摩他掌勺。一次他心情好，在趕走我時(shí)，說(shuō)了一句話(huà)：“我伺候了一輩子人，你也要學(xué)伺候人嗎？”  

    我本不是想為伺候人而學(xué)習(xí)做飯的。難道我不該把飯菜做得好一些自己享用嗎？父親并不是有意叫我不伺候人，他對(duì)我沒(méi)有耐心。然而他有耐心地教會(huì)我的堂姐們、表姐們、我的舅舅等。  

    其實(shí)我對(duì)做飯一直有興趣，我自己摸索實(shí)踐，現(xiàn)在基本還算能勝任一個(gè)家庭主婦的角色。但是要說(shuō)很出色，達(dá)不到，很遺憾。也許到了退休，我可以有能力去學(xué)習(xí)這些未曾學(xué)會(huì)的技藝。