一

善良以人名出現(xiàn)在我的視野里是1998年。那年我15歲，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀初三，?？段灩狻返诰牌谑悄悄暧∷⒌?，彩色封面，內(nèi)文排版也很精致，除了沒有刊號外，同前面八期油印的比起來，它是一本真正的刊物。讓我自豪的是，里面刊登了我寫的一首小詩。雜志的封一和封二刊登的是縣文聯(lián)的一些照片，記憶最深的是一本叫《沮漳文匯》的雜志和一個叫“善良”的作家的照片，照片下面的文字給我印象最深的是作家善良的作品《母親的世界》獲得省級大獎的喜訊。

1998年，我生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村莊雖然還很封閉，就讀的中學(xué)還沒有用電腦教學(xué)，但電視機的普及，讓村民們對鄉(xiāng)鎮(zhèn)之外的世界認(rèn)識的并不陌生。但我是例外，我是全鎮(zhèn)、甚至是全縣唯獨一個家隱居在山林里，周邊沒有半個鄰居的學(xué)生。我的小學(xué)、中學(xué)同學(xué)從一出生，除停電外，點的都是電燈，只有我點的是煤油燈。家里不通電，周邊沒有鄰居，家人不和睦，一直到初中畢業(yè)，我的書包里除了幾本教科書外，很少弄得到課外書。初中三年是住校，封閉式管理，班級里和宿舍里都沒有電視，我和所有住校生享受的待遇是一樣的，內(nèi)心里有一些平衡，但小學(xué)六年，每當(dāng)聽見同學(xué)們興高采烈地談?wù)撟蛱焱砩峡吹碾娨晞r，我一句都插不上嘴，同學(xué)們拋給我的是各種輕蔑、鄙視、嘲笑，嚴(yán)重傷害了我小小敏感的自尊心。在學(xué)校同在家里一樣，無論在什么場合，大多數(shù)時間我都是一個人孤獨著。

我的學(xué)生生涯只有小學(xué)跟初中，六年小學(xué)生活真正在校的時間加起來最多只有四年。家庭環(huán)境雖然原始，但我的學(xué)習(xí)不錯，尤其是語文成績比較拔尖，特別是作文，經(jīng)常被老師在班上當(dāng)范文讀。而我寫的那些作文，無論是寫人的還是記事的，都是幻想出來的。有一次老師要我們寫一篇電視劇觀后感，我因為家里沒有電視，周邊也沒有鄰居而被老師懷疑和同學(xué)們嘲笑，哭過一次，但我最后以《北京人在紐約》這部劇寫了一篇感想，老師給了85分，是班里面的最高分，因此，老師更加懷疑我說的家庭情況是假話。假話我沒有說，我也沒有看過這部電視劇，到今天也沒有看過，之所以能寫出來，是在某個早晨上學(xué)的路上，聽見同伴們在講述它，我把聽到的內(nèi)容展開想象寫了一篇。

2000年之前，在我的目光和想象里，外婆居住的村莊就是遠安縣城，遠安縣城就是北京、上海大都市。17歲前，我進縣城的次數(shù)加起來不到20次，因此，我對生活在這座縣城里的人們充滿著羨慕和崇拜。在沒有看到第九期的?？段灩狻分?，我根本就不知道縣城里有一個文聯(lián)，有一本雜志叫《沮漳文匯》，更不知道這座縣城里除了“映泉”外，還有其他作家。讓我驚訝的是，這本《螢光》上重點介紹的作家不是“映泉”，而是“善良”。作家映泉，我讀小學(xué)三年級時就知道，他的小說《桃花灣的娘兒們》出版后獲獎和之后被中央電視臺拍攝成電視劇，在當(dāng)?shù)貗D孺皆知，是村民們茶余飯后議論的最重要話題。我知道他，是從母親的講述里。而在這本?？?，雖然也講到了映泉，但寫他的文字不多，重點寫的是“善良”，尤其是他的獲獎作品《母親的世界》，給人感覺，他的名氣比映泉大。

那時，我肯定“善良”是他的筆名，跟“茅盾”一樣。直到多年后才知道，“善良”不僅是他的筆名，也是他的真名。他姓彭，同我的數(shù)學(xué)啟蒙老師，也是第一個班主任同姓。而他的獲獎作品《母親的世界》，我朝思暮想了許多年，始終沒能讀到，直到去年的這個時間，長城兄跟文聯(lián)的宋主席幫我弄了三卷本《善良文集》，才如愿以償?shù)刈x到它。

二

我第一次讀到善良老師的作品是1999年夏天的某一天，書名叫《熱土》，里面有十多篇文章，其中一篇叫《賀小先生》，作者署名“善良”。

《熱土》是1997年我讀初二時班主任發(fā)的，說要迎接二十一世紀(jì)到來，教育局要我們了解地方歷史。此書是幾個本土作家寫的遠安革命烈士的故事。畢業(yè)前，我一直沒有時間閱讀。畢業(yè)后，家人不準(zhǔn)我升學(xué)，他們除了折磨我的思想，也折磨我的身體，還禁錮我的人身自由，半年不準(zhǔn)我走出山外。除了下地勞動，每天少不了早晨跟下午去到山上放牛。我喜歡帶一本書和一支筆、一個本子，把牛牽上山后，放它去自由吃草，我找一處地方坐下來閱讀，記錄心情。《熱土》就是在那個夏天的山上讀完的，十多個故事不同的作者，最讓我欣賞的是署名叫“善良”寫的《賀小先生》。我不知道讀了多少遍，故事情節(jié)至今仍記得許多，尤其是里面的一首詩，除了第三、四句外，剩下的都太符合我當(dāng)時苦澀、苦悶、壓抑、無助的心情，并找到了發(fā)泄的出口。我將那兩句詩修改后替換進去，組成了一首“新”詩。

善良老師原詩中的第三、四句我不記得了，但被我修改后組合起來的記憶猶新——

夕陽影里獨徘徊，寂寞心扉對己開。
努創(chuàng)人生終不悔，憎厭聲名有余哀。
心憂似海同誰說？孤憤如山自我埋。
一旦神州天柱折，萬家墨面沒蒿菜。

我記得很清楚，1999年的9月19日下午，學(xué)校的老師和鎮(zhèn)里的干部一行九個人來家訪，他們想做通家人的思想讓我去讀書。結(jié)果，家人當(dāng)著所有人的面羞辱了我一頓。老師和干部站起來來到我的身旁，摸了摸我的頭后一言不發(fā)地告別了。他們走后，我關(guān)起房間里的門忍住聲音哭了一場，然后翻開筆記本，停留在這首被我修改過的詩歌上面。很久很久后，我從抽屜里找出來一個沒有寫過字的作文簿，在第一頁第一行的正中間寫下“枯萎的綠葉”五個字，再在第二行“的”字的后面打上破折號，寫下：我的自傳故事。

我想，萌動我寫作的最初動機，應(yīng)該就是從這首詩開始的。自傳的故事到今天也沒有寫出來，但多年的寂寞心扉不再是對己而開，似海的心憂、如山的孤憤也不再是自我而埋。寫作，它讓我找到了寂寞發(fā)泄的出口，不僅如此，它還讓我活出了一個高駿森，活得心曠。

2009年的春天，遠安作協(xié)秘書長汪玉蓮老師在譚巖老師的新浪博客后面發(fā)現(xiàn)了我，給我留言，請我回家鄉(xiāng)文壇。我在注冊用戶名時思考用什么名字，突然想了起來，十年前，我在學(xué)生生涯的最后幾個月給自己取了一個叫“心曠”的筆名，它只在同學(xué)們的留言簿上代表過我，畢業(yè)后，我就讓它沉寂了。這次激活它，依然在家鄉(xiāng)首用，感覺是命中注定。往事難忘，最難忘的是1999年9月19日下午，它讓我的生命一瞬間死亡，卻又被一個叫做“善良”的陌生作家給及時救活了。

我的眼里噙滿了淚水，十年里，我活得比十年前更苦、更難，不同的是，寫作讓我找回了許多尊嚴(yán)，這個尊嚴(yán)的找回，我要感謝一個我從未見過面，他也從來不認(rèn)識我，筆名叫做“善良”的作家。

三

第一次見到善良老師是2012年7月。家鄉(xiāng)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)換屆，汪玉蓮老師打電話給我，誠懇地邀請我回去參加。遺憾的是，我回去后，會議時間因改動，提前開過了。

七月炎熱似火，汪玉蓮老師對我的回來，接待也是熱情似火。她瞞著我，把文聯(lián)、作協(xié)，甚至商界、政界的部分領(lǐng)導(dǎo)都叫過來見我，地點在遠安論壇總版主陳光文先生開的餐廳里，房間名叫沮漳文苑，沮漳文苑是論壇文學(xué)版塊的名字。

我從出生下來身份就卑微，畢業(yè)后雖然走出了山林，去到真正的大都市廣州生活了十多年，但我仍然生活在最底層，大都市的繁華上流生活，我見都沒有見到過，中流生活也沒有享受過。這次回到遠安，被我在17歲前認(rèn)定的繁華大都市，我被作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)請到這么高檔的餐廳里，見到了這么多一群上流身份的人士，盡管他們對我都十分的親切和和藹，但還是嚇得我心里一直打著哆嗦。

汪玉蓮老師向我一個個地介紹他們誰是誰，當(dāng)介紹到善良老師時，我的目光一下子聚焦并定格到了他的身上，仿佛，他是我一直在踏破鐵鞋，眾里尋他千百度的那個人。汪玉蓮老師介紹到：“善良老師是我們縣文聯(lián)的副主席，知名作家，真名叫彭善良，筆名叫善良?！?br style="box-sizing: border-box;">
我的一雙目光看著他的面部，不知道是喜悅，還是激動，抑或是驚訝。我結(jié)結(jié)巴巴的，語無倫次的不知道該怎么跟他打招呼。他穿著樸素、面容清瘦，頭發(fā)有些花白，發(fā)型酷似藝術(shù)家。他的目光溫和，笑容親切，他伸出右手來同我握手，笑著先是喊我心曠，然后又叫高駿森。他說：“我們文聯(lián)里的人都認(rèn)識你，汪秘書長說了，你的新詩寫得很好，我讀過，真的很好。我很高興，后生可畏！”

那時的我很激動、很羞澀、很難為情，不記得我是怎么回答他這些話的。本來，我想對他說：“我讀初中時就知道了您，知道您有一篇文章叫《母親的世界》獲得過省級大獎。我在1999年讀過您發(fā)表在《熱土》上的革命故事《賀小先生》，里面的一首詩救了我那時的生命和無助的青春，也給了我今天做人的尊嚴(yán)”?？梢驗樘?、太緊張、太害怕，這些話，我一個字都沒有說出來。我甚至準(zhǔn)備把那首詩背出來給他聽的，結(jié)果也沒有。直到今天我才說出來這些話，而他在六年前的2016年3月22日，永遠地離開了這個世界。對他，作為一名后生，這是我埋在心底永遠的歉疚與自責(zé)。

那次聚餐，善良老師坐在我的斜對面。他話語不多，但喜歡學(xué)我說話，如今回憶起來，想必是他的可愛與淘氣，以及對我的親切，但那時的我心智很不成熟，覺得他這樣做是在嘲諷我，讓我很尷尬。

四

那次聚餐，是我跟善良老師第一次見面，也是最后一次見面。分別時，他主動找我要手機號和QQ號。之后，我倆在網(wǎng)上聊過幾次天，他發(fā)給我他的新浪博客地址，叫我進去讀他的文章，并希望我能提出意見。有一次他還發(fā)過來一個鏈接，是他的長篇參賽小說《泰雅魂》，叫我進去支持一下。記得他還給我打過兩次電話，問我工作是否順利，有沒有寫過小說，并建議我嘗試寫小說。

2014年我過得很糟糕，國慶假期回了一趟遠安。老家的文友告訴我，善良老師病了，在宜昌住院。我問得的什么病？文友說是癌癥。我心里咯噔了一下，沒有再說話。

這病意味著什么，我們心里都很清楚。我心里想，他要是在遠安住院，我就去看看他，但在宜昌，我不方便。于是，我給他發(fā)了一條短信，他沒有回，又打了一個電話，也沒有接。

2014年端午節(jié)到2015年中秋節(jié)，我的日子過得是生不如死，也就沒有怎么關(guān)注文學(xué)圈了。2015年3月，我告別嶺南，去到江南漂泊。2016年3月22日早晨，我步行上班的路上，看見家鄉(xiāng)作協(xié)微信群里發(fā)出來一則訃告，說文聯(lián)副主席彭善良老師因病醫(yī)治無效，于今晨辭世。

這則訃告像是天邊突然炸響的一聲雷。記得我看到這則訃告時，身邊有一個湖，湖兩邊的柳條吐出了綠絮，櫻花、桃花、玉蘭花也都開了，天空似明似暗，仿若有雨要下下來。我忍著悲痛繼續(xù)去公司上班，一天的注意力都不在工作上，晚上下班回到房間，我寫了一首詩，題目叫《沉默》，副標(biāo)題叫悼彭善良老師——

三月二十二不是一個吉祥的日子
當(dāng)噩耗從故鄉(xiāng)傳來
江南的桃花正在詩意地盛開
瞬間就從枝頭掉落

那些彎腰在湖邊挨挨擠擠的垂柳垂楊
此時把腰彎得更低
雨水落不下來
他們也規(guī)規(guī)矩矩地脫帽欠身、致禮
向著鄂西

現(xiàn)在，無論是掛在枝頭的
還是落在地下的
抑或漂浮在水面的花瓣
都與詩句無關(guān)，與愛情無關(guān)
也無關(guān)盛唐的河流和早晨

這個春天
三月還沒有走完
另一個三月還沒有開始
認(rèn)識您的人，或知道您的人
都帶著潮濕的思念
在《母親的世界》里沉默

一座山由此而爆發(fā)
一條河流，會跟著一只白鶴彎彎向西
留下的波痕全是善良二字
和一個徇徇儒雅長長飄逸的身影

當(dāng)百年、千年過后
當(dāng)沉默驚醒了春分后的第一聲驚雷
你會聽見有人用遠安方言
在文學(xué)的殿堂上研討一位遠安籍作家的小說——
只要人性不滅，善良就永遠活在人間

五

繼《賀小先生》之后，我讀到善良老師的作品除了在他的新浪博客里，剩下的都是在《沮漳文學(xué)》（前身叫《沮漳文匯》）上，《還有一條腿留給自己》《劉伶醉酒》等小說寫得比電視劇還要精彩。我的母親是極其挑剔的人，許多作家的作品，包括一些世界名著她都瞧不起，但她說讀了《還有一條腿留給自己》后，流了許多眼淚。她說，這個叫善良的作家寫的小說太好了。

善良老師在宜昌文化圈里名氣很大，身份雖然沒有映泉老師高，但作品經(jīng)常被文人們談起，嘖嘖稱贊，尤其是他的代表作《母親的世界》，跟路遙《平凡的世界》一樣，成了人們介紹他和讀者了解他繞不開的話題。遺憾的是，直到善良老師去世，我給他寫的悼詩也提到了《母親的世界》，作品我卻始終沒有讀到，也不知道寫的是什么，直到去年文聯(lián)寄來了《善良文集》，才知道是一短篇小說，講述的是一個普通的母親默默的用自己的行動和智慧，在兒女們的面前做出了一個非平凡的母親，她的一舉一動都在告訴兒女們，家庭該怎樣經(jīng)營，孩子該怎么教育，鄰里該如何相處，路該怎樣走，人該怎樣活。小說讀到最后，雖然不是悲劇，但留給讀者的感受，猶如電影《萬箭穿心》的結(jié)局，給觀眾無法說得清到底是悲還是喜，是對還是錯的復(fù)雜心情。

遠安是一座面積只有1700多平方公里的小縣，人口不到20萬，是湖北省唯一不對外開放的縣，與省內(nèi)其他縣比，較閉塞與落后，但這座縣城的文化氣息很濃郁，文人很多，最有代表性的人物是映泉老師，他是中國作協(xié)會員、湖北省文學(xué)院院長，是本縣第一個專職作家，一生著作頗豐，長篇小說《桃花灣的娘兒們》同善良老師《母親的世界》一樣，不僅是他的代表作，也是人們談起他來少不了的話題，它比《母親的世界》更有影響力，1986年由中國青年出版社出版，隨即在讀者群里引起巨大好評，被多個影響力的大型刊物轉(zhuǎn)載，并獲得過國內(nèi)各種文學(xué)大獎，還被中央電視臺改編拍攝成了電視劇。郁悶的是，這部小說之后在市面上沉寂了，電視劇也看不到了，映泉的名字除了在省內(nèi)文學(xué)圈里被人知曉外，并不像劉醒龍、池莉、方方等作家家喻戶曉，其他遠安籍的作家就更不必說。

我一直在思考和分析這個問題到底出現(xiàn)在哪里。后來認(rèn)識了善良老師，我在他的新浪博客里發(fā)現(xiàn)他也在為這個問題糾結(jié)和苦惱，尤其是為他自己苦惱。再后來，通過讀大量遠安籍作家的作品，以及去年讀完《善良文集》三卷本后，總結(jié)出來了四個原因：一、機遇。這是余華說的，一個作家的出名并不一定是靠寫出來好作品，有許多人的作品比莫言、比我余華的要好，但他就是沒有名氣，這不是他的作品不行，而是他命里沒有成名的機遇。二、專業(yè)和業(yè)余。遠安籍專業(yè)作家貌似只有兩個，已故的張映泉老師和現(xiàn)在的譚巖老師，剩下的都是業(yè)余寫作者，業(yè)余寫作者的重心不在寫作上，而是在生活上。真正的文學(xué)創(chuàng)作，作者一定要苦其心志，勞其筋骨的去長途孤獨跋涉，內(nèi)心還要充滿陽光，若做不到這些，寫出來的作品就難以引起讀者長久共鳴。三、大眾與小我。這是遠安籍大多數(shù)寫作者最致命的地方，他們的視野只圈定在1700多平方公里之內(nèi)，面對的讀者群體只是遠安籍。真正的文學(xué)是不能封閉的，寫出來了要擴散，不僅在圈內(nèi)擴散，還要飄出圈內(nèi)去到圈外擴散，要越擴越遠，要飄出國門，飄向世界每一處有人的地方，因為文學(xué)是無國界的。莫言的文章寫來寫去，寫的都是他的高密東北鄉(xiāng)，高密的國土面積還沒有遠安大。莫言筆下無論是人物還是地方，都是極其普通的，但他的作品能被全世界讀者接受，理由就是人們常說的：文學(xué)屬于全人類。鐵凝也說過，人和人之間最能打動的是文學(xué)和藝術(shù)，丹麥這么小的一個國家在地理概念上是一個小國，但因為它有了安徒生，他的一顆火柴點亮了全世界，你不能說它是一個文化弱國，文學(xué)弱國。四、時代。作家的作品不僅要代表他生活的這個時代，還要對未來任何一個時代都要產(chǎn)生影響，單純代表一個時代的文學(xué)不是永遠的文學(xué)。文學(xué)是永葆青春的，是長盛不衰的，《道德經(jīng)》是，《紅樓夢》是，《再別康橋》是，《白鹿原》是，它們對應(yīng)的作者也是。

善良老師的《善良文集》三卷本是他去世幾年后湖北文聯(lián)整理出版的，以此紀(jì)念這個曾為湖北文學(xué)做出過貢獻的基層作家。里面收錄了他的一部長篇小說、一部中篇小說、十八篇短篇小說和六篇隨筆。小說出版后，在省、市、縣文聯(lián)分別開了座談會，實現(xiàn)了我給他悼詩里寫的：“當(dāng)沉默驚醒了春分后的第一聲驚雷/你會聽見有人用遠安方言/在文學(xué)的殿堂上研討一位遠安籍作家的小說”。我覺得文聯(lián)這樣做是對的，相信這也是善良老師生前最大的心愿，若他在地下有知，一定會很欣慰。記得王小波去世后，花城出版社編輯鐘潔玲將他的時代三部曲《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》封面蓋在他的遺體上，隨一起他火化掉。我不知道善良老師的三卷本文集出版后，遠安文聯(lián)有沒有帶著它們?nèi)サ剿哪骨皩⒅倩?，以慰他在天永遠安息。

六

文字是對一個寫作者最快的熟悉和最精準(zhǔn)的認(rèn)知。讀完三卷本《善良文集》，我對善良老師有了較為全面的了解，也明白了他文章寫得很好，為什么火不起來，以及，他為什么會得癌癥。

他在中國文學(xué)圈里火不起來，上面四條他占了兩條半，比重最大的是第一條跟第二條。第一條機遇，不是他命里沒有，而是錯過。他是50年代生人，50年代后中國文學(xué)的黃金時代是80年代，也是改革開放的黃金時代，那時他30歲左右，正是人生的黃金年齡，對他這個優(yōu)秀寫手來說，若是苦其心志地搞創(chuàng)作，完全有可能成為莫言、賈平凹這樣家喻戶曉的大家。有人告訴我，在文學(xué)最燦爛的時候，他放下筆下海了，結(jié)果失敗，再回到文學(xué)圈，文學(xué)已經(jīng)不被人接受了。第二條是第一條的絆腳石，他下海不是自愿，是生活逼迫，這從他的隨筆里能找到答案，他是真孝子，對母親的孝順感天動地。他又是一個溫和、感性，還特別敏感的人。做人，情深不壽，慧極必傷。善良老師恰恰是一個情深慧極的人，這樣的人，怎么可能苦其心志地搞創(chuàng)作呢。第三條他占了半條，也是受第二條所絆。魯迅說：“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明?！边@里的存在對善良老師，就是他的一家都要靠他活下去。這時候，他自己的希望便成了無所謂有，無所謂無了。而文學(xué)創(chuàng)作必須來源于生活，更要高于生活，這個“高”是全人類的高，不是只限于身邊人的高，這對善良老師是有很大困難的。盡管這樣，他寫出來的作品還是比許多作家的要優(yōu)秀，可見，他是一個真正高瞻遠矚的作家。

也是從他的隨筆里，尤其是《為母親建房》這篇隨筆，讓我們讀懂了里外一個最真實的善良，同時還讀出了他得癌癥的病因——情深、慧極導(dǎo)致長期以來的氣血淤堵，凝結(jié)成了他最后的腫塊。他的長篇小說《叔叔，長大后讓我嫁給你》，里面的男主人公的遭遇像極了他自己，也是得了癌癥，但他通過調(diào)節(jié)自己的心態(tài)積極自救，轉(zhuǎn)危為安了?？上?，那只是小說里的人物，現(xiàn)實是絕情的，沒有給他希望。

《善良文集》是我求助長城兄幫忙弄來的，在朋友圈里看見他發(fā)的文集封面，被上面的一首詩感動，認(rèn)定是寫給善良老師的墓志銘。我太渴望讀到這本書，于是，鼓足勇氣發(fā)信息給長城兄。他去文聯(lián)找到宋主席，宋主席給我郵寄了過來。讀了書才知道，封面上的這首詩不是他的墓志銘，是長篇小說男主人公的養(yǎng)女得知他得了癌癥后偷偷寫的日記其中的一節(jié)——其實是他自己寫的?！?br style="box-sizing: border-box;">
基石有破碎的時候，
但它的堅硬，
永葆它的品質(zhì)不會消失，
悠悠一縷魂魄，
將化作與山川同在的龍脈。
寶劍摧折了，
但它的斷片會更加鋒利，
其璀璨的精華，
將光照后人，
氣貫長虹！
叔叔，
你讓我明白了，
一切都有挫折，
重要的是絕不放棄！

七

我覺得，這首詩應(yīng)該刻到他的墓碑上，讓每一個路過的人看見后，知道的不僅僅是這里埋了一個叫做彭善良的作家，還必須要知道，這個作家生前的作品，告訴我們，生活，該怎樣去面對。

　　2022.4.9—10 杭州錢塘馮婁村