目下，網(wǎng)上流行不用洗發(fā)水，就用清水或洗潔精洗頭發(fā)。大家的論據(jù)是，過去用堿水甚至洗衣粉洗頭發(fā)，姑娘們幾乎人人有兩根又粗又黑的大辮子?，F(xiàn)在洗發(fā)水名目繁多，價格昂貴，禿子和白發(fā)卻比比皆是。人到中年，常有人夸我沒有一根白頭發(fā)，我會馬上說:“可是我禿頭了呀。”現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)開始早早研究生發(fā)、護(hù)發(fā)和染發(fā)了，我們中老年人咋個能不白不禿呢。想想我們也曾青春年少，有過折騰那一頭小黑瀑布的隨心所欲和自由自在啊。我記得一個叫胡彩華的初中同學(xué)，雖然我們只同學(xué)不到一年。不是因為我們關(guān)系有多好，她多有特點，實在是因為當(dāng)年梳怪發(fā)型的事，令我記憶深刻，永生難忘。
那時我們都梳短發(fā)（當(dāng)時叫運動頭）、兩只羊角辮（叫抓抓兒）或兩條辮子，這是官方公認(rèn)的女生發(fā)型，絕無第四種可能。那是一個審美感覺貧乏和受壓制的年代，學(xué)校對衣服發(fā)型要求之嚴(yán)格，穿喇叭褲要被剪開，短發(fā)長了不梳起來就會被教導(dǎo)處批評。至于燙頭染發(fā)，那簡直是天方夜譚，膽敢嘗試就是不要你的小命兒了。早在小學(xué)時，母親就給我梳一條長馬尾，然后把一只粉紅色大蝴蝶結(jié)系在額發(fā)上，我頂著蝴蝶結(jié)在路上走，回頭看我的人很多。我不在乎被看，只在乎自己高興。于是我的同學(xué)們也有樣學(xué)樣，要求她們的媽媽也給自己系一只大蝴蝶結(jié)。萬萬沒想到，升入中學(xué)，條條框框的限制反而增多了。某天下課，坐在我后桌的胡彩華對我說：“木蘭，咱們老這么梳頭真沒意思。下周一，說好了，咱們都梳一個辮兒。”我興奮地點頭。她又叫來了她后桌的陳寧雨，陳寧雨是我們班的小公主，長得美，穿得漂亮，她也舉雙手贊成。放學(xué)時，胡彩華叮囑我們倆：“你倆千萬別忘了。”我說：“放心吧，忘了寫作業(yè)也不能忘了梳一個辮兒！”周一早上，我們?nèi)齻€人，齊刷刷梳了一根馬尾辮坐在座位上。那是一個春天的早晨，校園里比我們年紀(jì)都大的生長了幾十年的杏花都開了，虬勁的枝頭綻放著嬌艷的花朵，花影映在窗外，人在教室里也心情愉悅。那天班上同學(xué)都顯得很興奮，有一種不易察覺的騷動。而一整天，我們?nèi)齻€人都很高興，下課時也同進(jìn)同出，仿佛正在練習(xí)比翼齊飛。其他女生見了，都要約起來：“明天咱們也那樣梳吧！”也有女生說：“她們?nèi)齻€頭發(fā)好，又黑又亮的，咱這黃不拉嘰的頭發(fā)不知難看不？”更多的女生說：“管它呢，先梳起來?！?/span>花朵般的女生們，想象著第二天全班同學(xué)梳馬尾辮的情景，胡彩華和陳寧雨就對著我得意地笑，她們都長得白凈秀氣，梳馬尾辮是真好看。
沒想到，這個計劃還沒付諸行動就破產(chǎn)了。下午自習(xí)課時，教導(dǎo)主任劉大胡子踱著方步，走進(jìn)教室來巡視。劉大胡子是我父母的好友，每年正月初五我父母都會請他來我們家吃飯，每次見了我都不無滿意地問:“聽說這次考試你又是第一？”每次我只點一下頭，心里卻說:“一個普通中學(xué)，又不是重點，第一有啥好說的？”劉大胡子目光炯炯地在教室里走了一圈后，一個大步跨上了講臺，把黑板擦狠狠地拍在講臺上，像縣官升堂拍驚堂木，驚起一股粉筆灰的白煙兒。他一開口，聲若洪鐘，嗓門特別大：“你們一年一班怎么回事兒？”站在前面的班主任老師也一驚，和全班同學(xué)都抬起頭來看他。他又拍一下驚堂木道：“看看你們班這一排女生，竟然都堂而皇之地梳起了怪發(fā)型！還一長串兒都梳，你們串糖葫蘆呢？我們學(xué)校都強(qiáng)調(diào)多少遍了，不能穿奇裝異服梳怪發(fā)型！你們這是串通好了呀！”胡彩華、陳寧雨和我聽了，都紅了臉，使勁低頭，仿佛犯了十惡不赦的大錯。劉大胡子繼續(xù)咆哮：“尤其是你！”他的手指向我:“還學(xué)習(xí)委員“三好”學(xué)生呢，你說是不是你帶的頭兒？不把心思放在學(xué)習(xí)上，倒梳上怪發(fā)型了！像個馬尾巴似的，有什么好看？跟街上的女流氓似的。你期中考試考了第一名，這梳怪發(fā)型也想當(dāng)?shù)谝幻麊幔棵魈烊杨^發(fā)給我梳回來！不然流動紅旗你們班別想得了！”班主任老師在一邊溜縫兒：“梳這頭真不好看，我早就說過。你們可別再梳了。艱苦樸素你們都忘了么？抓緊都梳回來！”劉大胡子走后，班主任又長篇大論口若懸河地說了一大通道理。一向被老師視為好學(xué)生的我，在全班同學(xué)面前第一次遭受如此嚴(yán)厲的批評，羞愧、委屈頓時占據(jù)了我的內(nèi)心。我一直專心看課桌上的木紋理，覺得那其中藏著我當(dāng)時還不能參透的什么秘密。那天我上學(xué)時有多興奮，放學(xué)時就有多沮喪。從此，女生們再也沒了梳“怪發(fā)型”的心思。我們的最美好很短命，僅僅持續(xù)了一天的時間就被生生扼殺。不久，胡彩華轉(zhuǎn)學(xué)走了。我們畢業(yè)離開的那個月，那些美到極致的杏樹就因為讓給重點高中建新教學(xué)樓而被砍伐殆盡，校園里再也沒有參天大樹和林蔭大道了。三十多年的光陰過去，人到中年的這一代人，在懷舊情緒激勵下，積極組織搞同學(xué)會。但是我們同學(xué)會絕不會去學(xué)校舊地重游，因為讀書時的舊址早已面目全非，沒有任何一個人想到要保護(hù)和傳承一所學(xué)校的過去。同學(xué)會前，我去理發(fā)店，要求小帥哥理發(fā)師把頭發(fā)給我剪短。他一邊剪一邊猶豫：“這么好的發(fā)質(zhì)，這么長的頭發(fā)，姐你真的要剪？”我毫不猶豫：“真的要剪！”看他下剪子小心翼翼，我就再鼓勵他：“剪得再短一些！”正月里是淡季，只有我一個顧客。我雖然有舅舅，但他們都開明，才不在乎正月里外甥女剪不剪頭發(fā)。店里破例沒有放震耳欲聾的搖滾樂，其他幾個理發(fā)師都閑坐著，昏昏欲睡。給我理發(fā)的這個小帥哥就有足夠的時間在我每一根頭發(fā)上花費心思。最后剪成了中長碎發(fā)，因為發(fā)質(zhì)柔軟，由長的直發(fā)變成了微卷的碎發(fā)。理發(fā)師有些忑忐地道：“這樣子行么？”我甩甩頭發(fā)，感覺極輕松，告訴他這就是我想要的。小帥哥又建議我做個護(hù)發(fā)，說護(hù)理后頭發(fā)會更好。我說我的頭發(fā)是野生的，不燙，不染，不護(hù)理，一年也只剪這一次，因為頭發(fā)后面自己夠不到。我自己會卷發(fā)，會打理。今年物價上漲，城里理發(fā)據(jù)說都三十元起了。稍稍高端一點的店，最簡單的洗剪吹，沒有一百元出了來店門。我一個朋友被忽悠做了一套一千九百八十元的護(hù)發(fā)和造型，在我看來，她頭上仿佛頂了個大筐。而這大筐經(jīng)年護(hù)理還是不斷生出白發(fā)來——最美好的正在遠(yuǎn)去，我們能做主的時候究竟不多。此刻，我的頭發(fā)是獲得充分自由的頭發(fā)了，不再有人來干涉，卻錯過了梳怪發(fā)型的美好時光，而且勢必變作再也折騰不起的枯草在風(fēng)中凌亂?，F(xiàn)在，就算我們有錢有閑可以盡興折騰，又白又禿的頭發(fā)還有啥可折騰的資本呢？嗯？劉大胡子人早已作古了，當(dāng)年的事兒也許只有我還耿耿于懷。忽然想起我們地理學(xué)院的幾個學(xué)生，家亮、銘陽和大曹陽。因為頭發(fā)染過燙過折騰過，他們仨被其他同學(xué)嘲笑仿佛頭頂祥云和鳥巢，我便干涉人家，說頭發(fā)太亂太黃。他們聽話，把頭發(fā)全都打理成利落黑發(fā)，令我得意非凡。而且馬上還有女生驚呼:“哎呀，以前真沒看出來他們都是帥哥哎！”家亮因此被音樂學(xué)院一個女生窮追不舍，送他一本自己寫了整整兩個月洋洋兩萬多字的戀愛日志。但愿他們是真心這樣做，而不是迫于我偏執(zhí)的審美。N年前的悲劇我可不要重演。聽說本市最有名的吉祥如意餛飩連鎖店是胡彩華開的，但同學(xué)會她沒來，我一直沒見過她。不久前，我搬家到一個新的小區(qū)，在小區(qū)門衛(wèi)室看到快遞盒子上有胡彩華的名字，不知是不是同一個人。陳寧雨在加拿大溫哥華定居，事業(yè)有成，家庭美滿，有兩個可愛的混血雙胞胎兒女。我不確定她們兩人記不記得當(dāng)年怪發(fā)型事件，但是很想告訴她們，面對權(quán)威，有時我們不得不選擇屈服，但一天的美好也是美好，我懷念它。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
|
