循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：三喵先生

最近的俄烏“沖突”中，俄軍用各種常規(guī)的手段已經(jīng)很難達(dá)到自己的目的。

這時(shí)候，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基和美國(guó)中央情報(bào)局就警告，說(shuō)俄可能會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上使用戰(zhàn)術(shù)核武器。當(dāng)然，俄方發(fā)言人拉夫羅夫表示澤連斯基是一派胡言。

 ◇ 前腳剛把澤連斯基批判了一番，后腳自己人就公開(kāi)放炮

這番爭(zhēng)論的焦點(diǎn)當(dāng)然是“核武器”，但它前面有“戰(zhàn)術(shù)”倆字，那“戰(zhàn)術(shù)核武器”跟一般核武器有啥區(qū)別？本文就來(lái)講講。

 ◇ 麥克阿瑟難題催生的怪胎

核武器剛開(kāi)始投入使用的時(shí)候，都是一些碩大無(wú)比的玩意兒，針對(duì)的目標(biāo)也都是后方的大城市，而不是前線的部隊(duì)，當(dāng)然，這種核武器一旦使用，引發(fā)的就是戰(zhàn)略和政治效果。

1945年8月，美國(guó)在日本投了兩顆原子彈，日本朝野震動(dòng)，沒(méi)過(guò)幾天就投降了。

 ◇ 小男孩原子彈引發(fā)的蘑菇云

從此之后，美國(guó)自己的核武器倒是越來(lái)越多，軍方看這樣的武器威力這么大，就想著為什么不能在戰(zhàn)場(chǎng)上用？

1950年末，美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)展不順，時(shí)任聯(lián)合國(guó)軍總司令麥克阿瑟決定使用30枚左右的原子彈去炸掉半島北部和鴨綠江的大橋，麥克阿瑟公開(kāi)宣稱(chēng)，這么使用原子彈在軍事上是無(wú)可指摘的，它不僅能夠有效地緩解戰(zhàn)局，還能制造一條核污染帶，讓北方勢(shì)力60年內(nèi)不敢南下。

麥克阿瑟這么說(shuō)可把杜魯門(mén)總統(tǒng)和當(dāng)時(shí)的英國(guó)政要給嚇壞了。這么多原子彈扔下去，政治影響是不可估量的，這等于是全面跟蘇聯(lián)開(kāi)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)也有原子彈了，這么一來(lái)肯定會(huì)扔在歐洲和英國(guó)人頭上。而且，用原子彈造成核污染帶，這會(huì)傷及大量的無(wú)辜平民，國(guó)際影響太壞。

所以英國(guó)首相艾德禮幾次催促杜魯門(mén)要他一定不要用核武器，而杜魯門(mén)因?yàn)檫@事兒跟麥克阿瑟發(fā)生爭(zhēng)吵，最后此事以麥克阿瑟被解職告終，而整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)出于政治考量，一直沒(méi)有動(dòng)用核武器。

 ◇ 杜魯門(mén)和麥克阿瑟在威克島會(huì)議上為了核彈和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了激烈爭(zhēng)吵

這反映了當(dāng)時(shí)核武器使用的悖論。

軍人們自然希望把這種威力巨大的武器投入戰(zhàn)場(chǎng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)到底是政治的延伸，在政治考量當(dāng)中，只要用了核武器，就會(huì)讓自己在國(guó)際上萬(wàn)劫不復(fù)，所以這東西說(shuō)什么都不可能輕易使用。

這個(gè)悖論怎么解決呢？隨著技術(shù)發(fā)展，核武器不但體積越做越小，而且爆炸當(dāng)量也比毀滅城市的那種大殺器小的多，理論上講，研發(fā)一種只針對(duì)敵人的軍隊(duì)坦克軍艦這些作戰(zhàn)目標(biāo)，而且不會(huì)對(duì)平民目標(biāo)造成破壞的核武器，這么一來(lái)，如果在前線使用，那么造成的政治影響力就會(huì)小很多，使用起來(lái)也沒(méi)那么多顧忌。

在這種考量之下，戰(zhàn)術(shù)核武器應(yīng)運(yùn)而生。

 ◇ 百花齊放，百家爭(zhēng)鳴

很快，美國(guó)為戰(zhàn)術(shù)核武器找到了理想的用處，那就是防衛(wèi)歐洲。

美國(guó)要保衛(wèi)北約盟國(guó)，但自己在歐洲的那點(diǎn)兒駐軍，面對(duì)蘇聯(lián)的鋼鐵洪流那時(shí)根本不夠看的，這時(shí)候，對(duì)大部隊(duì)一擊必殺，而附帶傷害小很多的戰(zhàn)術(shù)核武器就成了必然的選擇。

美國(guó)在上世紀(jì)50年代初上馬了能發(fā)射核炮彈的大炮。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)的威脅迫在眉睫，這門(mén)大炮的優(yōu)先級(jí)非常高，從杜魯門(mén)到艾森豪威爾，兩屆總統(tǒng)親自過(guò)問(wèn)，整個(gè)研制工作歷時(shí)三年，為了趕時(shí)間，這門(mén)炮借鑒了大量二戰(zhàn)德軍列車(chē)炮的設(shè)計(jì)理念，也根據(jù)德軍的某一門(mén)K-5列車(chē)炮的昵稱(chēng)而定名為“原子安妮”。

1953年，大炮研制成功，并且在內(nèi)華達(dá)進(jìn)行了發(fā)射核炮彈的實(shí)驗(yàn)。原子安妮不負(fù)眾望，成功地將核炮彈發(fā)射到20英里以外，核炮彈殺傷半徑7英里，雖然也挺大的，但比起當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備扔到敵人大城市的氫彈還是小很多，在軍方看來(lái)算是實(shí)驗(yàn)圓滿(mǎn)成功，美國(guó)軍方趕緊訂購(gòu)了至少20門(mén)原子安妮，并把它們放在歐洲保護(hù)西歐國(guó)家。

為了震懾對(duì)面，這些原子安妮還不斷地變換位置，讓對(duì)面非常忌憚。北約能在50年代后期有底氣跟蘇聯(lián)對(duì)峙，這種核大炮是非常重要的依仗。

 ◇ 1953年5月25日“原子安妮”的第一次也是唯一一次實(shí)彈射擊實(shí)驗(yàn)，由美國(guó)陸軍第867野戰(zhàn)炮兵營(yíng)在內(nèi)華達(dá)州核試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行。

◇ 蘇軍也搞了一個(gè)“聚光器”核大炮 271工程，整出來(lái)自行原子炮，全車(chē)重64噸，最大射程25.6 km。

當(dāng)然，核大炮滿(mǎn)打滿(mǎn)算也才20多門(mén)，遠(yuǎn)不足以覆蓋整個(gè)歐洲中部的正面，剩下的大段空隙如果被蘇聯(lián)坦克集群突破了，又如何是好？

那也沒(méi)關(guān)系，美國(guó)人又搞出了核火箭筒。這玩意兒的正式編號(hào)是M-388（“大衛(wèi)克羅無(wú)后坐力炮”Davy Crockett），打出去的核火箭彈能產(chǎn)生10噸TNT炸藥爆炸的威力，雖然比起原子安妮差點(diǎn)，但對(duì)付中小規(guī)模的坦克集群還是綽綽有余。

這么看起來(lái)，如果蘇聯(lián)坦克膽敢從原子安妮的威懾縫隙中鉆出來(lái)，還有核火箭筒堵住他們，定叫他們有來(lái)無(wú)回。但問(wèn)題在于，雖然這玩意兒的最大射程能到四公里，它的殺傷半徑卻至少得小一公里了。

 ◇ M-388核火箭筒，實(shí)際上是無(wú)后坐力炮

在測(cè)試中，這種火箭筒當(dāng)然可以在最大射程發(fā)射，可是真要到火燒眉毛面對(duì)蘇聯(lián)坦克的時(shí)候，那些個(gè)大頭兵怎么可能在理想狀態(tài)下發(fā)射火箭筒，所以，很大的可能，就是發(fā)射者跟對(duì)面坦克同歸于盡，就算當(dāng)時(shí)能活著，核放射的危害也跑不了。

美國(guó)人明知道這種很黃很暴力的核火箭筒對(duì)士兵有害，但為了阻止蘇聯(lián)坦克，顧不得那么多了，上世紀(jì)60到70年代，他們總共造了兩千多枚這東西分發(fā)到冷戰(zhàn)最前線，等著士兵們給蘇聯(lián)坦克最后一擊。

有了核大炮和核火箭筒，北約還是覺(jué)得不保險(xiǎn)，如果第一線用這些戰(zhàn)術(shù)核武器擋不住蘇聯(lián)人，那不就全完了？所以，他們還留有后手，那就是英國(guó)人鼓搗出的核地雷。

核地雷重達(dá)七噸，爆炸的威力是一萬(wàn)噸TNT炸藥，實(shí)驗(yàn)的時(shí)候炸的深坑直徑90米，深20米。真要是炸這么一顆，說(shuō)是毀天滅地毫不夸張。

 ◇美國(guó)內(nèi)華達(dá)州核武試驗(yàn)場(chǎng)資料圖，核地雷除放射性沾染外，對(duì)裝甲部隊(duì)推進(jìn)的最大阻礙就是巨型炸坑形成的地形障礙。

 ◇ 英國(guó)研發(fā)的核地雷“藍(lán)孔雀”

英國(guó)人設(shè)想，一旦蘇軍裝甲部隊(duì)突破一線，就在要地部署這樣的地雷然后通過(guò)遙控或者定時(shí)引爆，最長(zhǎng)可以設(shè)定八天的起爆時(shí)間。但這也帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題，歐洲冬天很冷，當(dāng)核地雷埋入地下時(shí)，某些部件會(huì)因凍結(jié)產(chǎn)生故障，引爆裝置失靈不能引爆。

專(zhuān)家們想了各種辦法，最后被采納的是一個(gè)非常機(jī)智的方案，把一只活雞裝進(jìn)地雷的外殼內(nèi)，同時(shí)放置一定的飼料和水，以維持雞的生命并防止它啄食內(nèi)部電線。這只活雞就成了核地雷的暖爐，它40度的體溫能保持核地雷內(nèi)部零件的溫度，這叫做“活雞動(dòng)力”。

 ◇ 如果那會(huì)兒的冷戰(zhàn)升級(jí)成熱戰(zhàn)，雞動(dòng)地雷會(huì)在歐洲產(chǎn)生沖天的蘑菇云

不過(guò)，這個(gè)方案被采納之后，核地雷卻一直沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，這個(gè)設(shè)計(jì)也被當(dāng)作當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)防的最高機(jī)密。2004年，冷戰(zhàn)都結(jié)束多少年了，這種地雷的資料才被公之于眾。威力這么大的地雷，竟然準(zhǔn)備直接部署在當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)人口密集區(qū)，而且還用雞當(dāng)暖爐，這是愚人節(jié)玩笑吧，當(dāng)然，這都是那個(gè)瘋狂年代的瘋狂設(shè)計(jì)，為了攔住蘇聯(lián)的紅色鐵流，也顧不得那么多了。

 ◇ 蘇聯(lián)核子彈由相當(dāng)奇特的超鈾元素锎（讀音為kāi）制成，為什么叫他超鈾元素呢？是因?yàn)檫@種物質(zhì)是人工合成的目前質(zhì)量最大的物質(zhì)，其放射性能量遠(yuǎn)超各種鈾類(lèi)物質(zhì)。不過(guò)這種元素價(jià)格極其昂貴，自然形成的一克就要兩億元，人工合成的一克兩千七百萬(wàn)美元。蘇聯(lián)科學(xué)家曾把6克锎塞到了子彈彈頭里，制造出了14.5mm、12.7mm核機(jī)槍彈，還有7.62mm版本用于AK槍族步槍?zhuān)簿褪钦f(shuō)AKM/AK47曾經(jīng)有機(jī)會(huì)發(fā)射這種核子彈。這種核子彈主要靠命中目標(biāo)后瞬間大量釋放的熱能來(lái)迅速融化坦克裝甲，本來(lái)是想讓讓普通士兵具有反坦克和反工事能力。但這種子彈不但日常保存需要零下十五度的儲(chǔ)存環(huán)境，還需要有專(zhuān)門(mén)的冷藏車(chē)負(fù)責(zé)運(yùn)輸。而且锎會(huì)不停的向外散發(fā)輻射，在從冷藏罐中取出到發(fā)射之間這段時(shí)間內(nèi)，機(jī)槍手會(huì)遭受巨量核輻射，可能還沒(méi)開(kāi)槍擊毀米英鬼畜，自己就被輻射殺死了。

◇ 當(dāng)然，還有這種冷戰(zhàn)遺留下的奇葩“戰(zhàn)術(shù)核武器”

這些戰(zhàn)術(shù)核武器成了冷戰(zhàn)時(shí)期北約防御蘇聯(lián)的殺手锏。蘇聯(lián)這邊也不示弱，搞出了核子魚(yú)雷，甚至核子彈，這東西用機(jī)槍發(fā)射對(duì)付坦克，在命中目標(biāo)之后會(huì)釋放巨大的熱量，能把一輛坦克變成一坨熱騰騰的廢鐵。

按照軍人們的設(shè)想，一旦冷戰(zhàn)升級(jí)為熱戰(zhàn)，雙方首次交火，這樣的戰(zhàn)術(shù)核武器就會(huì)發(fā)揮決定性作用，阻滯敵人的進(jìn)攻。

 ◇ 一枚差點(diǎn)毀滅世界的核魚(yú)雷

但問(wèn)題在于，進(jìn)入60年代之后，蘇聯(lián)的核武器庫(kù)已經(jīng)可以跟美國(guó)平起平坐了。這么一來(lái)，一旦美蘇任何一方使用核武器，哪怕僅僅是一枚戰(zhàn)術(shù)核武器，都會(huì)讓對(duì)方開(kāi)啟謀劃已久的核戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，這種戰(zhàn)爭(zhēng)造成的損失沒(méi)人能夠接受。

1961年，美國(guó)軍方給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪匯報(bào)核戰(zhàn)爭(zhēng)的前景，盡管一些總統(tǒng)顧問(wèn)確信，美國(guó)可以憑著核大炮打一場(chǎng)有限核戰(zhàn)爭(zhēng)，但肯尼迪對(duì)此表示懷疑，擔(dān)心一旦發(fā)生沖突，就很難控制住局勢(shì)，一枚核炮彈落地，最終一定是美蘇雙方確保互相毀滅的核大戰(zhàn)。

雖然在美國(guó)軍方看來(lái)，美國(guó)在這樣的核大戰(zhàn)中仍能夠存在下去，并最終取得勝利但代價(jià)肯定是巨大的，按照蘭德公司的估算，即使美國(guó)率先行動(dòng)，蘇聯(lián)仍會(huì)有數(shù)架轟炸機(jī)逃脫美國(guó)的打擊，從而對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)小規(guī)模的報(bào)復(fù)行動(dòng)，“在最好的情況下，造 成200萬(wàn)到300萬(wàn)美國(guó)人死亡，在最壞的情況下，美國(guó)的死亡人數(shù)達(dá)1000萬(wàn)到1500萬(wàn)”，如果真的核彈落到紐約洛杉磯，那么死亡人數(shù)上個(gè)5000萬(wàn)都有可能。

這種代價(jià)，任何一個(gè)負(fù)責(zé)任的政治家都承擔(dān)不起，而戰(zhàn)術(shù)核武器，此時(shí)成了開(kāi)啟互相毀滅之門(mén)的鑰匙，它的使用限制，已經(jīng)跟戰(zhàn)略核武器沒(méi)什么差別了。

這種覺(jué)悟不止政治家有，有些基層軍官也具備。

1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，美國(guó)航母編隊(duì)封鎖古巴，蘇聯(lián)的水面艦隊(duì)根本扛不過(guò)航母，就派去古巴四艘潛水艇。這些潛水艇上裝備著核魚(yú)雷，當(dāng)量為3500噸，殺傷距離為5公里以上。理論上講，一枚這樣的魚(yú)雷發(fā)射出去，美國(guó)的航母編隊(duì)就沒(méi)了。

此次在出發(fā)前，莫斯科特別授予4艘潛艇緊急使用核魚(yú)雷的權(quán)力。如果敵人發(fā)動(dòng)對(duì)蘇聯(lián)艦隊(duì)的突襲，潛艇不需要按照流程得到赫魯曉夫和國(guó)防部的層層批準(zhǔn)，可以直接發(fā)射核魚(yú)雷，摧毀美軍艦隊(duì)，這等于是把戰(zhàn)術(shù)核武器使用權(quán)交到了基層官兵手上，非常危險(xiǎn)。

結(jié)果，美軍根本不知道蘇聯(lián)潛艇帶著核魚(yú)雷，他們的驅(qū)逐艦很快逼迫三艘蘇聯(lián)潛艇上浮，剩下的最后一艘B-59堅(jiān)持在海底不出來(lái)，以三四節(jié)的慢速在水下艱難前進(jìn)。潛艇長(zhǎng)期水下航行，艇內(nèi)溫度高達(dá)50多度。氧氣也即將耗盡，蘇聯(lián)潛艇兵的忍耐也到了極限。

 ◇ 拯救世界的瓦西里和T-5核魚(yú)雷（在1957年的實(shí)驗(yàn)中，當(dāng)量10000噸TNT的T-5核魚(yú)雷在水下30米引爆，其爆炸范圍內(nèi)的三艘驅(qū)逐艦、三艘潛艇、三艘掃雷艇以及其他小型艦只，在一瞬間灰飛煙滅。）

就在這時(shí)候，美國(guó)驅(qū)逐艦往潛艇頂上扔訓(xùn)練用的深水炸彈，這東西雖然威力很小，但當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)潛艇兵無(wú)法跟水上聯(lián)絡(luò)，聽(tīng)著砰砰砰的爆炸，精神高度緊張。絕大多數(shù)潛艇兵認(rèn)為美國(guó)已經(jīng)不打招呼動(dòng)真格的開(kāi)戰(zhàn)了，按照出航前的指示，這時(shí)候發(fā)射核魚(yú)雷，自衛(wèi)反擊，那是天經(jīng)地義的選擇。

即便如此，基層發(fā)射核魚(yú)雷也有流程，需要潛艇的艦長(zhǎng)、政委和大副三人全部同意，才可以發(fā)射核魚(yú)雷作為反擊。艦長(zhǎng)和政委都表示同意發(fā)射，但36歲的大副瓦西里·阿爾希波夫堅(jiān)決不同意。

瓦西里認(rèn)為，雖然發(fā)射的魚(yú)雷最多可以擊毀美軍艦隊(duì)。然而核戰(zhàn)一旦開(kāi)了頭，后面就很難控制規(guī)模。如果美國(guó)人報(bào)復(fù)性發(fā)射核導(dǎo)彈，蘇聯(lián)肯定也會(huì)還擊。一連串核反擊后，很有可能爆發(fā)世界性的核大戰(zhàn)，蘇聯(lián)、美國(guó)甚至歐洲都同歸于盡。這肯定不是鬧著玩的，就算B-59艇被擊沉，全體官兵都戰(zhàn)死，也不能隨便發(fā)射核彈，讓祖國(guó)無(wú)數(shù)民眾遭受劫難。

大副如此堅(jiān)持，船長(zhǎng)政委無(wú)法擅自主張發(fā)射核魚(yú)雷，眼看著弟兄們一個(gè)個(gè)在海底缺氧都快憋死了，最后艇長(zhǎng)冷靜下來(lái)，決定潛艇上浮，哪怕投降美國(guó)人，也不能在瘋狂下毀滅世界。后來(lái)，潛艇上浮之后，美國(guó)軍艦上的人知道這潛艇上帶著核魚(yú)雷，都倒吸了一口涼氣。

 ◇ 1962年10月29日，B-59浮出水面，上面有一架美軍反潛直升機(jī)在盤(pán)旋

就這樣，瓦西里固執(zhí)的堅(jiān)持讓世界避免了一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)，而這次危機(jī)可能的后果真真切切地提醒人們，把戰(zhàn)術(shù)核武器的使用權(quán)下放到基層，就真的是在玩火。

在古巴導(dǎo)彈危機(jī)之后，一度被美蘇軍方認(rèn)為“非常好使”的戰(zhàn)術(shù)核武器，發(fā)展速度也就慢了下來(lái)。到20世紀(jì)80年代，什么核大炮核地雷都退役了，美國(guó)的戰(zhàn)術(shù)核武器主要是飛機(jī)投擲的核炸彈，這種炸彈的爆炸當(dāng)量可以調(diào)節(jié)，從幾百?lài)峊NT到三萬(wàn)噸TNT不等。

 ◇ 美國(guó)F-15E戰(zhàn)斗機(jī)帶著一枚訓(xùn)練用“假核彈”

盡管這東西用了會(huì)導(dǎo)致世界災(zāi)難，但蘇聯(lián)的鋼鐵洪流太可怕了，美國(guó)駐守歐洲的飛行員被反復(fù)訓(xùn)練，一旦“蘇聯(lián)入侵的那一天到來(lái)”，大家在要在五分鐘之內(nèi)爬上飛機(jī)，朝蘇聯(lián)坦克集群扔出核炸彈來(lái)。就算是同歸于盡，死也得拉個(gè)墊背的。

 ◇ 用了戰(zhàn)術(shù)核武器啥后果？

到這個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)術(shù)核武器已經(jīng)成了一種失去理智的末日兵器，只要用了，世界一定會(huì)在無(wú)數(shù)核彈的爆炸中毀滅。人們明知道如此，卻還是在冷戰(zhàn)第一線堆放了幾千枚這樣的戰(zhàn)術(shù)核彈。

不夸張地說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)人類(lèi)就直接坐在了核大戰(zhàn)的火山口上。這樣的緊張局面直到冷戰(zhàn)結(jié)束和蘇聯(lián)解體，才宣告結(jié)束。美國(guó)大幅撤掉了在歐洲的戰(zhàn)術(shù)核彈，現(xiàn)在留著的也就是幾十枚，而俄國(guó)那邊有多少戰(zhàn)術(shù)核彈，至今仍然是個(gè)謎。

 ◇ DC的超英“曼哈頓博士”是人類(lèi)對(duì)冷戰(zhàn)和核戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的一種體現(xiàn)

雖然俄國(guó)的核武器庫(kù)具體的細(xì)節(jié)很神秘，但前幾年，俄國(guó)明確提出了使用核武器的條件，要么是敵人對(duì)自己使用核武器，讓自己遭到重大損失，要么，就是敵人對(duì)俄國(guó)和其盟友使用常規(guī)武器襲擊，威脅到俄羅斯國(guó)家的生存。這些條件當(dāng)然也適合于戰(zhàn)術(shù)核武器。

單從這些條件看，俄軍在烏克蘭發(fā)“特別軍事行動(dòng)”進(jìn)展不順，的確夠不上用戰(zhàn)術(shù)核武，但這“特別軍事行動(dòng)”開(kāi)展沒(méi)幾天，俄國(guó)就已經(jīng)提高了核武器警戒等級(jí)，這實(shí)在是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。

如果一些核大國(guó)一意孤行，剛愎自用，真的用了戰(zhàn)術(shù)核武器。某些人也別急著說(shuō)什么威武雄壯有力量，我敢斷言，這股力量必然成為始作俑者自戕的尖刀。