武俠小說中都有一種神藥，它能活血化瘀、去腐生肌，實為行走江湖之必備之藥。但凡江湖俠士一番刀光劍影之后，必定要拿出一樽小小藥散，或內(nèi)服或外用，立即能起到止血鎮(zhèn)痛、去腐生肌的療效，這種藥被稱為“黑玉斷續(xù)膏”。而在現(xiàn)實生活中，能與這“靈藥”齊名的無非只有名聞天下的曲煥章先生創(chuàng)制的“白藥”。曲煥章的“白藥”,創(chuàng)始于上世紀(jì)之初,輝煌于抗戰(zhàn)歲月,曾為千百萬抗戰(zhàn)將士和百姓解除傷痛之苦,然又飽受磨難,至新中國誕生后重獲新生。如今的“白藥”（云南白藥）可謂是天下無人不知，天下又有幾人知道云南白藥的創(chuàng)始人是誰呢？他就是被稱為亂世藥王、療傷圣手的曲煥章。

曲煥章原名曲占恩，出生于1880年，字星階。年幼時父母雙亡，12歲時跟隨姐夫(袁恩齡)學(xué)習(xí)傷科。小小年紀(jì)的曲占恩一邊隨姐夫行醫(yī),一邊學(xué)習(xí)加工配制傷科用藥的醫(yī)藥學(xué)知識。20歲時便能獨立行醫(yī)。22歲時已初步研制出白藥的雛形“萬應(yīng)百寶丹”，年紀(jì)輕輕便成為了江川一帶頗具盛名的傷科醫(yī)生。1906年，26歲的曲占恩曾因被迫為土匪醫(yī)治傷病，被誣為同黨，遭到政府通緝，于是改名為曲煥章。“百寶丹”是一種中成藥，因其止血愈傷、消炎消腫等顯著療效為人所熟知，民間向來稱其為“療傷圣藥”“救命仙丹”，然而大多數(shù)人只知其功效，卻不知白藥的研制背后是如神農(nóng)嘗盡百草般的傳奇經(jīng)歷。相傳有一天，曲煥章上山采藥，偶遇兩條蛇正在纏斗，不一會一蛇敗退下來，氣息奄奄，徘徊到一片草地上蠕動數(shù)分鐘后竟傷口痊愈，完好如初。曲煥章于是得知這草有療傷奇效，后來以此草為主材，配多種草藥加以補助，終于研發(fā)出了百試不爽的百寶丹，并將此草取名蛇盤梔。

“萬應(yīng)百寶丹”的研制成功讓曲煥章功成名就，但這并沒有讓他停滯腳步。他在“萬應(yīng)百寶丹”的基礎(chǔ)上進一步開發(fā)，完善自己的獨門療傷藥，后改名“曲煥章白藥”。據(jù)說當(dāng)時有一個小孩，鼻子流血不止，三天未停，眼看性命難保，曲煥章見到時，已經(jīng)奄奄一息。曲煥章看罷，用涼水兌白藥灌入小孩口中，只過了一支煙的功夫，鼻血就止住了。還有一名男子，被軍隊抓去，逃跑未遂，吊起來打得遍體鱗傷，血肉模糊，拋至荒野，等家人救起抬至曲煥章處，已昏迷不醒。曲煥章拿起一杯溫水，放些白藥進去，把傷者的嘴撬開灌下，然后再用白藥涂抹傷處，不一會，人就醒了，未過半月，已然痊愈。通海富滇銀行總辦趙詠泉有天晚上，遭到暗算，傷了胳膊，血肉模糊，聽聞曲煥章有能耐，便火速請他來。曲煥章用自己配制的白藥，敷于傷口，十天之后傷口完全愈合。趙詠泉感激涕零，并稱其為“曲神仙”。

這些事被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作神話，一傳十，十傳百，越傳越廣。自此，曲煥章的白藥得以在市面上流通，曲煥章白藥的品牌也漸漸被人所知。時局的動亂，給曲煥章白藥的推廣帶來一個不可或缺的重要機遇。曲煥章研制出白藥的時期，正值北洋軍閥混戰(zhàn)，各地土匪豪強紛爭不斷，人員傷亡是家常便飯。

滇軍在昆明巫家壩誓師北上抗日1919年，北伐戰(zhàn)爭打響，云南滇軍作為擁護孫中山的勢力參與北伐，當(dāng)時軍隊總長吳學(xué)顯率部途徑廣西時遭到伏擊，右腿骨被流彈打斷，他輾轉(zhuǎn)當(dāng)時云南昆明最為先進的西式醫(yī)院、陸軍醫(yī)院醫(yī)治，但因醫(yī)生都主張截肢手術(shù)而久久未能決斷。吳學(xué)顯不愿截肢，但又擔(dān)心有性命之憂，最后請來曲煥章放手一搏，殊不知白藥療效驚人。吳學(xué)顯不僅沒有截肢，而且恢復(fù)迅速，此事轟動一時，就連云南總督唐繼堯都為其題寫了“藥冠南滇”牌匾以示嘉獎。此后，曲煥章和他的獨門白藥在滇南地區(qū)的地位已經(jīng)無可動搖了。為了擴大百寶丹的生產(chǎn)規(guī)模，1931年曲煥章在昆明金碧路建蓋三層樓的曲煥章大藥房。藥房建成之時，許多要人都送來題詞,有龍云的“針膏起廢”、胡漢民的“白藥如神”、金漢鼎的“撐骨散為專藥將軍”、楊杰的“百寶丹系白藥之王”。

紅軍長征達到云南時，云南省主席龍云派往曲靖的運輸車被紅軍截獲。除了大量的彈藥和食品，最讓紅軍將士感動的就是那一箱箱包裝精美的一藥化三丹了。這種療傷圣藥挽救了無數(shù)紅軍傷員的性命，以至于到了抗日戰(zhàn)爭時期，還有部隊保存著這種救命藥。1935年,蔣介石在云南省政府接見了曲煥章,曲煥章送五百瓶三升百寶丹給蔣介石,蔣介石書“功效十全”,并加一張半身像片,送給曲煥章，如此之高的贊譽在當(dāng)時實屬罕見。

1937年9月,滇軍60軍、68軍將士先后開赴抗日前線,曲煥章為全體將士捐贈了3萬瓶百寶丹,大大鼓舞了將士們的殺敵之心。在著名的臺兒莊戰(zhàn)役中,60軍將士負(fù)傷不下火線,外敷內(nèi)服白藥后繼續(xù)拼殺。日本報紙驚呼:“自九·一八與華軍開戰(zhàn)以來,遇到滇軍猛烈沖鋒,實為罕見。”

在傷多于病的年代,曲煥章和他的白藥被人們越傳越神奇。將士出征,百姓行腳,都以能夠隨身攜帶一小瓶白藥為最大安慰,比干糧還珍貴。抗戰(zhàn)前后,白藥神話登峰造極,國內(nèi)年銷量達到40萬瓶,并遠銷海外東南亞國家和地區(qū)。樹大招風(fēng)，曲煥章白藥名聲愈盛的同時，也就有著更多人想攫取白藥的配方。在普通士兵和百姓眼里,白藥是命,曲煥章是神;但在官僚買辦們眼里,白藥是錢,曲煥章是搖錢樹,是特殊“戰(zhàn)略資源”,想獨霸者有之,欲壟斷者有之,想要操控曲煥章和得到白藥配方的更是大有人在。

為了讓曲煥章交出白藥秘方,各色人物紛紛登場,各出各的招,上演了一幕幕令曲煥章悲憤莫名的人間鬧劇。1938年初,國民黨昆明市政府以“支持抗戰(zhàn)”為名,找到曲煥章,宣稱國難當(dāng)頭,曲煥章要么交出藥方,由“政府”組織生產(chǎn);要么認(rèn)捐飛機一架。藥方是他的命根子,他當(dāng)然不能交出,可被強行攤派捐獻飛機一架,這也大大超出了曲煥章當(dāng)時的經(jīng)濟實力。曲煥章可以說是啞巴吃黃連有苦說不出來,終竭盡所能,認(rèn)捐滇幣3萬。然而到同年四月交款時,官方卻說曲煥章認(rèn)捐的是3萬國幣,折合滇幣計30萬,曲煥章交不出這么多錢,就被當(dāng)局關(guān)押在昆明市警察局中。曲煥章沒有辦法,只好托人說情向云南富滇銀行借錢,終把30萬滇幣交清,才被放出來。其前后被關(guān)押了40多天。曲煥章被放出來不久,昆明市政府又以30萬滇幣不夠買一架飛機為理由,逼迫曲煥章再次捐款。曲煥章異?？鄲?處境艱難。

同年6月，在種種逼迫中走投無路的曲炳章,收到國民黨中央委員焦易堂的邀請，說國民政府將委任他為中央國醫(yī)館館長,邀他“共商大業(yè)”。曲煥章以為是千載難逢的大好良機,即借口去救治因抗戰(zhàn)受傷的高級將領(lǐng),乘機擺脫昆明市政府的糾纏,乘坐焦易堂派來的小車獨自前往重慶。其實這是一個更為陰毒的陷阱。曲煥章到達重慶后就被安排到機房街中華制藥廠內(nèi),焦易堂熱情地為其設(shè)宴洗塵。焦易堂以冠冕堂皇的理由,即抗日救國,要曲煥章參與合辦中華制藥廠,把萬應(yīng)百寶丹的秘方交給中華制藥廠,讓該廠生產(chǎn)萬應(yīng)百寶丹。曲煥章此時才明白其中的奧妙,心中叫苦不迭。

見曲煥章拒絕交出秘方,焦易堂豈肯善罷甘休,遂把曲煥章軟禁起來,逼其交出秘方。曲煥章又一次失去了自由。暑天的重慶,酷熱難熬,對于生長在四季如春江川的曲煥章來說,實在夠嗆,又加上心情郁悶,苦無出路。于是曲煥章憂憤成疾,先是出虛汗,后又患暑痢,身體逐漸衰弱。1938年8月,一代藥王、名醫(yī)曲煥章不幸辭世,享年58周歲。曲煥章雖然懷著報效國家的激越心情而來,但也并非全無防備。臨行前,他已將全部配方交給妻子繆蘭英保管,并要妻子在佛像前立下重誓,“百寶丹非有識之士不傳”。繆蘭瑛也不負(fù)曲煥章托付，最終也沒有把配方交予國民政府。

1955年的一天,繆蘭英主動找到昆明市政府,提出要見昆明市的主要領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)著市主要領(lǐng)導(dǎo)的面,繆蘭英莊重宣布:向人民政府獻出百寶丹的全部配方。消息一經(jīng)傳開,社會各界紛紛對繆蘭英的做法給予高度贊揚。為了表彰繆蘭英的巨大貢獻,1956年,昆明市人民政府特別為她召開了表彰大會。曲煥章舍命相保的秘方,如今已成中華文化遺產(chǎn)中的奇寶。“云南白藥散劑”、“云南白藥膠囊”也被列為國家重要一級保護產(chǎn)品。曲煥章先生也被人們尊稱為“白藥之父”。