1926年，二十一歲的蘇聯(lián)作家米哈伊爾·肖洛霍夫出版處女作《頓河故事》。從此，“寫出最使我激動的事件”，成為肖洛霍夫的文學(xué)宣言。

《頓河故事》之后的很長一段時間，肖洛霍夫的創(chuàng)作精力集中在長篇小說上，沒有再寫短篇小說。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，肖洛霍夫立即作為隨軍記者奔赴前線，直到戰(zhàn)爭徹底結(jié)束。戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，肖洛霍夫路遇一名家破人亡的軍人，他回顧了自己從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后的生活，肖洛霍夫深受觸動，用很短的時間完成了短篇小說《一個人的遭遇》。

《一個人的遭遇》一經(jīng)發(fā)表，立即得到廣泛贊譽(yù)，被認(rèn)為以獨(dú)特的史詩價值開創(chuàng)了戰(zhàn)爭文學(xué)新紀(jì)元。

《一個人的遭遇》連載于1956年12月31日和1957年1月1日的《真理報》

二十世紀(jì)俄羅斯民族的默示錄

劉亞丁

小說《一個人的遭遇》主要表現(xiàn)蘇聯(lián)紅軍普通士兵安德烈·索科洛夫的載沉載?。憾?zhàn)前的生活，戰(zhàn)爭中應(yīng)征入伍擔(dān)任汽車司機(jī)，受傷后被抓進(jìn)德國法西斯的俘虜營，他利用開車的機(jī)會俘虜了德軍的工程師，回到紅軍隊伍。戰(zhàn)爭中他的家園被毀，家人全部亡故。有評論家指出，《一個人的遭遇》是“小說體裁中的俄羅斯式的地方抄本”，表達(dá)了新的藝術(shù)觀念，索科洛夫的“自我講述”形成了若干獨(dú)立部分，如“戰(zhàn)前生活”“告別家庭”“被俘”“教堂里”“不成功的逃跑”“對米勒的斗爭”“獲救”“家庭亡故”“邂逅萬尼亞”等，它們都是獨(dú)立的小型敘事作品，它們內(nèi)部都有“戲劇性成分”和“敘事性成分”，有獨(dú)立的沖突對象。

現(xiàn)在不妨假設(shè)《一個人的遭遇》是交響敘事曲的總譜，肖洛霍夫讓主人公陳述了自己在和平生活和戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，這是敘事，這構(gòu)成了小說敘述的旋律，從總譜上看，這是五線譜上的音符以從左到右的方式形成橫向組合；與此同時，作家又利用了俄語中“人”（человек）和“遭遇”（судьба）的多義性，利用對主人公的命名，來形成作品的隱喻，這是和聲，從總譜上看是與那五線譜平行的其他五線譜，總譜由此形成旋律與和聲的組合。

1962年版《一個人的遭遇》

首先，《一個人的遭遇》的敘事性成分就是它的旋律，它的橫向組合。這部小說的文本敘事成分由一個小文本和一個大文本組成。小文本由第一敘述人“我”來講述，相當(dāng)于序曲和終曲，只是小說的引子和結(jié)尾，在序曲和終曲之間是主人公的自述，即小說的主體部分?！兑粋€人的遭遇》的小文本交代了時間——戰(zhàn)后的第一個初春，地點(diǎn)——頓河邊上，人物——安德烈·索科洛夫和他的養(yǎng)子，并對他們作了肖像和行動描寫。然后是主人公的自白，在小說結(jié)尾處再回到第一敘述者的話語，他對主人公索科洛夫擊節(jié)稱賞、馨香禱祝。大文本就是主人公索科洛夫自己的不間斷的自我講述。索科洛夫所講述包含了兩個大的樂章——和平與戰(zhàn)爭。開始講述時敘及的戰(zhàn)前生活、結(jié)束時講述談到的戰(zhàn)后生活，這是和平樂章。他講述的中心部分就是他自己在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷：運(yùn)送炮彈、受傷、被俘、教堂處死叛徒、第一次失敗的逃跑、與米勒的較量、抓“舌頭”回到紅軍隊伍、家園的被毀和兒子的犧牲。這是戰(zhàn)爭樂章。

《一個人的遭遇》的內(nèi)在戲劇性在于，在索科洛夫的自述里這兩個樂章中同一個主人公判若兩人。在和平樂章里索科洛夫不過是普通人，他有著人所共有的欲望和需求。掙錢蓋房子、娶妻、生子構(gòu)成了他戰(zhàn)前生活的主要內(nèi)容，妻子賢惠、兒女爭氣，似乎就是他生活的最高境界。在索科洛夫的普通人的自白中，有一些情感的言辭，猶如回旋曲中的主題旋律，回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆。他對妻子、孩子的情感深摯難忘，讓人讀之動容。戰(zhàn)爭爆發(fā)了，索科洛夫應(yīng)征入伍，妻子孩子去送行，妻子伊莉娜在哭嚎中說了類似于訣別的不吉利的話，他推了她一下。在妻子死后，這一推讓索科洛夫難以釋然。索科洛夫在夢里同陰陽陌路的妻子、孩子說話，醒來整個枕頭總是給淚水濕透。在這樣的情感“回旋曲”中，索科洛夫仿佛在為自己申請“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的權(quán)利。在這里索科洛夫的生存價值是在不高的層面上體現(xiàn)的，他是一個為了實現(xiàn)在生理、安全需求和情感的層面權(quán)利而活著的人。他在行為方式和心理方面近于凡俗之人?！坝^眾或讀者可以在一種不完美的、較為'尋?！闹魅斯砩险业剿麄冏约嚎赡苡械姆N種可能性，因而把主人公視為具有與自己同樣的'素質(zhì)’而與他休戚相關(guān)。”肖洛霍夫就這樣讓主人公回歸庸常，也就讓讀者對他產(chǎn)生同情，進(jìn)而悅納他。多數(shù)人在平靜安詳?shù)纳钪卸冗^一生，這對他個人未嘗不是幸事，對公眾而言，或許是世界因此變得更加安寧。

在戰(zhàn)爭樂章里，索科洛夫變成了另外一個人。這里有必要略為涉及和聲問題，談?wù)勛髌返呢S富的隱喻（和聲）對敘事（旋律）的烘托作用，其實在演奏中旋律與和聲是同時發(fā)出的。主人公的姓名不是信手拈來的，都是隱喻性的。他的姓索科洛夫（Соколов）的詞根是“сокол”，意思是鷹隼，即猛禽，這個詞在俄羅斯民間詩歌中指“勇敢英俊的男子”。在普希金的《上尉的女兒》、高爾基的《鷹之歌》中都出現(xiàn)過這個詞。主人公的名字安德烈（Андрей）也饒有寓意。安德烈是基督的十二門徒之一；在俄羅斯最早的歷史文化著作中《往年紀(jì)事》（12世紀(jì)初期）中是到黑海邊傳教的門徒，他祝福了未來的基輔；在基輔羅斯時期被視為俄羅斯國家的保護(hù)者；在帝國時期被看成帝國海軍的保護(hù)圣徒，彼得一世確定安德烈旗為海軍軍旗，他所頒發(fā)的安德烈勛章成為了俄羅斯最早的勛章。這樣看來，將安德烈視為俄羅斯的戰(zhàn)神似乎沒有什么不妥。

在和平生活中安德烈·索科洛夫中只是一個凡人，可是他的姓名預(yù)示他是個“雄鷹”一樣的男人，是個應(yīng)該榮膺安德烈勛章的軍人，這兩種角色在他那里是統(tǒng)一的：他是普通一兵，沒有驚天地泣鬼神的壯舉，更沒有揮師征戰(zhàn)叱咤風(fēng)云的際遇。他在前線需要炮彈的時候冒著生命危險駕車去送炮彈，機(jī)智地抓了德軍的軍官回到了自己人的隊伍中。這些看似平常的舉動，不失鷹一樣的男人的挺拔，更有安德烈勛章獲得者般的榮光。他似乎在同那個沉溺于思念亡故的親人、夜里以淚洗面的“自我”爭論。索科洛夫特別強(qiáng)調(diào)男人的剛毅和擔(dān)當(dāng)，得自己忍受一切，擔(dān)當(dāng)一切。這個沒有榮膺安德烈勛章的安德烈，無論是作為戰(zhàn)士，還是法西斯集中營里的俘虜，都保持著軍人的尊嚴(yán)和氣節(jié)，尊嚴(yán)和高傲一類的精神性因素壓倒了求生避死的本能性的因素。

索科洛夫自白中的和平樂章與戰(zhàn)爭樂章，有著不同的調(diào)式、不同的音色，前者雖有陰沉的引子，但畢竟表現(xiàn)出生活的歡悅，后者則在驚懼和危殆中表達(dá)了人性超越本能的勝利。更值得注意的是，同一個人在不同的境遇中可以表現(xiàn)為完全不同的精神面貌和行為方式。同一個索科洛夫，拿和平樂章中的他與戰(zhàn)爭樂章中的他對比，簡直就成了庸碌的人與大寫的人的對比。戰(zhàn)爭摧毀了附屬于他的一切，卻賦予他心靈的豐厚和人格的升華。肖洛霍夫渲染了索科洛夫家庭生活的融融之樂，卻又譜寫了戰(zhàn)爭境遇中的人性升華的頌歌。

《一個人的遭遇》在蘇聯(lián)文學(xué)中的過渡性意義由此而凸顯，這里既有英雄主義的流風(fēng)余韻，又開啟了非宏大敘事的先河。索科洛夫的那些既驚心動魄又尋?？梢姷慕?jīng)歷，使這部小說開啟了蘇聯(lián)文學(xué)的戰(zhàn)爭書寫的新的一頁。過去蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)中的主人公多是建立了奇功偉業(yè)的英雄，他們的人格和能力似乎超出普通人許多，如卡扎凱維奇的《星》、波列伏依的《真正的人》、岡察爾的《旗手》等?，F(xiàn)在索科洛夫這樣的普通人成了小說主人公，他的身上既有普通人的凡俗又有英雄的輝光，這就為后來蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)的非英雄的書寫提供了啟示和范本。

其次，在《一個人的遭遇》中，肖洛霍夫期待有經(jīng)驗的讀者的參與，這經(jīng)驗就是對二十世紀(jì)前半葉俄羅斯蘇聯(lián)歷史的掌握。作家通過對書名和主人公的姓名提供隱喻性的文字，誘惑讀者調(diào)動自己的知識、激發(fā)自己的想象去完成作品的象征結(jié)構(gòu)。

小說的題目就像一道半開著的幽暗神秘的門，誘使讀者去猜想：主人公是什么樣的人，他究竟有什么樣的遭遇。小說人物的遭遇也是隱喻性的，盡管這是一部短篇小說，但它通過表現(xiàn)一個人幾乎一生的經(jīng)歷表達(dá)了更深刻的內(nèi)容。索科洛夫自述的第一句話是：“開頭我的生活過得平平常?！保@里就埋下伏筆。索科洛夫生于1900年，于是他就成了二十世紀(jì)的同齡人，俄羅斯在那一時期經(jīng)歷了國內(nèi)戰(zhàn)爭、大饑荒、二戰(zhàn)。這樣一來，平常中就有了不平常，這個人似乎就不再是一個普普通通的人了，他具有了某種隱喻的意味。

肖洛霍夫又通過激發(fā)讀者的聯(lián)想構(gòu)成更大的外在的隱喻文本。作品在展示“人”的“遭遇”的時候，有明顯的生活軌跡的曲線，形成了一個倒“U”型結(jié)構(gòu)：它的起點(diǎn)很低，孤身一人，然后逐漸趨高：到城里當(dāng)了工人，成了司機(jī)，結(jié)了婚，有了一兒兩女，他和妻子辛勤勞動，修了自己的房子，孩子不愁吃穿，成績很好，數(shù)學(xué)成績好的兒子上了中央的報紙是主人公人生的高峰。此后進(jìn)入低谷：戰(zhàn)爭爆發(fā)，索科洛夫應(yīng)征入伍，歷經(jīng)磨難，九死一生，在這期間他的家被敵人炸毀，妻子和孩子全部遇難。索科洛夫再次孑然一身留在世上，他收養(yǎng)了父母雙亡的萬尼亞，艱難地活在世上。索科洛夫的生活道路是“字面意思”，蘇聯(lián)人民二十世紀(jì)前半個世紀(jì)的道路則是沒有出場的被隱喻的文本。肖洛霍夫用索科洛夫一個人的遭遇“模擬”出俄羅斯民族在半個多世紀(jì)中的命運(yùn)：二者的生活曲線是平行的，都是倒“U”型的道路，而且兩者之間具有編年史式的平行關(guān)系。蘇聯(lián)人民在二十世紀(jì)前五十年的道路起點(diǎn)是艱難的，先有第一次世界大戰(zhàn)，1917年的二月革命、十月革命，革命后旋即遭遇帝國主義的武裝干涉，后來進(jìn)入社會主義建設(shè)的時期，這是蘇聯(lián)人民歷史命運(yùn)的高點(diǎn)。此后蘇聯(lián)人民遭遇了德國法西斯的入侵，犧牲了兩千多萬人，建設(shè)的成就毀滅殆盡，再次進(jìn)入低谷。在一些細(xì)節(jié)上《一個人的遭遇》與歷史都具有平行關(guān)系：索科洛夫進(jìn)城市當(dāng)工人的時期，恰好是蘇聯(lián)工業(yè)化快速發(fā)展的時期。肖洛霍夫讓索科洛夫離開農(nóng)村到城市，這里有順應(yīng)蘇聯(lián)社會的轉(zhuǎn)型的意味。

“鷹”是飛翔的精靈，它的流動性、遷徙性在索科洛夫身上也有所體現(xiàn)。索科洛夫是沃羅涅日人，后來遷到位于克拉斯諾達(dá)爾州的庫班河流域，從那里回到沃羅涅日農(nóng)村的家里，后來他又賣掉房子到了沃羅涅日城里。參軍后，因為被俘，走遍了半個德國，在蘇聯(lián)的維捷布斯克州的波洛茨克逃出德軍的控制，返回紅軍的隊伍，打到了柏林，看到了被炸毀的沃羅涅日的家，戰(zhàn)爭結(jié)束后到了伏爾加格勒的烏留平斯克，最后和“我”相遇于羅斯托夫州的莫霍夫斯基村，他帶著萬尼亞去卡沙里。索科洛夫在大地上不停地遷徙，像鷹一樣不停地翱翔。他的遷徙實際上構(gòu)成了小說的漫游模式，這里又大有深意。俄羅斯文學(xué)中的大地漫游模式與俄羅斯歷史上的分裂教徒大有關(guān)系。17世紀(jì)由于反抗官方的宗教改革，出現(xiàn)了分裂教徒，他們被稱為云游者（странник），赤裸雙足，云游八荒，要去尋找上帝的真理。那么索科洛夫在遷徙中在找尋著什么？從農(nóng)村到城市，除了被德國人驅(qū)趕而外，他的遷徙都是在艱難地找尋生存空間，他在期待“生活幸?！保看芜w徙有不同的主題。離開農(nóng)村到城市沃羅涅日，他不但先知般地躲過了浩劫，而且得以成家立業(yè)；從波洛茨克的德軍中回到紅軍隊伍，他在找尋著自由和尊嚴(yán)；從莫霍夫斯基村到卡沙里，他帶著萬尼亞要去尋找新的生存空間，去繼續(xù)發(fā)出那個悲劇式的提問：“生活，生活，你究竟為什么要那樣折磨我？”這是索科洛夫這個世紀(jì)同齡人替自己的民族發(fā)出的追問。

《一個人的遭遇》在敘事（旋律）和隱喻（和聲）之間形成了文本內(nèi)外的藝術(shù)張力。沒有生動的敘事（旋律），作品就容易流于空闊疏落，缺乏真實感和親近感，而在《一個人的遭遇》中，作家通過索科洛夫的自白，對戰(zhàn)爭中人性的存毀流變作了動人的講述，使作品獨(dú)具一格，開創(chuàng)先河。沒有隱喻（和聲），作品就容易失之單薄平庸，缺乏厚重感深刻性?！兑粋€人的遭遇》展示了一個民族在一個時代的命運(yùn)。于是小說不小，獨(dú)特的敘事和豐富的和聲，猶如沉郁悲憤的旋律在多聲部和聲伴隨下演進(jìn)，《一個人的遭遇》就成了俄羅斯民族二十世紀(jì)命運(yùn)的默示錄。

（節(jié)選自《〈一個人的遭遇〉譯本序》，略有改動）

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享，轉(zhuǎn)載請注明出處