敬文東像

1

    一個真正的頹廢主義者從表面上是看不出所以然的。淺薄的人會以為頹廢者就是蓬頭垢面者、無精打采者、破罐破摔者。這其實是莫大的誤解。對頹廢主義者做如是想的人，很可能是被地攤上的“相術”手冊給搞糊涂了。真正的頹廢主義者，恰恰是那些多多少少有些飛揚跋扈的人。真正的頹廢主義者絕不輕易暴露自己的真面目。他懂得如何保護自己。因為我們的時代始終在提倡高歌猛進和人定勝天，輕易暴露自己的本來面目，從根本上說，就意味著頹廢主義者的立即完蛋。頹廢主義者堅決拒絕他的時代，他只愿意成為這個時代的旁觀者和觀察者。而要完成這一身份的構建，有兩個必須的條件：足夠長的觀察時間以及被足夠多的人愉快地接納。因此，表面上的興高采烈始終是頹廢主義者的一貫標記。他的風趣和幽默使他得以吸引更多的人。良心不壞的頹廢主義者在心里也有偶爾的歉意：他玩弄了那么多人，那些人卻始終把他當作朋友和妙人，并給了他足夠多的掌聲和笑聲。

2

    與頹廢主義者形成鮮明對照的，是那些真正的無精打采者、破罐破摔者和蓬頭垢面者。和頹廢主義者大不相同，他們是因為高歌猛進的勢頭被打斷后，才做出這副悲慘兮兮的模樣的。這伙人從來都不是旁觀者，也不屑于做一個旁觀者。他們自始至終都想做一個勇于進取者。這類人一旦被他人或者命運掐斷了支撐高歌猛進的生長點后，悲痛欲絕的神態(tài)就出現(xiàn)了。不管他們從前是多么的幽默和有趣，到此刻都會原形畢露得令人同情或遭人厭惡。頹廢主義者早已洞穿了這種境遇，所以他從來不把人世間的事情真的放在心上。他來到人間，僅僅是為了盡量多地領教眾生相，當然也包括無精打采者、破罐破摔者和蓬頭垢面者的所有做派。

3

    對我們來說，頹廢主義者始終是一個謎。他是怎樣成為一個頹廢主義者的？他為什么要成為一個頹廢主義者？成為一個頹廢主義者又有什么好處，尤其是在一個以積極進取為時髦的時代？成為一個頹廢主義者的目的是什么？這都不是我們能夠理解的事情。曾經(jīng)有不少故做深沉的學者和哲人給出了諸多解釋，但他們的解釋如果說不是可笑的，起碼也是言不及義的。因為他們不能令人信服地說明如下問題：即使是領教眾生相，又對頹廢主義者有什么好處？因此，對我們來說，這是一個永遠沒有謎底的謎語。不過，我認為，在一個什么事情都能在我們的智力中得到清晰呈現(xiàn)的時代，有幾個小盲點簡直是太好了。——我樂于看到智力的失敗，也樂于看到各種學說的最終破產(chǎn)。

4

    真正的頹廢主義者是真正的隱士。但這是一種特殊的隱士：他不是居住在終南之巔或渭水之濱，而是穿行在眾人之中。哪里人多，哪里就有頹廢主義者的身影。他衣冠楚楚，口若懸河，無非是想換取活命的口糧——實際上，頹廢主義者離開了人群，也就喪失了自己的身份：時代和他人的滑稽可笑，始終是頹廢主義者的養(yǎng)料和補給品。沒有值得可笑的人群和可嘆的做派，就很難想象頹廢主義者還有存在的可能。但頹廢主義者并不是要以他人的可笑來證明自己的高明和不可笑。恰恰相反，頹廢主義者正是從他人的可笑、可嘆上，看到了自己有可能滑向可笑、可嘆的危險，并借助這種“看到”把自己的隱士身份保持到底。所以，頹廢主義者離不開人群。他感激人群。但他也在骨殖深處看不起人群。

5

    在所有的頹廢主義者當中，釋迦牟尼可能是最極端的人物。此人所組建的佛教教團則很可能是最大的頹廢主義者群體。和所有頹廢主義者一樣，喬達摩·悉達多在成為釋迦牟尼之后，依然穿行在人群之中。他甚至拒絕接受所有形式的布施。釋迦牟尼看到了勇于進取者的荒唐、可笑、可嘆和可悲，更加堅定了進一步成為釋迦牟尼的決心。很難設想，要是喬達摩·悉達多像后起的沙彌或僧眾那樣拋卻眾人、深山靜修，是否還會成為釋迦牟尼。這樣說起來我們都錯了，因為我們以為釋迦牟尼真的是超越生死輪回的佛，而不是人。事實上，釋迦牟尼始終是一個人，是人中的頹廢者。而且正因為他是一個徹底的頹廢主義者，所以才能成為世世代代被人頂禮膜拜的佛。但徹底的頹廢主義者不可復制。他的行為是一次性的。即使今天仍然有人愿意成為徹底的頹廢主義者，也是不可能的。喬達摩·悉達多是第一個洞明了這個秘密的人，所以他搶了先，率先占領了這個后人永遠不可企及的高度。除此之外，喬達摩·悉達多的聰明還在于：他確實不是一個自私自利者，相反，由于他的善良，所以他才預先創(chuàng)立了一個教團，以迎候那些向往徹底頹廢的人。完成了這一工作后，釋迦牟尼還給那些向往徹底頹廢的人，安慰性地制定了頹廢所能達到的各種果位：沙彌、和尚、菩薩……或者羅漢。

6

    任何一個頹廢主義者都喜歡另一個時代。他只把自己的時代當作隱居靜修之地，而把另一個莫須有的時代當作家園。從這個意義上說，釋迦牟尼之后的和尚們徹頭徹尾地錯了：他們一步跨往深山，卻悲劇性地忘卻了自己更應該和可悲、可嘆、可笑的人群集中在一起。許多和尚有偷情、喝酒、吃肉、還俗、娶妻、生子、貪財……的毛病。這不能被看作意志不堅，而要歸因于他們忘記了人群對于頹廢者的重要性。和尚們看似荒誕不經(jīng)的行為，實則是人群對他們的愚蠢或性急的報復。沒有觀察對象的旁觀者是不存在的，同樣的道理，沒有人群可供穿越的隱居者也是不存在的。逃往深山還號稱修道，在真正的頹廢主義者看來，只能是怯弱的表征。歸根結底，頹廢主義者的家園就是他寄居的時代——只不過通過他的觀察和冷眼旁觀，他修改了他存身的時代的涵義。釋迦牟尼沒有把這層至關重要的頹廢理論告訴他的弟子，既有可能是他高估了弟子們的悟性，也有可能是要故意留一手，以便在他死去后，依然可以作為一個旁觀者，觀察他的弟子們在如何丟人現(xiàn)眼。此人就這樣在陰曹地府也在繼續(xù)他的頹廢主義行徑。他也因此成為唯一一個徹底的頹廢主義者，至少是給他的唯一性增添了讓人信服的籌碼。

7

    任何一個真正的頹廢主義者，都能很快從人群中認出自己的同類，就像當年的喬達摩·悉達多一眼就認出了阿難。這是一件神秘的事情，其具體的操作方法早已失傳，但又被無數(shù)的頹廢主義者暗中運用。有多少頹廢主義者就有多少種運用方式。但也有偶爾的失誤。我愿意講一個小故事來說明這種失誤。有一天，我因為無意間冒犯了我的領導，正失魂落魄地走在魏公村的街上。這時迎面過來一個衣冠楚楚的家伙。此人一臉訕笑。他從很遠的地方就開始看我，搞得我以為他是一個同性戀者，因此對他怒目而視，想把領導發(fā)在我身上的邪火發(fā)到他身上。沒想到此人在經(jīng)過我的一剎那卻對我說：哥們，你可以加入我們的隊伍，讓我們一起放聲大笑那些可笑的！我以為他是個瘋子，于是不理不睬，徑直揚長而去。過了許久，我才明白過來：這是一個頹廢主義者，而且是一個還沒有入門的頹廢主義者?，F(xiàn)在我還明白了另一個事實：在這個假貨橫行的年代里，頹廢主義者當中也有贗品。只是我弄不明白，在一個高歌猛進的時代，頹廢主義者還值得冒充嗎？這又是一個謎。

8

    我之所以說邀我入伙的那個家伙是個剛剛入門的頹廢主義者，除了他的沖動和故意暴露自己的身份外，還因為他喜歡揀各種邊緣開走。要知道，魏公村那條街在我走的時候，僅僅是一條小偷出沒、販毒分子十分猖獗的小巷子。的確，頹廢主義者喜歡人多的地方，但同時也喜歡邊緣。沒有人知道他是怎樣把這兩件看起來相互矛盾的事情統(tǒng)一起來的。邀我入伙的那個家伙在喊我的時候，很有些裝腔作勢的做派，本身就是頹廢主義者觀察和調笑的對象。但更值得調笑的是，他不能同時既行走在邊緣，又行走在人最多的地方。他還沒有來得及掌握這一技術。他居然以為人少的地方就是邊緣。此人的如許行為表明：如何成為一個頹廢主義者的秘訣看起來已經(jīng)泄露了。但這正好是真正的頹廢主義者故意性的陰謀：他拋出了一點皮毛，讓喜歡附庸頹廢的人上當受騙，促使他們以頹廢者的面目到處招搖撞騙。此等行徑剛好給真正的頹廢主義者提供了新的風景、新的觀察對象。但真正的頹廢主義者這樣做確實是出于無奈：我們時代的人太乏味了，太沒有趣味了，頹廢主義者如果不自己給自己創(chuàng)造可以繼續(xù)觀察的有趣對象，就難以把頹廢的行為進行到底。

9

    頹廢主義者差不多都是些食量很小的人。由于頹廢是這個世界上最花力氣的事情之一，所以，絕大多數(shù)頹廢主義者都是些干筋瘦骨的家伙，也許只有唯一徹底的頹廢主義者釋迦牟尼是個例外。如果你在人群中看見一個胖子，我建議你首先要把他從頹廢者的行列中清除出去。胖家伙們最有可能是政府官員。因為在我們時代，成為政府官員的條件之一就是能盡量多地攝入山珍海味。頹廢主義者對此不感興趣。他們是食物的退讓者，是各種動物的朋友。在通常情況下，同時行走在邊緣和人最多的地方，使得頹廢主義者疲憊不堪，畢竟他從餐桌上攝入的熱量實在太少了。但頹廢主義者之為頹廢主義者的訣竅就在這里：他從人群的可笑、可嘆中，得到了熱量上的必要補充。這種補充讓他們神采奕奕，滿面紅光，完全能將過于耗費熱量的幽默和嬉皮笑臉做得更為逼真。

10

    頹廢主義者離不開人群并不表明他不能獨處。恰恰相反，夜晚才是頹廢主義者最鐘愛的時間段落。夜晚是頹廢主義者的春天。他躲在屋子里，開始動用某種只有頹廢主義者才能理解的語言，動用只有頹廢主義者才具有的特殊口吻、語調，記下白天的一切。因此，夜晚給頹廢主義者提供了播種和發(fā)芽甚至收獲的美好想象。頹廢主義者就這樣在語言中和文字中，得以讓自己很輕松地既行走在人最多的地方，同時又行走在邊緣上。他從中又一次補償性地獲得了必要的能量，以便他在天亮之前的睡夢中，有足夠的力量拜會各種各樣的神祗。他甚至夢見自己成了一個徹底的頹廢主義者，占有了喬達摩·悉達多的高度。頹廢主義者也只有在夢中才能窺見這一高度。這就是為什么這些食量很小的人經(jīng)過一個疲勞的白天，還要在晚上進行記錄的原因。順便說一句，每一個頹廢主義者一生中都寫下了無數(shù)本日記，但由于他們的語言和我們的語言絕不相同，所以他們記錄的具體內(nèi)容始終不為我們所知。他們的記錄只在頹廢者的陣營中暗中流傳。這就是頹廢主義者為什么最終不可能被假冒偽劣的真正原因。那些附庸頹廢的人就這樣被真正的頹廢主義者當作長槍使用了無數(shù)回。

11

    但真正的頹廢主義者都是骨子里的失敗者。他也不相信這個世上有任何成功的可能。和其他樣態(tài)的失敗者不同，頹廢主義者是笑著的失敗者。他失敗得越徹底，就越接近徹底的頹廢主義者。正是這一點，把真正的頹廢主義者和假冒偽劣的頹廢主義者最終區(qū)分開來。后者不過是想通過冒充，去博取別人的同情，或者干脆把冒充當作韜光養(yǎng)晦的手段，以便在關鍵時刻施以絕殺，從而有效地獵獲成功。真正的頹廢主義者對此了然于胸，而且這也同樣出于他的詭計：真正的頹廢主義者就是想看見那些附庸頹廢的人的如許行徑，以便從中獲得能量。實際上，這是頹廢主義者獲取能量最不費力的方式。頹廢主義者就這樣笑著，等待者，觀察著，一步步走向他的終點，走向他終極的春天。