然而，記憶里的江南春天依然不是杏花在雨里搖曳的春天。盡管見到了真實(shí)的杏花，它對我來說仍舊是稀少的事物。一直以來，我見到最多的是桃花。故鄉(xiāng)村子里只有桃花，我在江南其他地方，見到的還是桃花。也許我見到了杏花，它對我來說不在經(jīng)驗(yàn)深處，很容易被誤認(rèn)為是桃花。

　　剃頭大伯家的桃花最后不再是一枝獨(dú)秀了，似乎有一個商販來到新市鎮(zhèn)推銷桃花苗，于是，村子里家家戶戶種上了桃花。大家卻并不懂得如何照看這種樹木。若干年后，人工種植的桃花幾乎成為了野花，或者干脆死去。我慢慢成長，不再是到處瘋跑，開始流連于故鄉(xiāng)的花草。有幾次，下過雨，我瞥眼看這鄉(xiāng)野的桃花，竟然產(chǎn)生了幻覺。我不再把它們當(dāng)作果樹，而是被詩詞的幻覺浸透的江南事物。張志和的那首《西塞山》詞在這中間起了不少作用。張志和曾隱居湖州（德清是湖州所轄的一個縣）西塞山。這首詞當(dāng)然會出現(xiàn)在浙版初中語文課本上。讀到它之后，我就難以忘懷，它在一千年多前就已經(jīng)記錄了我的童年生活：

　　　　西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。
　　　　青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

　　西塞山本身是湖州的山巒。白鷺是我小時候在水田里經(jīng)常遇到的鳥，雖然被我們稱為害鳥，因?yàn)樗氖车咀?，不過它體形優(yōu)美，行動典雅，我很喜歡它們。每次它們從德清西部山區(qū)來到村子周圍的田野，我總要獨(dú)自去看望它們。桃花、流水、鱖魚——這是我在前面說過的捕魚的情景。春水一夜溢滿水田，從水田里沿著溝渠流到湖里，然后，捕魚行動就可以開始了。鱖魚是其中我很喜歡的一種魚，它不僅有美麗的花紋（我們因此叫它桂花魚），還有肉嘟嘟的身子，軟綿綿的，且行動遲緩，貼水底游動，容易捕捉。箬笠、蓑衣——在我上學(xué)之前，我家的雨衣確實(shí)是古老的配上箬笠的蓑衣。箬葉則是做粽子的葉子，有一股清香，我捉魚的那條溝渠旁就生長著許多箬葉。棕櫚樹皮上的絨毛可以做成蓑衣。黑色的，發(fā)絲一般，只是很硬，扎人。建偉家屋后就有一株棕櫚。我從那里經(jīng)過，常常要看它一眼，它的皮毛經(jīng)常被人扒走，去補(bǔ)蓑衣。而斜風(fēng)細(xì)雨對我來說更是切近的事物，清明節(jié)是家鄉(xiāng)除了春節(jié)以外做客最多的時節(jié)。清明多雨，小時候，我總是逞強(qiáng)，不愿打傘。事實(shí)上，傘真也是多余的，絨毛般的細(xì)雨落在衣服上只是一些細(xì)小的透明粉末，半天不能積起多少，一經(jīng)拂拭就消失了。

　　于是，“桃花流水鱖魚肥”作為真實(shí)的記憶，“沾衣欲濕杏花雨”作為純粹的幻覺，在我意識里一起游走，并行不悖。我的記憶停落在桃花上，想象卻飛到了杏花上。1997年，我來到位于城關(guān)鎮(zhèn)的德清一中就讀高中。教室前面有一個小湖。湖邊種著許多桃花，從教室里一轉(zhuǎn)頭即可看見它們。在這里的第一個春天，我就在徐赟的鼓勵下寫了第一首詩。名字是《春雷》。詩差得要命?？晌仪逦赜涀×四菚r的情景。春雷陣陣，雨飄落下來。我看到教室外最大的一株桃樹被淋濕。徐赟就站在那里。她還用傻瓜相機(jī)給我拍了一張照片，她讓我站在桃樹前。徐赟是氣質(zhì)非凡的女人。她本身就像一首詩。很長一段時間，她成為我寫詩的理想范本——飄逸、獨(dú)特。而那個春天我開始寫詩。里面竟然有一株桃花，現(xiàn)在被我從記憶里撈起。
　　
　　五
　　
　　我的小學(xué)、初中都是在新市鎮(zhèn)一帶念的。這里的事物是我心靈的根據(jù)地。我的家雖不在鎮(zhèn)上，我卻一直以新市人自居?？臻e的時候，總會騎自行車去老街上漫游。新市鎮(zhèn)是我心目中真正的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。新市鎮(zhèn)自古以來就極具江南水鄉(xiāng)的雅致。最要緊的是它不被游人侵占——我走在西河口一帶，只有老人在曬太陽、聊天，理發(fā)店、小吃店一切如故。偶爾的幾個游人，或是鎮(zhèn)上的客人，會來此隨意漫步，或是慕名而來的訪古者，由新市人帶著，介紹一橋一舍的歷史記憶，這依然不能打破小鎮(zhèn)的清靜。他們說話的聲音很微弱，隨著水波蕩漾開去。新市鎮(zhèn)，一切歸附自然，在新市鎮(zhèn)人的日常生活里存在著。

　　先于楊萬里來到新市鎮(zhèn)的詩人是黃庭堅(jiān)：

　　　　爐煙郁郁水沉犀，
　　　　木繞禪床竹繞溪。
　　　　一段秋蟬思高柳，
　　　　夕陽原在竹蔭西。

　　這是黃庭堅(jiān)來新市鎮(zhèn)覺海寺之后寫的詩篇，成為我暑假回家，蝸居家中，想象這片土地的入口之一，雖然寫的是夏天?！端扌率行旃辍穼⑦h(yuǎn)處的知識拉到近處，而這首《題覺海寺》則是將近處的事物推至遠(yuǎn)方。我常常在覺海寺前的迎圣橋上，面對橋下皂角、柳樹陰影下的河水，回憶這首詩。它給我?guī)頃r間和空間上的雙重位移。

　　比黃庭堅(jiān)略小的太史章，是名副其實(shí)的新市籍詩人。他寫的那句“桃杏得春還滿枝”的確將桃花杏花并置在了一起。新市鎮(zhèn)楊萬里寫的油菜花太有名了，不過清代新市鎮(zhèn)詩人陳慶之寫過的新市鎮(zhèn)里也有油菜花：“只有菜花秋稼好，黃云黃錦似當(dāng)年。”這句詩里還有一個回憶視角，對當(dāng)年的盛況充滿向往和嘆息。陳慶之的這首詩題為《十景塘散步》，十景塘，就在西河口往西幾百米處，現(xiàn)為已經(jīng)城市化為街道，只留下一個路名。宋明時期，十景塘一帶卻充滿野趣。桃樹成林，嫩紅搖曳。新市鎮(zhèn)最多的應(yīng)該是桃花，而非杏花。

　　古時新市鎮(zhèn)有另一處勝地，叫果山，宋代也叫游丞相山，上面有個桃源洞，這是南宋丞相游似隱居的地方。我在新市鎮(zhèn)史陳列館看到過一個巨大的新市古鎮(zhèn)復(fù)原模型，上面的假山叢立，其中的果山桃花密集，燦爛如虹，令人神往。古時“仙潭十景”之一的“桃源春洞”就在果山上。果山并不是真正的山，是游似壘石而建造的。游似原本是四川人。罷相后，卻因貪戀這里的風(fēng)光，占籍退隱新市鎮(zhèn)，營建果山。果山是他家鄉(xiāng)的一座山，新市鎮(zhèn)的果山則是復(fù)制品。果山在解放后被毀?，F(xiàn)在新市黃酒廠、制藥廠、印染廠、煤場一帶仍叫假山（方言訛化的結(jié)果），那條路就叫果山頭（方言叫做假山頭）。父親、母親都在那一帶上班。那是我常去的地方，如今環(huán)境惡劣，煤煙四起，當(dāng)年的隱逸之氣蕩然無存。我只能在陳霆的詩里粗略想象當(dāng)年桃源春洞之勝境：“桃花流水認(rèn)仙蹤，古洞云深有路通?！标愽ぴ~，詩卻一般。他的《桃園春洞》十分枯澀，給我想象這一景致增加了不少難度。與陳霆同時的新市鎮(zhèn)隱逸之士朱文正的《桃園春洞》稍有幾分情趣：“碧生瑤草迎詩屐，紅潑流霞映酒杯?！北M管仍然不是一流的詩。明末新市鎮(zhèn)詩人胡襄的幾行詩倒還有點(diǎn)意思：“溪樹醉霜紅于茜，美人顏酡芙蓉倦”，“遙矚果山廖花亂，故云新煙分水淀”，詩不很高明，卻大致可以遐想當(dāng)年盛況。從桃園春洞和十景塘這兩處新市鎮(zhèn)游覽佳地可以看出，新市鎮(zhèn)人對桃花是多么熱愛。

　　桃花是隱逸之花。陶淵明的《桃花源記》就在漢語里給桃花涂抹上了隱秘而特立獨(dú)行的色彩，新市鎮(zhèn)人眼里的桃花也是如此。建造桃源洞的游似隱居在新市鎮(zhèn)?！疤以创憾础钡拿咴娙岁愽谏轿髯隽藥讉€月的提學(xué)僉事后，因?yàn)闊o法適應(yīng)朝廷內(nèi)黨派間險(xiǎn)惡的政治，就歸隱故鄉(xiāng)新市鎮(zhèn)，那時他不到三十五歲。他在新市鎮(zhèn)西柵漾畔自筑渚山，隱逸逍遙了四十年。陳霆這位新市鎮(zhèn)詩人成為我的心靈坐標(biāo)之一。他有一首寫春天的詞《踏莎行》（晚景），這是陳霆少數(shù)流傳的詩作之一：

　　　　流水孤村，荒城古道。槎牙老木烏鳶噪。夕陽倒影射疏林，江邊一帶芙蓉老。
　　　　風(fēng)暝寒煙，天低衰草，登樓望極群峰小。欲將歸信問行人，青山盡處行人少。

　　和陳霆一樣，我喜歡去行人稀少的地方——比如青山盡處，那些安閑、神秘的地方。新市鎮(zhèn)，在童年時一度是一個極為世俗需要逃離的地方，但通過我對它的隱秘歷史的解讀，它在我心目中逐漸成為了一個捍衛(wèi)歷史和心靈的居所。我更喜歡它古代的名字，南宋丞相詞人吳潛給與它的名字：“仙潭”，這個名字包含著綿長的記憶，它源自南朝劉宋時道士陸修靜的事跡，據(jù)說他隱居新市鎮(zhèn)東柵水潭，筑廬讀書，沐浴潭中，步云升仙。陸修靜是東遷人，南朝時新市鎮(zhèn)就隸屬于東遷，于是我猜測陸修靜即有可能就是新市鎮(zhèn)人。宋代詞人劉光祖，和游似一樣是四川人，晚年以蜀地險(xiǎn)遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)不便，也隱寓在新市鎮(zhèn)，他的詞《醉落魄》（春日懷故山）保持了陳霆差不多的詩人氣質(zhì)，回響著陶淵明的聲音：

　　　　春日開者，一時還共春風(fēng)謝，柳條送我今槐夏。不飲香醪，辜負(fù)人生也。
　　　　曲塘泉細(xì)幽琴寫，胡床滑簟應(yīng)無價，日遲睡起簾鉤掛。胡不歸歟，花竹秀而野。

　　劉光祖曾在新市鎮(zhèn)西柵西成橋購地建川劉府，府內(nèi)有園，造有馬跡山。陳霆所建渚山，即在附近。新市鎮(zhèn)文人或者和新市鎮(zhèn)有關(guān)的文人踏上古鎮(zhèn)的石板小巷，肯定會令人立刻想到道士陸修靜。陸修靜，無論他是否到過新市鎮(zhèn)，都成為了一部分新市鎮(zhèn)人內(nèi)心的精神源頭。而東柵仙潭、陸仙樓、馬跡山、果山、渚山這些山巒建筑則成為了凝聚這種隱逸精神的獨(dú)特空間。新市鎮(zhèn)的隱逸之氣肯定感染了途徑新市鎮(zhèn)的杭州詩人厲鶚，他寫過一首《新市道中》：

　　　　擘岸風(fēng)多損晝眠，
　　　　獲芽短短不生煙。
　　　　水村無避春寒處，
　　　　來覓詩家門系船。

　　厲鶚的詩以幽雋名世，關(guān)于新市鎮(zhèn)，他寫過另外一首絕句，名曰《題新市映碧亭》，一樣的悠逸：

　　　　白魚買就午炊遲，
　　　　映碧亭前小泊時。
　　　　閑卻東風(fēng)一溪水，
　　　　惜無人解弄漣漪。

　　詩令我陶醉不已，雖然我并不知道映碧亭具體所指。至少，這么多年，我一如既往地搜索著新市鎮(zhèn)的每一個角落，正是為了這些古人遺落在新市鎮(zhèn)的悠遠(yuǎn)記憶。

　　新市鎮(zhèn)的氣息和我見到的現(xiàn)實(shí)，讓我容易接受桃花，而杏花總是顯得遙遠(yuǎn)而虛空。有趣的是，家鄉(xiāng)養(yǎng)蠶用的白紙叫做桃花紙。桃花紙雪白、粉嫩、柔和、透明，增加了我對桃花的好感，而且奇妙的是，它是實(shí)用之物。通過，這樣的事物，我不再一意孤行地拒絕世俗，我逐漸找到了切近與渺遠(yuǎn)、日常與超越的辯證法。所以，我欣喜地發(fā)現(xiàn)記憶中的江南是：桃花、柳樹、油菜花和雨，當(dāng)然還有桑樹，這些充滿幻覺而切身的事物，這些隱逸卻日常的事物，它們構(gòu)成了我理解世界的原初經(jīng)驗(yàn)。
　　
　　2008年2月 普吉島
　　2008年11月 改于上海