◎霍俊明 

由“灼華”一詞，人們可能首先想到的是《詩經(jīng)》中的那首詩, 想到四季輪回的初始和人生美妙的時(shí)光。太白文藝出版社“灼華詩叢”的編選目的和標(biāo)準(zhǔn)都很明確，即入選的詩人大抵處于精力旺盛的階段且寫作已經(jīng)顯現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格或局部特征。平心而論，我更為看重的是當(dāng)代詩人的精神肖像，“持續(xù)地/毫無保留地寫/塑造并完成/我在這個(gè)世界中的獨(dú)立形象”（馬澤平：《我為什么要選擇寫詩》）。

對(duì)于馬澤平、楊碧薇、麥豆、熊曼、 康雪、林珊、李壯這七位詩人而言，他們的話語方式甚至生活態(tài)度都有著極其明顯的差異，但總是那些具有“精神肖像”和“精神重力”的話語方式更能讓我會(huì)心。正如謝默斯·希尼所直陳的那樣：“我寫詩/是為了看清自己，使黑暗發(fā)出回聲?！保ā秱€(gè)人的詩泉》）由此生發(fā)出來的詩歌就具有了精神剖析和自我指示的功能，這再一次顯現(xiàn)了詩人對(duì)自我肖像以及時(shí)間淵藪的剖析、審視能力。自覺的寫作者總會(huì)一次次回到這個(gè)最初的問題——為何寫作？我一直相信，真正的寫作會(huì)帶動(dòng)或打開更多的可能性，而詩人給了世界新的開始。這樣的詩歌發(fā)聲方式更類似于精神和生命意義上的“托付”，恰如謝默斯·希尼所說的，使“普通事物的味道變得新鮮”。

幾年前讀露易絲·格麗克的詩的時(shí)候，給我印象最深的一句是“總是太多，然后又太少”。詩人面對(duì)當(dāng)下境遇和終極問題說話，并不是說得越多越好，相比而言說話的方式和效力更為重要。由此，真正被詩神選中和眷顧的永遠(yuǎn)都不可能是多數(shù)。

馬澤平的詩讓我們看到了頻繁轉(zhuǎn)換的生活空間和行走景觀, 當(dāng)然還有他的臍帶式的記憶根據(jù)地“上灣”。在米歇爾·?？驴磥?，20世紀(jì)是一個(gè)空間的時(shí)代，而隨著空間轉(zhuǎn)向以及“地方性知識(shí)”的逐漸弱化，在世界性的命題面前人們不得不將目光越來越多地投注到“環(huán)境”“地域”和“空間”之上……

我這樣理解關(guān)于一個(gè)地名的隱秘史

它有蒼茫的一面：春分之后的黃沙總會(huì)漫過南坡

墳地

也有悲憫的一面：

接納富貴，也不拒絕貧窮，它使烏鴉和喜鵲

同時(shí)在一棵白楊的最高處棲身

這幾句出自馬澤平的《上灣筆記》?！吧蠟场弊鳛榫窨臻g和現(xiàn)實(shí)空間的融合體，再一次使詩歌回到了空間狀態(tài)。這里既有日常景觀、城市景觀、自然景觀以及地方景觀，又有一個(gè) 觀察者特有的取景框和觀看方式。詩歌空間中的馬澤平大抵是寬容和悲憫的，是不急不緩而又暗藏時(shí)間利器的。他總是在人世和時(shí)間的河流中留下那些已然磨亮的芒刺。它們并不針對(duì)這個(gè)外部的世界，而是指向精神淵藪和語言處境。就馬澤平的語調(diào)和詞語容量來說，我又看到了一個(gè)人的閱讀史，他也時(shí)時(shí)懷著與詩人和哲學(xué)家“對(duì)話”和“致敬”的沖動(dòng)。這再次印證了詩歌是需要真正意義上的命運(yùn)伙伴和靈魂知己的，“一個(gè)人和另一個(gè)人/有了同樣的生辰”（《一個(gè)和另一個(gè)》）。

楊碧薇出生于滇東北昭通，但是因?yàn)槌鞘猩罱?jīng)驗(yàn)的緣故，她的詩反倒與一般意義上的“昭通詩群”和“云南詩人”有所區(qū)別， 也與很多云南詩人的山地經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村視角區(qū)別開來。這一區(qū)別的產(chǎn)生與其經(jīng)驗(yàn)、性格、異想方式乃至詩歌和藝術(shù)趣味都密切關(guān)聯(lián)。楊碧薇是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活版圖中流動(dòng)性比較強(qiáng)的人，這種流動(dòng)性也對(duì)應(yīng)于她不同空間的寫作。從云南到廣西，到海南，再到北京，這種液體式的流動(dòng)和開放狀態(tài)對(duì)于詩歌寫作而言是有益的?！耙幻剁暝谖覀兊男欣钕淅镩W亮，宛若初生?！保ā读⒋骸罚┡c此相應(yīng)，楊碧薇的每一首詩都注明了極其明確的寫作地點(diǎn)和時(shí)間，是日記、行跡和本事的結(jié)合體。讀楊碧薇的詩，最深的體會(huì)是，她好像是一個(gè)一直在生活和詩歌中行走而難以停頓的人，是時(shí)刻準(zhǔn)備“去火星旅行”的人。楊碧薇的詩有謠曲、說唱和輕搖滾的屬性，大膽、果斷、逆行，也有難得的自省能力。無論是在價(jià)值判斷上還是在詩歌技術(shù)層面，她都能夠做到

“亦莊亦諧”?！霸娕c真”要求詩歌具備可信度，即詩歌必然 是從骨縫中擠壓出來的。這種“真”不只是關(guān)乎真誠和真知， 還必然涵括一個(gè)詩人的貪嗔癡等世俗雜念。質(zhì)言之，詩人應(yīng)該捍衛(wèi)的是詩歌的“提問方式”，即詩歌應(yīng)該能夠容留“不純”“不雅”與“不潔”，從而具備異質(zhì)包容力和精神反芻力。與此同時(shí)，對(duì)那些在詩歌中具有精神潔癖的人，我一直持懷疑的態(tài)度，因?yàn)榭勺x性絕對(duì)離不開可信性。楊碧薇敢于撕裂世相，也敢于自剖內(nèi)視，而后者則更為不易。這是不徹底的詩和不純粹的詩，平心而論，我更喜歡楊碧薇詩歌中的那份“不潔”和“雜質(zhì)”， 喜歡這種顆粒般的阻塞感和生命質(zhì)感，因?yàn)樗鼈儾⑽唇?jīng)過刻意的打磨、修飾和上蠟的過程。

麥豆是80后詩人中我較早閱讀的一位，那時(shí)他還在陜西商洛教書。麥豆詩歌的形制自覺感越來越突出，這也是一個(gè)詩人逐漸成熟的標(biāo)志之一。麥豆的詩中閃著一個(gè)個(gè)碎片的亞光，這些碎片通過瞬間、物象、人物、經(jīng)驗(yàn)，甚至超驗(yàn)的形式得以產(chǎn)生不同的精神質(zhì)素。這是一個(gè)個(gè)恍惚而真切的時(shí)間碎片、生命樣本、現(xiàn)實(shí)切片以及存在內(nèi)核。與命運(yùn)和時(shí)間、世相命題融合在一起的碎片更能夠牽引我的視線，這是跨越了表象柵欄之后的空地，也表示世界以問題的形式重新開始。在追問、叩訪、回溯和冥想中那些逝去之物和不可見之物重新找到了它們的影像或替身，它們?cè)俅瓮ㄟ^詞語的形式來到現(xiàn)場(chǎng)。比如：“去河邊散步/運(yùn)氣好時(shí)/會(huì)碰上一位像父親的清潔工/劃著船/在河面上捕撈垃圾/而不是魚蝦//運(yùn)氣再好些/會(huì)遇見一只疾飛的翠鳥/記憶中/至少已有十年/沒有見到身披藍(lán)綠羽毛的翠鳥/仿佛一個(gè)熟悉的詞/在字典里/突然被看見//但近來運(yùn)氣每況愈下/平靜的河面上/除去風(fēng)/什么也沒有/早晨的霧氣消散得很快/父親與翠鳥/被時(shí)光/永遠(yuǎn)攔在了一條河流的上游。”（《河流上游》）這些詩看起來是輕逸的，但是又具有小小的精神重力。

“輕逸”風(fēng)格的形成既來自一個(gè)詩人的世界觀，又來自語言的重力、摩擦力、推進(jìn)力所構(gòu)成的話語策略，二者構(gòu)成了米歇爾·?？聦用娴摹霸~與物”有效共振，以及卡爾維諾的“輕逸”和“重力”型的彼此校正?！笆朗来奈膶W(xué)中可以說都存在著兩種相互對(duì)立的傾向：一種傾向要把語言變成一種沒有重量的東西，像云彩一樣飄浮于各種東西之上，或者說像細(xì)微的塵埃，像磁場(chǎng)中向外輻射的磁力線；另一種傾向則 要賦予語言以重量和厚度，使之與各種事物、物體或感覺一樣具體?！保柧S諾：《美國講稿》）它們是一個(gè)個(gè)細(xì)小的切口， 是日常的所見、所聞、所感，是一個(gè)個(gè)與己有關(guān)又觸類旁通的碎片，是日常情境和精神寫實(shí)的互訪與秘響。這些詩的沉思質(zhì)地卻一次次被擦亮。

認(rèn)識(shí)熊曼轉(zhuǎn)眼也好多年了。那時(shí)她還在武漢一個(gè)公園里的獨(dú)棟小樓里當(dāng)編輯，參加活動(dòng)與人見面交流的時(shí)候幾乎沒有超過兩句話。記得有一年我去揚(yáng)州參加活動(dòng)，熊曼在吃午飯的時(shí)候到了飯店，拉著一個(gè)不大不小的行李箱。我飯后下樓的時(shí)候，總覺得一個(gè)女孩子提著行李箱會(huì)讓男人有些不自在，于是我?guī)退嶂欣钕湎聵?，然后又一路拉回酒店。那時(shí)揚(yáng)州正值春天，但那時(shí)的揚(yáng)州已經(jīng)不是唐宋時(shí)期的揚(yáng)州。過度消耗的春天仍有殺伐之心，詩人必須有強(qiáng)大的心理準(zhǔn)備，當(dāng)然還必須具備當(dāng)量足夠的詞語場(chǎng)，也許對(duì)于每一個(gè)詩人來說夜晚都是形而上的。

“每天清晨我都要打開窗戶”，對(duì)于熊曼而言這既是日常的時(shí)刻，又是認(rèn)知自我和精神辨認(rèn)的時(shí)刻。詩人總是需要一個(gè)位置來看待日常中的我與精神世界的復(fù)雜而多變的關(guān)系。圍繞著我們的可見之物更多的是感受和常識(shí)的部分，而不可見之物則繼續(xù)承擔(dān)了詩歌中的疑問和終極命題，“但我知道世界不僅僅/由看得見的事物構(gòu)成/還有那看不見的/因此每天清晨我都要打開窗戶/讓那看不見的事物進(jìn)來/環(huán)繞著我//仿佛這樣才能安心/仿佛我是在等待著什么”（《無題》）。它們需要詩人的視線隨之抬升或下降，也得以在此過程中認(rèn)知個(gè)體存在的永遠(yuǎn)的局限和障礙，比如焦慮、孤獨(dú)、恐懼、生死，“雨像一道柵欄/禁錮了我們向外部世界邁出的雙足”（《初夏》）。

在熊曼的詩中我們也常常遇到精神自我與日常家庭生活和社會(huì)景觀 疊加的各種鏡像在一個(gè)人身上重組的過程，這是另一種社會(huì)教育，是不可避免的重復(fù)談?wù)摰脑掝}。任何一個(gè)寫作者都會(huì)在詩中設(shè)置實(shí)有或虛擬的“深談”對(duì)象，這是補(bǔ)償甚至是救贖。情感、 經(jīng)驗(yàn)甚至超驗(yàn)體現(xiàn)在詩歌中實(shí)際上并無高下之別，關(guān)鍵在于它們傳達(dá)的方式以及可能性，在于它們是否能夠再次撬動(dòng)或觸發(fā)我們精神世界中的那些開關(guān)按鈕。

康雪更為關(guān)注的是習(xí)焉不察的日常細(xì)節(jié)和場(chǎng)景所攜帶的特殊的精神信息。這些精神信息與其個(gè)體的感受、想象是時(shí)時(shí)生長在一起的。這是剪除了表象枝蔓之后的一種自然、原生、精簡而又直取核心的話語方式?？笛┑脑娮屛蚁氲搅?nbsp;“如其所是” 和“如是我聞”?！叭缙渌恰庇∽C了“事物都完全建立在自己的形狀上”（謝默斯·希尼），是目擊的物體系及其本來面目，其更多訴諸視覺觀瞻、襟懷，以及因人而異、因時(shí)而別的取景框。“如是我聞”則強(qiáng)化的是主體性的精神自審和現(xiàn)象學(xué)還原，是對(duì)話、辨認(rèn)或自我盤詰之中的精神生活和知性載力?！白詈笠淮卧谠颇蠟o沽湖邊的/小村子/看到一株向日葵，開出了/七八朵花/每一朵都有不同的表情//這是一種讓我望塵莫及的能力/我從來沒法，讓一個(gè)孤零零的肉體/看起來很熱鬧。” （《特異功能》）確實(shí)，康雪的寫作更接近“捕露者”的動(dòng)作和內(nèi)在動(dòng)因?！霸趧傔^去的清晨，我跪在地上/渴望再一次通過露珠/與另外的世界/取得聯(lián)系/我想傾聽到什么？” （《捕露者》）如露如電，如夢(mèng)幻泡影。

如此易逝的、脆弱的、短暫 的時(shí)刻，只有在精敏而易感的詩人那里才能重新找回記憶的相框，而這一相框又以外物凝視和自我剖析的方式展現(xiàn)出來?？笛┑脑娭幸恢遍W著斑駁的光影，有的事物在難得的光照中，更多的事物則在陰影里。這既是近乎殘酷的時(shí)間法則，又是同樣殘酷的世相本身?！疤枌?duì)于窮人多么重要/在屋頂，我們能得到的更多//并不會(huì)有很多這樣的日子/可以什么都不做/一直坐在光照耀的地方——//有三只羊在吃灌木上的葉子/我的女兒趴在欄桿邊看得入迷/她后腦勺上的頭發(fā)閃著光。”（《晴天在屋頂避難的人》）

林珊的詩歌不乏情感的自白和心理剖析的沖動(dòng)，這代表了個(gè)體的不甘或白日夢(mèng)般的愿景。而我更為看重的是那些更帶有不可知的命運(yùn)感和略帶虛無的詩作，它們?nèi)缤\(yùn)的芒刺或閃 電本身的旁敲側(cè)擊，猶如永遠(yuǎn)不可能探問清楚而又令人恐慌和驚顫的精神淵藪?！案赣H，空山寂寂，我是唯一/在黃昏的雨中/走向深山的人/為了遇見更多的雨，我走進(jìn)更多的/漫無盡頭的雨中/沿途的風(fēng)聲漫過來/啾啾的鳥鳴落下來/現(xiàn)在，拾級(jí)而上的天空，傾斜，浮動(dòng)/枯黃的松針顫抖，翻轉(zhuǎn)，墜入草叢/霧靄茫茫啊/萬千雨水在易逝的寂靜中破裂，聚集?！保ā都視河曛兄卦L梅子山》）“父親”代表的并不單是家族譜系的命運(yùn)牽連，而是精神對(duì)話所需要的命運(yùn)伙伴，就如林珊《最好的秋天》中反復(fù)現(xiàn)身的“魯米先生”一樣，他一次次讓對(duì)方產(chǎn)生似真似幻而又無法破解的謎題，誠如無邊無際的迷茫雨陣和寒冷中微微顫抖的事物。

“雨”和“父親”交織在一起讓我想到的必然是當(dāng)年博爾赫斯創(chuàng)作的《雨》，二者體現(xiàn)出互文的質(zhì)素?！巴蝗婚g黃昏變得明亮/因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下/或曾經(jīng)落下/下雨無疑是在過去發(fā)生的一件事//誰聽見雨落下/誰就回想起那個(gè)時(shí)候幸福的命運(yùn)/向他呈現(xiàn)了一朵叫作玫瑰的花/和它奇妙的鮮紅的色彩//這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨/必將在被遺棄的郊外/在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮//架上的黑葡萄潮濕的暮色/帶給我一個(gè)聲音我渴望的聲音/我的父親回來了他沒有死去?！边@是迷津的一次次重臨，詩歌再一次以疑問的方式面對(duì)時(shí)間和整個(gè)世界幽深的紋理和溝壑。猝然降臨又倏忽永逝是時(shí)間的法則，也是命運(yùn)的真相，而最終只能由詩人和詞語一起來擔(dān)當(dāng)漸漸壓下來的負(fù)荷。

我和李壯曾經(jīng)是同事，日常相熟，他的評(píng)論和即興發(fā)言都讓人刮目相看，他一直在寫詩我也是心知肚明。李壯還愛踢足球，但是因?yàn)槲覜]有親歷，所以對(duì)他的球技倒是更為好奇。詩歌從來都不是“絕對(duì)真理”，而是類似于語言和精神的“結(jié)石”， 它們于日常情境中撕開了一個(gè)時(shí)間的裂口，里面瞬息迸發(fā)出來的記憶和感受粒子格疼了我們。在詞語世界，我看到了一個(gè)嚴(yán)肅的李壯，糾結(jié)的李壯，無厘頭的、戲謔的李壯，以及失眠、 略帶疲倦和偶爾分裂的李壯?！斑@個(gè)叫李壯的人/全裸著站在鏡子里/我好像從來不曾認(rèn)識(shí)過他?！保ā哆@個(gè)叫李壯的人》）每一個(gè)人都是一個(gè)星球，也是一座孤島。

李壯的詩歌視界帶來的是一個(gè)又一個(gè)或大或小、或具體或虛化的線頭、空間和場(chǎng)所，它們印證了一個(gè)人的空間經(jīng)驗(yàn)是如此碎片化而又轉(zhuǎn)瞬即逝。這個(gè)時(shí)代的人們及其經(jīng)驗(yàn)越來越相似而趨于同質(zhì)化，詩歌則成為維護(hù)自我、差異的最后領(lǐng)地或飛地，這也是匆促、游蕩、茫然的現(xiàn)代性面孔的心理舒緩和補(bǔ)償機(jī)制。尤其當(dāng)這一空間視野被放置在迷亂而莫名的社會(huì)景觀當(dāng)中的時(shí)候，詩人更容易被龐然大物所形成的幻覺遮蔽視線，這正需要詩人去撥開現(xiàn)實(shí)的霧障。速度史取代了以往固態(tài)的記憶史，而現(xiàn)實(shí)空間也正變得越來越魔幻和不可思議。在加速度運(yùn)行的整體時(shí)間面前，詩人必須時(shí)刻留意身后以及周邊的事物，如此他的精神視野才不致被加速度法強(qiáng)行割裂。凝視的時(shí)刻被徹底打破了，登高望遠(yuǎn)的傳統(tǒng)已終止，代之而起的是一個(gè)個(gè)無比碎裂而又怪誕的時(shí)刻。

《李壯坐在混凝土橋塔頂上》通過一個(gè)特殊的觀察位置為我們揭開了一個(gè)無比戲劇化的城市密閉空間和怪異的具有巨大稀釋效果的現(xiàn)代性景觀?！肮湃顺恋碛诮椎穆曇粼跇O短一瞬/被車流松開了離合/一只貓的夢(mèng)里閃過馬賽克花屏//也必然是在這樣的時(shí)刻，李壯/會(huì)坐到未完工的混凝土橋塔頂上/坐到斷絕的水上和無梯的空中//會(huì)朝我笑著打出一個(gè)響指/隔著39樓酒店房間的全密閉玻璃/我仍確信我聽到了。”如果詩人對(duì)自我以及外物喪失了凝視的耐心，那么一切都將是模糊的、匆促的碎片和馬賽克，一個(gè)詩人的精神襟懷和能見度也就根本無從談及。所以，詩人的辨識(shí)能力和存疑精神尤為關(guān)鍵，這也就是里爾克所說的“球形經(jīng)驗(yàn)”?！靶邜u得像雪，就只應(yīng)該降臨在夜里/第二天當(dāng)我推開門/已不能分辨其中任何一片被稱作雪的事物/我只能分辨這人世被蓋住的/和蓋不住的部分。因此雪也是沒有的?！保ā稕]有雪》）

粗略地說了說我對(duì)這七位詩人粗疏的閱讀印象，實(shí)際上我們對(duì)詩歌往往懷有苛刻而又寬容的矛盾態(tài)度。任何人所看到的世界都是有限的，而對(duì)不可見之物以及視而不見的類似于“房間中的大象”的龐然大物予以精神透視，這體現(xiàn)的正是詩人的精神能見度和求真意志。

在行文即將結(jié)束的時(shí)候，我想到其中一位詩人所說的：

你決定停止

早就是這樣：你看清的越來越多

寫下的，越來越少

朋克過山車

楊碧薇，云南昭通人。文學(xué)博士。已出版詩集《坐在對(duì)面的愛情》《下南洋》，散文集《華服》，學(xué)術(shù)批評(píng)集《碧漪或南紅：詩與藝術(shù)的互闡》。

速 寫

康雪，1990年冬天生，湖南人。曾參加第34屆《詩刊》社青春詩會(huì)，著有詩集《回到一朵蘋果花上》《捕露者》。

最后的詩

當(dāng)一個(gè)人足夠老，老到只需要

空氣，水和食物就能活下去時(shí)

身體會(huì)輕快許多吧

可今晨路過玫瑰時(shí)

我依然忍不住嗅了它的香氣

看到溪流，就想把手神進(jìn)去

玫瑰被廣泛種植，并非它本意

溪流因終日流淌，而保持清澈

什么都在更新的年代，唯有信念在折舊

我真正擔(dān)憂的，是失去對(duì)玫瑰和溪流的渴望

梨 園

想一想多年前，那些壓滿枝頭的

梨花，迎風(fēng)生長的沙棘

低頭吃草的羊群，昏黃的馬燈

書架上的古籍

都曾屬于你

我們便有了和暮色一樣

流淌的浩瀚和歡喜

親愛的陌生人呵

我們?cè)跊]有你的黃昏

在多年后的一場(chǎng)細(xì)雨里

在短暫的沉默和長久的寂靜中

推開院門

重新成為提燈回家的人

這望不見盡頭的梨樹

古老的屋宇

一地落花濺起的滿園春色

是關(guān)不住的

若在此刻說起甜蜜

又有誰能和山坳深處

那個(gè)養(yǎng)蜂人相比

我們都記得，他在晚風(fēng)中

深切地抱起蜂箱

從故鄉(xiāng)

走向異鄉(xiāng)

從一棵梨樹

走向另一棵梨樹

重要的時(shí)刻

在花前拍照

在夏日的樹蔭下坐著

這一刻，對(duì)于一個(gè)人

特別重要

你會(huì)指著那個(gè)人

盯著他的臉看

你看出了他的輕松

不曾為生存發(fā)愁

李壯，1989年生，現(xiàn)居北京。寫作詩歌及文學(xué)評(píng)論。曾獲《詩刊》“陳子昂詩歌獎(jiǎng)”年度青年理論家獎(jiǎng)。出版詩集《午夜站臺(tái)》《李壯坐在橋塔上》、評(píng)論集《亡魂的深情》。