若王小波活到70歲，此刻，他會寫些什么？

川后 2022-05-13

展開全文

一個浪漫的騎士，一個行吟的詩人，一個自由的思想者。

王小波生于1952年。

他生在那一年的5月12日，他父親是參加過革命的知識分子，當時卻被錯劃成了“階級異己分子”，于是他父親憑著革命樂觀主義精神，把這個新生的第二個兒子取名叫“小波”，意思是“小小的風波”。

這個名字今天看來，就跟王小波后來寫的那些小說一樣，充滿了黑色幽默。因為，顯然他、和他的家庭、以及中國的知識分子群體將經(jīng)歷的，恐怕遠非一場“小小的風波”。

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時沒有預(yù)見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我?！跣〔ā饵S金年代》

王小波愛于1977年。

那一年他父親所說的“小波”剛剛開始平息，中學沒讀完就上山下鄉(xiāng)勞動的王小波已回到北京一家半導(dǎo)體廠當工人，業(yè)余時間喜歡寫一些小說之類的，在朋友圈里私下傳，慢慢變得小有名氣。

某一天，一位北京報社的年輕女編輯慕名到他的家中拜訪，這場半交流半采訪的過程中，原本文思泉涌的王小波總是陷入迷之停頓。最終，25歲的王小波還是問了對面姑娘兩個問題：

第一，“你有對象了嗎？”

第二，“沒有的話，你覺得我怎么樣？”

那個姑娘叫李銀河，于是一場浪漫、狂熱而有些魔幻的追求開始了。

這個段子，是我上大學時一位認識王小波的老師講給我聽的。

每每想來，我總覺得這個故事特別魔幻，因為王和李當時的差距實在是太大了——

論學歷，王小波當時只是一個中學都沒讀完的工廠工人，而李銀河是風華正茂的女大學生。

論顏值，兩個人婚后的照片是這樣的，貼一張大家自己感受一下：

于是我就問那位老師：“差距這么大，王怎么敢去追李呢？”

記得老師當時笑呵呵的看了我一眼，說“讓你們?nèi)プx王小波的小說，你顯然還沒讀透?！?/span>

我頓時就很囧，因為被戳破了心思——大學時候的我，確實不喜歡王小波的小說，我覺得他寫著寫著就奔下三路去，跟同期出名的賈某老師一樣，凈講些黃段子，我那會兒還比較假正經(jīng)，所以我只看他的雜文。

但畢業(yè)好幾年以后，當我真的讀了王小波的小說，讀了他的《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《黑鐵時代》，還有那篇他讓李銀河慕名來訪的《綠毛水怪》以后，我才明白老師說的什么意思。

王小波的小說，寫的卻是很大膽、也很魔幻，但這種大膽與魔幻當中，有一些很特質(zhì)化的東西。

你看，加西亞·馬爾克斯的小說也是以魔幻而大膽出名的，但無論《百年孤獨》還是《霍亂時期的愛情》，這些故事的內(nèi)核，都是一種魔幻現(xiàn)實主義文學家常見的憂傷——世界如此的荒誕，現(xiàn)實那樣的慘烈，等待這般的漫長，我好抑郁，我好難過。

可是王小波不一樣，他也大膽、他也魔幻，他也用他的那支筆，直白的寫出了時代的壓抑和荒誕。

但這些講述的底層氣質(zhì)，卻是戲謔、豁達而又樂觀的——就像給他起名叫“小小的風波”的那位父親一樣。

“一頭體力獨行的豬”、“交代材料”、“紅藍鉛筆”、“正著敦還是反著敦？”在這些讓人笑出眼淚的爛梗背后。你依稀能看到這個人在一臉壞笑的給你講某個特殊年代的魔幻故事。在你笑的肚子疼以后，淡淡的、既保持調(diào)侃又嚴肅認真的跟你說上一句：“講的很好吧？希望下次我沒機會再講了?！?/span>

是的，也許“人生就是一個緩慢受錘的過程”，但王小波是那顆非但錘不爛、還永遠一臉壞笑的想逗你開心的銅豌豆。

像英雄一樣勇敢，像哲人一樣達觀，像詩人一樣真誠，卻又像頑皮的孩子一樣天真幽默。當這四種氣質(zhì)匯集在同一個男人身上，而又從他的筆尖淡淡寫出的時候，是沒有任何一個聰明的女孩子可以抵擋住這一個男人的追求，愿意和他共度一生的，因為不管皮囊好看與否，這個靈魂實在太有趣了。

于是我開始明白，為什么同樣是靠寫情書追女孩，王小波能修成正果，而我最后會搞成那樣。高中乃至大學的時候，我曾經(jīng)很刻意的學過他的文筆、學他的幽默感、學他的辣手文章，甚至學他，把自己的或摘抄來的詩寫在五線譜上，寄給心愛的女孩。

可是，有一點，我是最終沒有學到的，那就是王小波骨子里的那份勇敢、幽默與達觀。

也許正如羅曼羅蘭所說“這世上只有一種英雄主義，那就是認清了這個世界的真相之后，卻依然熱愛它?！?/span>

可王小波更進了一步——他不僅認清了這個世界的真相，依然熱愛它，更在熱愛之余，保持了幽默。

這太難得了，一般人學不來。

所以我不是王小波，我追的女孩更不是李銀河，我們更沒有遇上那個哄鬧之后能用文字澄見靈魂的“黃金時代”。

那個時代，和那些有趣的人，終究一去不復(fù)返了。

王小波死于1997年。

死因是突發(fā)心臟病，死時年僅45歲。他去世前開始越來越多寫雜文，寫《思維的樂趣》、寫《沉默的大多數(shù)》。

“我反對愚蠢，不是反對天生就笨的人，這種人只在極少數(shù)，而且這種人還盼著變聰明。在這個世界上，大多數(shù)愚蠢都含有假裝或弄假成真的成分?！薄跣〔ā冻聊拇蠖鄶?shù)》

我讀他這些文字的時候，總喜歡聽莫扎特晚期的一些作品。我覺得兩者給我的感覺是一樣的——兩個不世出的天才，一個用文字、一個用音符，正在將他們的作品錘煉的日臻化境，若再給他們二十年，甚至哪怕只有十年的時光，不知他們會有什么驚艷的作品。

可是，就那樣突然的，他們的創(chuàng)作戛然而止了。

王小波去世后不久，他的妻子李銀河，那個曾經(jīng)接受他五線譜上寫的情詩的姑娘，為了他寫了悼文《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波》。

我始終覺得，雖然王小波的早逝是不幸的，但這種不幸更多是屬于我們這些愛他文字的讀者的。而對他本人來說，他這輩子活的挺值當，至少，他竟然找到那個被他所深愛、也最能懂他的姑娘，并且得到了她的贊許。

“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之?！边@個世界上能懂你的人本就不會多，若她又恰恰是你所愛的那個人，那你還有什么要苛求的呢？

我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧?去向世界發(fā)出我們的聲音，我一個人是不敢的，有了你，我就敢。--王小波

一個浪漫的騎士，一個行吟的詩人、一個自由的思想者——我若能得我所心愛之人這樣的評價，我愿意立刻赴死，活多少年我都不覺得虧。

而王小波不僅得到了愛人的這個評價。還留下了他的作品，讓我們這些后來的讀者嘆服。

所以，遺憾只是我們的，這輩子，他活的太值了。

現(xiàn)在是2022年。

對于王小波到底是個什么樣的人，在他死后爭論越來越多。他和李銀河一起搞性學研究、主張正視同性戀的存在和其權(quán)益，同時又以戲謔的筆法去調(diào)侃、結(jié)構(gòu)那些曾經(jīng)貌似嚴肅的規(guī)則，這貌似是個典型新自由主義者的思路。

但同時，王小波又激烈的反對“文化相對主義”、“功能學派”以及西方當代左翼思想者搞出的很多新理念，直言這些思想就是他的噩夢。這種觀念，若活在當下，又會被歸到“保守主義”的陣營當中去。

但我覺得，若只以“主義”去劃定王小波這樣一個人，反倒是把他想淺薄了。

托爾斯泰在《復(fù)活》當中說：“人好比河流，所有河里的水都一樣，到處的水都一樣，可是每一條河，都是有的地方狹窄，有的地方寬闊；有的地方湍急，有的地方平緩；有的地方清澈，有的地方渾濁；有的地方清涼，有的地方溫暖。人也是這樣。每一個人都具有各種各樣的本性的胚芽，有的時候表現(xiàn)出這樣一種本性，有時候表現(xiàn)出那樣一種本性，有時變得面目全非，其實還是原來那個人。”

我覺得這段話，其實也點明了一個好的知識分子和他主張之間的關(guān)系——一個合格而真誠的知識分子的可貴之處，就在于他能像河流一樣，在不同的情境下，提出有不同的主張，寫出不同的文字。

碰上瘋狂而荒誕的年頭，他就幽默而戲謔。

遇見美好、純真的愛情，他就真誠而浪漫。

當萬馬齊喑、眾人唯諾時，他就應(yīng)勇敢而激烈的自由；

當萬眾狂熱，激進的嘶吼響徹輿論場，他就該謹慎而理性的保守。

“我，愿意是急流，山里的小河，在巖石上經(jīng)過。”

是的，王小波就是那急流，他時而平緩、時而激越、時而熾熱、時而冷冽。智者若水，他對每一個他所遭遇的思想、時代，都有他自己獨特的見解與判斷。所以在他去世后，用一種主義去試圖框定他的思想，再用這種總結(jié)猜測他在今時今日會怎么想、怎么寫，注定是徒勞的。一個好的自由知識分子的可貴之處，恰恰就在于就在于他能像英美法系中的那些大法官們一樣，基于自己的知識和和理性，對不同的事物給出恰當?shù)淖杂尚淖C。

所以，我們永遠不知道，王小波若能活到七十歲，對今天的很多人、很多事，他究竟會怎么想，怎么說。

這個人走了，佳人難再得。

但是，那些喜歡他文字，透過他的文字與他神交已久的人們，我們可以拾起他猝然丟下的筆，寫我們自己的文字，做我們自己的詩歌。

這算不上一種繼承，只是我覺得，一個時代，在經(jīng)歷了若干波折甚至苦難之后，總該留下點對得起這些經(jīng)歷的東西。每個時代，好歹應(yīng)該出一個對得起那段時光的王小波。

所以寫吧，讓我們不要忘記他的勇敢、他的真誠、他的達觀、還有他的幽默。

浪漫的騎士，

行吟的詩人，

自由的思想者。

——真希望，在我撂下筆的若干年后，也有一個人在想起我的文字時，會這樣說。