一部人類文明史，也就是一部人類的戰(zhàn)疫史。在過去的幾千年中，瘟疫一直都和人類共存，并影響著人類社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教等方方面面。在中國浩如煙海的唐宋詩詞、古典名著、傳奇小說中，也留下了很多人類與瘟疫搏戰(zhàn)的歷史畫面。

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院講師李遠(yuǎn)達(dá)博士在他的《<水滸傳>的瘟疫記憶》一文中寫到：古代社會，瘟疫頻仍。熱病、時疫、瘧疾等疫病，不時奪走人們的性命，改寫歷史的進(jìn)程。即使是在遠(yuǎn)離瘟疫的時候，民眾心理上的那份恐懼記憶依然揮之不去。

這些記憶像文化基因一般很自然地進(jìn)入了古代通俗小說，尤其是《水滸傳》這樣的名著里。在水滸故事世代累積的過程中，諸多關(guān)于瘟疫的知識、思想與信仰成為了小說文本的構(gòu)成要素。有的涉及小說的整體結(jié)構(gòu)， 例如第一回的“張?zhí)鞄熎盱烈?，洪太尉誤走妖魔”；也有的在情節(jié)里被捎帶腳地提到，比如武松在柴進(jìn)的莊上患瘧疾，因一場誤會結(jié)識宋江等；當(dāng)然，還有一些疫病知識存在于話語層面、人物對話乃至綽號之中，這些《水滸》中的瘟疫有的是生活常識的自然流露，有的則詞簡意豐，背后蘊含著源遠(yuǎn)流長的中國古代抗疫文化。

李遠(yuǎn)達(dá)還寫到：無論何種階層地位的人們，都必須勠力同心，百倍努力，才有可能戰(zhàn)勝瘟疫這個全人類的公敵。這一點，是古今攸同的。所謂疫病改變歷史進(jìn)程，被改變的不僅僅是宏大敘述中的結(jié)局，也改變著每一個個體與自然相處的模式和看待世界的方法。

古代文學(xué)研究著名青年專家，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授李小龍在《<西游記>的隱喻我們聽懂了嗎》一文中指出： 八戒去請觀音，被紅孩兒假扮觀音騙去抓住，說要蒸熟了吃，八戒聽了大罵：“潑怪物！十分無禮！若論你百計千方，騙了我吃，管教你一個個遭腫頭天瘟！”這是一句很吊詭的詈辭，意思是說：“我是頭瘟豬，你們要吃了我就讓你們也得瘟?。　薄绻覀儼堰@個笑料與當(dāng)下情勢聯(lián)系起來的話，恐怕深陷疫情的人們完全笑不出來，因為豬八戒簡直就是在為引發(fā)疫情的那些中間宿主或自然宿主們代言——當(dāng)代的紅孩兒們，面對這樣的敵人，我們是否還堅持要吃它呢？

《<西游記>的隱喻我們聽懂了嗎》一文中還有這樣的夾敘夾議： 病毒為什么能做到白骨精、紅孩兒、女兒國國王們都做不到的事呢？我們從唐僧的例子便可看出，事實上，病毒的力量并不完全在它自己，還在它對人心的影響。從某種意義上說，意志堅定的唐僧要想從外部攻破是幾乎不可能的。但病毒的狡猾就在于，它會從內(nèi)部來瓦解人的斗志：它是否能控制你并不重要，重要的是讓你恐慌，讓你對自己產(chǎn)生懷疑。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教師，青年學(xué)者邢楷在《冷觀疫情與三國》一文中有這樣的思考：曹軍將士是北方人，來自非血吸蟲病疫區(qū)，很容易感染，而且往往呈急性發(fā)作，危害十分嚴(yán)重。赤壁一帶，歷史上是云夢大澤，至近代仍是全國血吸蟲病重災(zāi)區(qū)。而一江之隔的吳軍大部分是南方人，對防范血吸蟲經(jīng)驗更為豐富，因此疫情只發(fā)生在了曹軍一側(cè)……

血吸蟲在中國歷史上流傳了幾千年，治而不絕，直到中國實現(xiàn)了解放，人民真正當(dāng)家作主，人民所面臨的急性傳染病才真正被重視、被解決，即只有在“六億神州盡舜堯”的條件下，我們才有可能以“紙船明燭照天燒”來為瘟神送行。詩詞當(dāng)然也引發(fā)我們思考，該怎樣創(chuàng)造和保持“六億神州盡舜堯”的人間奇跡呢？

北京大學(xué)與美國哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士，香港珠海學(xué)院中文系助理教授，香港紅樓夢學(xué)會會長張惠在其《兇險的傳染病也曾威脅<紅樓夢>中的人們》中寫到這樣一段涉及傳統(tǒng)中醫(yī)的話：在《紅樓夢》中，小小的巧姐得了當(dāng)時的兇險重癥天花。

而從《紅樓夢》的記述來看，當(dāng)時連牛痘接種也還沒有，并且也沒有治天花的特效西藥。但是中醫(yī)竭盡所能，終于也將巧姐從死神手里奪回。認(rèn)真地進(jìn)行心理調(diào)適，做好隔離防護(hù)，調(diào)節(jié)飲食，用中藥細(xì)心調(diào)理，種種措施使得巧姐終于轉(zhuǎn)危為安，而且沒有留下麻子等后遺癥，最后長大成人……