準(zhǔn)確理解朱季海先生的為人與為學(xué)

文

2011年11月27日，由中華書(shū)局和北京師范大學(xué)章太炎黃侃學(xué)術(shù)研究中心共同舉辦的“朱季海文集首發(fā)式和學(xué)術(shù)研討會(huì)”在蘇州東吳飯店舉行。到會(huì)人數(shù)不多，即使是官方人士，也都是了解朱先生的知己和關(guān)注過(guò)他的朋友。這是一個(gè)真正的民間聚會(huì)，但卻充滿了濃烈的人文色彩和學(xué)術(shù)氣氛。已經(jīng)很久不能正常進(jìn)食的朱季海先生由女兒陪同親自來(lái)了。聽(tīng)完幾位會(huì)議發(fā)起人的相關(guān)講話，他面對(duì)窗外明媚的陽(yáng)光高聲地說(shuō)：“陽(yáng)光這樣燦爛，以后還會(huì)有問(wèn)題嗎！”之后，他從中華書(shū)局顧青副總編輯和室主任俞國(guó)林手上接過(guò)稿費(fèi)交給女兒，就由年輕人送回家了。估計(jì)為了這個(gè)最后夙愿的完成，那天中午，他也許會(huì)去吃一次西湖醋魚(yú)，但也不過(guò)是嚼嚼就吐出來(lái)了。

在研討會(huì)當(dāng)天從蘇州回北京的火車上，我跟顧總和俞國(guó)林說(shuō)：“朱季海先生文集由中華書(shū)局出版，我國(guó)最有影響也最具質(zhì)量的的古籍出版社，出版具有最高古籍整理水平的書(shū)，彼此都十分相宜。趕在朱先生96歲身體又欠佳的時(shí)候完成出版任務(wù)，中華書(shū)局為中國(guó)文化和學(xué)術(shù)做了一件極有意義也極有魄力的好事。希望朱先生一高興身體好轉(zhuǎn)，也擔(dān)心他多年夙愿得以完償，沒(méi)有心思，不再等待了。”朱先生沒(méi)有照顧我們的期望，確使我們的擔(dān)心成了現(xiàn)實(shí)。12月22日，不到一個(gè)月的時(shí)間，從蘇州傳來(lái)了朱季海先生逝世的消息。在意中，卻也十分悲痛。

我認(rèn)識(shí)朱季海先生也是在蘇州。30年前，我跟從陸宗達(dá)先生到蘇州開(kāi)第二屆訓(xùn)詁學(xué)年會(huì)，老師帶我去見(jiàn)朱季海先生，但囑咐我不要跟他一起進(jìn)屋。老師對(duì)我說(shuō)：“朱先生是太炎先生的弟子，年齡比我小，輩分卻比我高，我是要磕頭的。你進(jìn)去不好行禮?！狈f民師進(jìn)屋，我聽(tīng)朱先生說(shuō)：“都什么時(shí)候了，不要行大禮?！崩蠋煵抛屛疫M(jìn)去。朱先生沒(méi)有看我，也沒(méi)有站起來(lái)，只說(shuō)：“坐下吧。”

回北京的路上，穎民師對(duì)我說(shuō)：“朱季海先生幼承家學(xué)，青年時(shí)代追隨太炎先生弘揚(yáng)國(guó)學(xué)，上個(gè)世紀(jì)他是太炎先生年齡最小的弟子，但成就很高，只是不出來(lái)工作，難以請(qǐng)動(dòng)他！”

之后，我們和朱先生就結(jié)下了不解的學(xué)術(shù)緣分。第三屆訓(xùn)詁學(xué)年會(huì)、海寧召開(kāi)的太炎先生學(xué)術(shù)研討會(huì)、王靜安先生的紀(jì)念會(huì)……朱先生都由我們接送，他不跟我們客氣，書(shū)來(lái)信往，每每問(wèn)及“陸門(mén)弟子”——謝棟元、錢(qián)超塵、楊逢春……十分親切。我們的生活饋贈(zèng)他從不推讓，我每到蘇州去看望他，雙塔也好，觀前街街心也好，飯店也好，沒(méi)有遭受到一次拒絕，和我們真的是一家人。

學(xué)術(shù)上也是如此，朱先生讀過(guò)陸先生的《說(shuō)文解字通論》、陸先生和我寫(xiě)的《訓(xùn)詁方法論》，我寫(xiě)的《訓(xùn)詁學(xué)原理》，都會(huì)直接提出一些意見(jiàn)。近些年他最關(guān)注的是太炎先生在日本講《說(shuō)文》的筆記，我多次對(duì)他匯報(bào)整理與出版情況，他總是說(shuō)想看看原稿或復(fù)印稿，但卷宗浩瀚，無(wú)法奉寄，當(dāng)我告訴他準(zhǔn)備完全按原文逐條照抄時(shí)，他說(shuō)：“好，他們記錄不敢離開(kāi)太炎的意思，你們整理不敢離開(kāi)記錄本文，這我就放心了！”從此他不再索要原件和復(fù)印件，更沒(méi)有怪罪我不把文件奉上?，F(xiàn)在倒是我后悔極了，如果當(dāng)初費(fèi)點(diǎn)力氣把原件給朱先生看看，他一定會(huì)給整理提出我們意想不到的更好辦法。如果事先把我寫(xiě)的前言交給朱先生看，他更會(huì)幫助指教，可惜什么事都是急急忙忙，沒(méi)有來(lái)得及做，成為我的無(wú)可挽回的遺憾了。這就是我親自接觸的朱季海先生?？纯淳W(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙上關(guān)于朱先生為人作派方面的軼事的描述，總覺(jué)得不真實(shí)，不可理解，那是我們認(rèn)識(shí)的朱季海先生嗎？

朱先生逝世前，已是章黃之學(xué)輩分最高，成就卓著，年齡最大的學(xué)者了。他不司公職，無(wú)需學(xué)位，靠著自己永不離開(kāi)學(xué)術(shù)的執(zhí)著和膽識(shí)，獲得學(xué)術(shù)晚輩的崇敬、信任與愛(ài)戴，他在弘揚(yáng)國(guó)故，承續(xù)師說(shuō)，以純粹的中國(guó)之學(xué)豐富現(xiàn)代的道路上，艱難前行，作出貢獻(xiàn)，他一直是我們弘揚(yáng)國(guó)學(xué)的一個(gè)精神支柱。20到21世紀(jì)之交，西化和中國(guó)文化的沖突，在某種程度上更甚于19到20世紀(jì)之交。上個(gè)世紀(jì)，中國(guó)在推翻帝制以后還很衰弱，而今天，中國(guó)在政治，經(jīng)濟(jì)上已獨(dú)立強(qiáng)盛。如果在現(xiàn)代中國(guó)失去太炎先生所說(shuō)的“靈魂”，國(guó)家將何去何從，我們是可以想見(jiàn)的。在這個(gè)愛(ài)國(guó)學(xué)者們對(duì)文化發(fā)展充滿憂患的時(shí)代，出版朱季海先生這樣一個(gè)溝通兩個(gè)世紀(jì)的學(xué)者的文集的意義，估價(jià)再高也是不過(guò)分的。

六中全會(huì)關(guān)于文化大發(fā)展，大繁榮的決議，提出了樹(shù)立“文化自覺(jué)，文化自信”的問(wèn)題，我覺(jué)得，朱季海先生的一生，是可以夠得上自覺(jué)和自信這兩個(gè)詞語(yǔ)的。他的自覺(jué)和自信，表現(xiàn)在他對(duì)以章太炎先生為代表的，用全力維護(hù)中國(guó)學(xué)術(shù)精華的幾代學(xué)人的追求，從未放棄。由于堅(jiān)持文人的特立獨(dú)行，他在相當(dāng)長(zhǎng)的生涯中，并未被組織到現(xiàn)行的學(xué)術(shù)行列里，但他一直在關(guān)心學(xué)術(shù)的發(fā)展，觀察學(xué)界的動(dòng)態(tài)，用正確的文化觀來(lái)發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)。

在寫(xiě)作難，發(fā)表難，與會(huì)難，融入更難的處境下，他堅(jiān)信弘揚(yáng)中國(guó)學(xué)術(shù)精華的方向，朱季海先生最懂得什么是純粹的真正的國(guó)學(xué)，在社會(huì)上對(duì)“國(guó)學(xué)”二字任意曲解，妄加注釋的時(shí)候，他能以獨(dú)特的方式，在我們邀請(qǐng)他，護(hù)送他去參加會(huì)議和與他交談的過(guò)程中，處處都可以看到、聽(tīng)到他的真知灼見(jiàn)，雖片言只語(yǔ)，卻發(fā)人深省。他對(duì)章太炎先生關(guān)于文化的思想，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)還原與繼承的態(tài)度，在文集中隨處可見(jiàn)。

我自己才疏學(xué)淺，沒(méi)有資格來(lái)評(píng)價(jià)季海先生的學(xué)術(shù)，但學(xué)習(xí)過(guò)程中，有許多收獲，感受到朱季海先生的學(xué)術(shù)有他自己明顯的特點(diǎn)：

首先，他受到章太炎先生文化思想熏陶的同時(shí)，通過(guò)自己的實(shí)踐，有極為純熟的乾嘉、章黃的學(xué)術(shù)素養(yǎng)：經(jīng)史子互通，以“小學(xué)”通經(jīng)而不事空談，學(xué)風(fēng)務(wù)實(shí)、文風(fēng)簡(jiǎn)約，當(dāng)代少有。有人說(shuō)他的《楚辭解故》是“天書(shū)”，怎么會(huì)呢？《楚辭解故》顧名思義，是對(duì)前人故訓(xùn)所做的再梳理，每一條前人有多個(gè)說(shuō)法的，他都有分辨，也不過(guò)是用材料說(shuō)話。例如“離騷”，“離”歷來(lái)有三種解釋：解為“別”和“叛”，都用的是“離”的常用義，解為“遭”，是以“離”為“罹”；朱先生梳理后，根據(jù)多種故訓(xùn)，確定為后一種解釋。由于證據(jù)充足，將這個(gè)語(yǔ)義考證做成確案。這在訓(xùn)詁界一看就懂，何稱“天書(shū)”？只是，他的解故取材時(shí)代偏早，一般人難以有此積累而已。

第二，他因博覽群書(shū)，積累豐厚，對(duì)古文獻(xiàn)的語(yǔ)言、思想有高度的敏銳判斷能力，甚至可以說(shuō)是鑒賞力。是非真?zhèn)卧谒亩潭虜?shù)言中表述清晰，極具說(shuō)服力，勝過(guò)許多洋洋巨文。朱季海先生善于“?！?，但不是死板的核對(duì)，他的功夫在“理”，清理和釋理，雖說(shuō)“述而不作”，實(shí)為“述而能作”，一般的人達(dá)不到這樣的“不摻水”的功夫。

第三，他對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系有清晰的認(rèn)識(shí)，能夠立足現(xiàn)代來(lái)弘揚(yáng)傳統(tǒng)，嚴(yán)守文人將古訓(xùn)傳世的使命，不越雷池來(lái)妄談世風(fēng)，看似迂闊而實(shí)為清醒。每次見(jiàn)他，他都會(huì)對(duì)我說(shuō)：“千萬(wàn)不要聽(tīng)那些認(rèn)為章黃是'復(fù)古’的讕言。太炎怎么會(huì)復(fù)古？他處處立足當(dāng)代。有些人把'還原歷史’解釋做'回到歷史’。怎么回得去？現(xiàn)代是真的，歷史也應(yīng)當(dāng)是真的，'還原’不過(guò)是求真，懂得'小學(xué)’才能求真！這就是'樸學(xué)’?！?/span>

他的學(xué)問(wèn)是有根的，從根上解讀古籍?，F(xiàn)在的有些學(xué)者連書(shū)都不好好看，材料習(xí)慣從網(wǎng)上“調(diào)用”，觀點(diǎn)習(xí)慣從第二手、三手甚至多手轉(zhuǎn)用的文章中“抄用”，這么做學(xué)問(wèn)，怎么能看懂朱先生的書(shū)？就是很用功的人，時(shí)間不到，也難以企及朱先生的根底。在當(dāng)前這種浮躁之風(fēng)盛行的情況下，讀他的書(shū)文是令人感慨?，F(xiàn)在的評(píng)論善于炒作，號(hào)稱“新聞效應(yīng)”，是不能正確解讀朱先生的學(xué)問(wèn)的。

朱季海先生由于處境的不善，常常有獨(dú)立不群的表現(xiàn)，有時(shí)不為世人理解。他對(duì)請(qǐng)他出山的方式十分計(jì)較，提出一些看來(lái)很苛刻的條件。比如，他說(shuō)自己上課25分鐘就夠了，不要50分鐘，那是對(duì)今天課堂教學(xué)的“侃”風(fēng)和“空論”的不屑。有一次我接送朱先生去東北開(kāi)會(huì)，中途在北師大停留，他對(duì)我和師弟宋永培講《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ分刑岬降摹胺掷韯e異”四個(gè)字，認(rèn)為我的理解不夠深入，一講就是一個(gè)多小時(shí)，引書(shū)全憑記憶，從《易經(jīng)》開(kāi)始，大約涉及十多種古書(shū)。真叫他講課，他會(huì)只講25分鐘嗎？

為了保持自己的尊嚴(yán)，防范學(xué)術(shù)被褻瀆，他有自己試探別人態(tài)度的特殊做法，有人把這種看來(lái)反常的做法界定為“怪異”，甚至肆意夸大、丑化，是為不善解也！千篇一律帶來(lái)的淺薄與無(wú)知使世人最難容忍個(gè)性，最不懂得去體驗(yàn)內(nèi)在的精神；加上物欲帶來(lái)的“勢(shì)利眼”作風(fēng)，使朱季海先生融入現(xiàn)代學(xué)術(shù)隊(duì)伍遇到太多的困難，文集的出版也一拖再拖，這實(shí)在是一種誤人誤事的悲劇。

片面理解“實(shí)踐”是我們這個(gè)時(shí)代評(píng)價(jià)人才的常事，認(rèn)為什么都要親自經(jīng)歷才叫“學(xué)問(wèn)”、“能力”，絕對(duì)否定間接知識(shí)。在一個(gè)改革的時(shí)代，人們會(huì)認(rèn)為未出國(guó)門(mén)就不懂西方，是一種大缺欠；卻不以與歷史隔絕、胸中無(wú)師承祖訓(xùn)為可悲。朱季海先生從師太炎，十分重視從閱讀中獲得世界知識(shí)，尤其重視處在文化高潮時(shí)代的世界古文明。一個(gè)人了解自己民族的文化應(yīng)當(dāng)千百倍多于了解其他民族的文化，這才是找對(duì)立足點(diǎn)的“自信”；而我們對(duì)只了解國(guó)外完全不懂中國(guó)的學(xué)人總是高看三分，反而把直接熟知中國(guó)、間接了解國(guó)外的學(xué)人視為保守，難道這也叫合理的評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)嗎！

朱季海先生去了！中國(guó)不會(huì)再有第二個(gè)朱季海；但他在困境中忠實(shí)繼承中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和致力傳播樸學(xué)精神的道路不會(huì)斷絕。北師大陸宗達(dá)先生開(kāi)創(chuàng)的章黃學(xué)術(shù)研究，一直延綿不斷，在經(jīng)學(xué)、小學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展過(guò)程中，得到朱季海先生許多的指導(dǎo)和幫助，我們這一代人和我們的學(xué)生，是在朱季海先生和其他很多前輩師長(zhǎng)精神的鼓舞下走進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)的領(lǐng)域而不言放棄的。

在去年11月27日的研討會(huì)上，我曾代表北師大章太炎黃侃學(xué)術(shù)研究中心的全體師生，表達(dá)對(duì)朱季海先生的敬意和謝意。我說(shuō)，“社會(huì)在發(fā)展，經(jīng)濟(jì)繁榮之后，文化發(fā)展的高潮必會(huì)到來(lái)。六中全會(huì)已經(jīng)專門(mén)為文化作出決議，真正的國(guó)學(xué)為社會(huì)接受和理解的時(shí)代會(huì)一天天走近?！蔽乙苍\(chéng)摯地祝愿朱季海先生身體健康。我說(shuō)：“在您的文集出版后，您的學(xué)術(shù)和理想將會(huì)被更多人理解、關(guān)注。您會(huì)看到幾代學(xué)人為之努力弘揚(yáng)中國(guó)文化精華的理想一步步實(shí)現(xiàn)。愿您為這個(gè)事業(yè)而保持自己的健康，這是我們大家的愿望，請(qǐng)不要讓我們失望。”

現(xiàn)在，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，這些話已經(jīng)全部成為令我們悲痛的歷史！但我們延續(xù)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)，傳播中國(guó)遺產(chǎn)精華的志向?qū)⒂肋h(yuǎn)不會(huì)僅僅是歷史，它一定會(huì)代代相傳，走向每一個(gè)“現(xiàn)代”！它一定會(huì)凝聚我們的隊(duì)伍，等待最好的時(shí)代的到來(lái)！它一定會(huì)激勵(lì)我們做出成績(jī)，不負(fù)時(shí)賢、前人和祖先！