在本文中，我把“哲學(xué)家”理解為以哲學(xué)為職業(yè)的人，包括大學(xué)里的哲學(xué)教師、期刊或出版社的哲學(xué)編輯，以及其他以哲學(xué)學(xué)問和思考見長的人。近十多年來，國內(nèi)哲學(xué)界不少人都意識到，中國哲學(xué)家不能只從事“詮釋”和“重構(gòu)”工作，如對經(jīng)典文本的解讀，對過去大家學(xué)說的整理，對相關(guān)傳統(tǒng)的闡釋和重構(gòu)，至少有一部分哲學(xué)學(xué)者要去從事“建構(gòu)”或“創(chuàng)構(gòu)”的工作，即獨(dú)立地研究哲學(xué)問題，提出哲學(xué)觀點(diǎn)和理論，對之進(jìn)行論證和辯護(hù)，并與同行展開對話和論戰(zhàn)。這種觀點(diǎn)正在獲得越來越多的哲學(xué)研究者特別是青年研究者的認(rèn)同：不僅要在中國學(xué)哲學(xué)（studying philosophy），而且要在中國做哲學(xué)（doing philosophy）。于是，一個新的問題擺在我們面前：如何在中國做哲學(xué)？本文將重點(diǎn)說明，在做哲學(xué)時，中國哲學(xué)家可以從分析哲學(xué)那里獲得不少方法論資源。它分為四節(jié)：第一節(jié)，什么是分析哲學(xué)；第二節(jié)，淡化學(xué)徒身份，開啟對話模式；第三節(jié)，少做宏大敘事，多做具體研究；第四節(jié)，少用修辭手法和材料鋪排，多構(gòu)造一些翔實(shí)的論證。

什么是分析哲學(xué)？這是一個很難回答的問題，眾說紛紜。我同意這樣的說法：波爾查諾是分析哲學(xué)的曾祖父，弗雷格是分析哲學(xué)的祖父，羅素和摩爾是分析哲學(xué)的開創(chuàng)者。隨后，羅素和早期維特根斯坦提出邏輯原子主義，其特征是訴諸理想語言分析。20世紀(jì)30—40年代中期，受維特根斯坦的影響，維也納學(xué)派奉行邏輯實(shí)證主義，以石里克、卡爾納普等人為代表。隨后，有牛津和劍橋的日常語言學(xué)派，以賴爾、奧斯汀、斯特勞森、格賴斯和后期維特根斯坦為代表。由于二戰(zhàn)期間，很多維也納學(xué)派成員移居美國，以及蒯因等人的工作，分析哲學(xué)在美國哲學(xué)界逐漸成為主流，進(jìn)而支配了包括澳大利亞、新西蘭等在內(nèi)的整個英語哲學(xué)界。隨后，分析哲學(xué)從運(yùn)作方式、議題設(shè)置、學(xué)說立場等方面都發(fā)生了顯著的變化。在如此長的時間跨度和如此巨大的演變面前，幾乎不可能從學(xué)派、議題、立場等方面去找尋分析哲學(xué)的共同特征。

目前通行的做法是，從方法論維度去刻畫分析哲學(xué)的特征，例如弗羅斯達(dá)爾認(rèn)為：“不能求助于特定的哲學(xué)觀點(diǎn)或哲學(xué)問題，也不能求助于特定的概念分析方法來定義分析哲學(xué)。相反，使它凸顯出來的是一種研究哲學(xué)問題的特殊進(jìn)路，其中論證與辯護(hù)起著決定性的作用。只有在這方面分析哲學(xué)才區(qū)別于哲學(xué)中的其他'流派’?！彼髂匪挂仓赋觯骸靶枰?jǐn)記的是，分析哲學(xué)不是一個固定的實(shí)體性學(xué)說，不是一種精確的方法論，也不是與作為浪漫主義、有神論和絕對唯心主義的變種而保存的傳統(tǒng)哲學(xué)的徹底決裂。相反，分析哲學(xué)是源于弗雷格、摩爾、羅素、維特根斯坦和邏輯實(shí)證主義者的不連續(xù)的歷史傳統(tǒng)，其特點(diǎn)為：尊重科學(xué)和常識，確信邏輯和語言對于哲學(xué)的相關(guān)性，強(qiáng)調(diào)論辯的精確和清晰，懷疑先驗(yàn)的形而上學(xué)，把真理和知識的目標(biāo)提升到激發(fā)靈感、道德提升和精神慰藉之上——此外，分析哲學(xué)還具有專業(yè)分工的特點(diǎn)?！?/p>

這就是說，分析哲學(xué)不是有連續(xù)歷史的一些學(xué)派，也沒有一些共同分享的哲學(xué)議題，更沒有一套貫穿始終、被廣泛認(rèn)可的哲學(xué)理論。分析哲學(xué)的家族相似在于其方法論方面：分析哲學(xué)家共享一套方法論準(zhǔn)則和一系列做哲學(xué)的方法。更直截了當(dāng)?shù)卣f，分析哲學(xué)不是一套特別的哲學(xué)理論，而是一種做哲學(xué)的特殊樣式，提供了一套比較獨(dú)特的元哲學(xué)和哲學(xué)方法論。

分析哲學(xué)的一個特點(diǎn)是：以研究哲學(xué)問題為主，提出觀點(diǎn)和理論，通過相互之間的對話甚至論戰(zhàn)，不斷糾偏和糾錯，從而把研究向前推進(jìn)和引向深入。其常見的研究范式是：哲學(xué)問題，獨(dú)立研究，新的觀點(diǎn)或理論，對話和論戰(zhàn)，更深入的系統(tǒng)研究……相比之下，中國哲學(xué)界的研究范式是：哲學(xué)人物，哲學(xué)經(jīng)典，整理、閱讀、理解、詮釋、解說，哲學(xué)史，或許還包括哲學(xué)教科書。這導(dǎo)致當(dāng)代中國哲學(xué)中帶有原創(chuàng)性的哲學(xué)論著很少，鳳毛麟角。中國哲學(xué)家長期居于“學(xué)徒”地位，不是當(dāng)中國古人的學(xué)徒，就是做外國人的學(xué)徒。這種現(xiàn)象當(dāng)然是由很多復(fù)雜且深刻的原因造成的。

已經(jīng)是時候做出一些改變了：至少一部分中國哲學(xué)家必須面向問題，參與哲學(xué)的當(dāng)代建構(gòu)，發(fā)展出獨(dú)立且具系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)或理論。首先，大學(xué)不僅是教育機(jī)構(gòu)，而且是研究機(jī)構(gòu)，除教學(xué)外，它所擔(dān)負(fù)的一個重要使命是：生產(chǎn)知識和創(chuàng)造思想，不斷刷新人類對自然界和人類社會的認(rèn)知。不創(chuàng)造，無刷新，無進(jìn)步。其次，通過很多代的學(xué)術(shù)積累，我們對中國古代哲學(xué)和西方哲學(xué)已經(jīng)有了相當(dāng)程度的了解，也有很多外語聽說讀寫能力都很不錯的年輕學(xué)者，至少對一部分中國哲學(xué)家來說，可以淡化學(xué)徒身份，參與到跟古人和外國學(xué)者的學(xué)術(shù)對話中去。需要強(qiáng)調(diào)指出的是：要對話，必須先有“話”可說；無“話”可說，只能是單向的傳輸和教授。有學(xué)者辯解，先“搞清楚”和“弄準(zhǔn)確”再說。但此說法大可商榷，因?yàn)樾挛墨I(xiàn)如山呼海嘯，新人如雨后春筍，它們不是固定在那里，而是在不斷生長中，“搞清楚”“弄準(zhǔn)確”是一個永無止境的過程，若堅(jiān)持它們的優(yōu)先性，只會導(dǎo)致一個結(jié)果：別人研究哲學(xué)，我們研究別人的哲學(xué)。不，我們應(yīng)該與別人一起研究哲學(xué)！最后，經(jīng)過四十多年的改革開放，我們的綜合國力大幅提升。我們要繼續(xù)強(qiáng)化我們的硬實(shí)力，也要提升我們的軟實(shí)力，講好中國故事，發(fā)出中國聲音，讓中國文化（包括古代、現(xiàn)代和當(dāng)代的）走出去，獲得國際上的理解和認(rèn)同，營造一個友好的國際環(huán)境，并對人類文明進(jìn)步做出我們的貢獻(xiàn)。這就要求我們從事獨(dú)立的創(chuàng)造性研究，其關(guān)鍵詞是：問題意識，獨(dú)立思考，平等地位，對話模式。

一方面，我們要繼續(xù)從學(xué)理方面研究那些艱深的傳統(tǒng)哲學(xué)問題，例如實(shí)在論與反實(shí)在論，個體同一性，本質(zhì)主義和反本質(zhì)主義，身心問題，是-應(yīng)該問題（規(guī)范性之源），決定論與自由意志，意義和指稱，公平與正義，等等。即使研究這些問題，也要在當(dāng)代語境下進(jìn)行，利用新的認(rèn)知材料，使用新的方法論資源，與國際學(xué)術(shù)共同體進(jìn)行對話。另一方面，我們更要研究當(dāng)代社會特別是中國社會現(xiàn)實(shí)所提出的問題，例如在一個國際沖突不斷加劇的世界上，我們?nèi)绾瓮ㄟ^交往、對話和論戰(zhàn)，來形塑出最低程度的重疊共識或普世價值，以便構(gòu)成人類命運(yùn)共同體，各國人民能夠彼此和諧地生存在這個世界上？在氣候變化和環(huán)境危機(jī)不斷加劇的情景下，我們應(yīng)該如何處理人與自然、人類的眼前利益與長遠(yuǎn)生存的關(guān)系？在當(dāng)代科學(xué)技術(shù)特別是人工智能急劇發(fā)展的情況下，我們要探討它們所提出的認(rèn)知挑戰(zhàn)，如量子力學(xué)所提出的哲學(xué)問題；也要研究它們所帶來的社會沖擊和政治倫理挑戰(zhàn)。

在強(qiáng)調(diào)中國文化走出去的今天，我們不能僅僅滿足于向其他文化原原本本地講授儒家倫理，更要以其他文化能夠理解和接受的方式講授，還應(yīng)特別關(guān)注它們在當(dāng)代社會特別是西方文化中所面臨的挑戰(zhàn)。在我看來，儒家倫理把過多的道德重負(fù)加諸個體身上，似乎個人通過修身養(yǎng)性就能成圣成己，就能造就一個和諧社會，而嚴(yán)重忽視了道德倫理的社會維度：我們?nèi)绾谓?gòu)出一套公平公正的社會制度體系，保證絕大多數(shù)社會成員在其中能夠有尊嚴(yán)有道德的生存？這就要求我們在當(dāng)代語境下進(jìn)行創(chuàng)造性講授，去偽存真，推陳出新，做出新的理論發(fā)展，開拓出儒家倫理的新局面。

通常認(rèn)為，歐洲大陸哲學(xué)偏重于人的社會生活，其特點(diǎn)是入世的、思辨的、浪漫的，常帶詩意，可以提供有關(guān)人生的啟迪；分析哲學(xué)則偏重于科學(xué)和常識，運(yùn)用邏輯，反思語言，強(qiáng)調(diào)清晰和精確，強(qiáng)調(diào)把關(guān)于某一問題的道理講深講透，不僅要提出支持性理由，而且要回應(yīng)反對意見。但一篇論文和一本書的篇幅有限，其作者的認(rèn)知能力和認(rèn)知資源有限，分析哲學(xué)家無法按照所秉持的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去處理那些宏大的議題，也厭棄去構(gòu)造那些學(xué)理不足、漏洞百出的哲學(xué)體系，而熱衷于就某個具體問題做深入的探討，常常很技術(shù)化。這樣做當(dāng)然既有長處也有短處：一方面，分析哲學(xué)研究比較細(xì)致翔實(shí)，具體深入，頗多新見；另一方面，分析哲學(xué)研究也常被指責(zé)過于瑣細(xì)化、技術(shù)化和專業(yè)化，導(dǎo)致與社會大眾的疏離，顛覆了“哲學(xué)作為世界觀和人生觀的學(xué)問”的傳統(tǒng)形象。

中國哲學(xué)（包括傳統(tǒng)和當(dāng)代）的特點(diǎn)是，特別熱衷于就宏大議題做宏大敘事，有時候也不乏洞見，但常常流于空疏，立得住的哲學(xué)建樹很少。或許是基于這樣一種認(rèn)知：哲學(xué)就是關(guān)于自然、社會、人生的“大學(xué)問”，所研究的就是這些領(lǐng)域內(nèi)的“大問題”，所講的就是抽象、普遍的“大道理”。翻開當(dāng)代中國學(xué)術(shù)期刊，盡管翔實(shí)、深入、細(xì)致的研究性文章近些年在逐漸增多，更常見的卻是下面兩類文章：一是對某位傳統(tǒng)和新近哲學(xué)家的思想介紹和詮釋，或?qū)δ硞€新近流行趨勢的綜述和評論，或?qū)δ硞€新近學(xué)說的整理和介紹，很多文章即使在做介紹工作時，也粗枝大葉，只勾畫大體輪廓，缺乏必要的細(xì)節(jié)，其末尾的評論常常不著邊際；二是就一些特別宏大的議題提出構(gòu)想，“揮手指方向”，但底下卻缺乏深入細(xì)致的探討和真正有價值的洞見。按國外學(xué)術(shù)期刊的標(biāo)準(zhǔn)，過于宏大的題目不是一篇學(xué)術(shù)論文能把控得住和談得清楚的，因此不能成為一篇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論文的題目；在一篇萬字左右的文章中談這樣大的題目，當(dāng)然只能抽象地談，泛泛地談。而學(xué)術(shù)發(fā)展的路徑常常是：圍繞一個具體的題目，像魯迅所說的那樣，“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，長期地思考研究，從上下左右各個方面去談，從正反兩個維度去談，一直把它談成一個系統(tǒng)、嚴(yán)格、周密、明晰甚至可操作的理論，當(dāng)然也是一個可供批判性檢視和評價的理論。

為了避免分析哲學(xué)瑣細(xì)化和中國哲學(xué)宏大敘事的雙重弊端，我認(rèn)為可以采取中間道路：面對真實(shí)的問題（最好是具體的，也可以是宏大的），做深入細(xì)致的研究。并且要謹(jǐn)記這樣的告誡：把能夠說的盡可能說清楚，把暫時說不清楚的盡量往清楚方向去說。以往的中國哲學(xué)界缺乏對話和學(xué)術(shù)論戰(zhàn)，各位學(xué)者埋頭于自己的研究，對于其他學(xué)者的研究論著很少去讀，或者讀之后既不引用也不批評，學(xué)界同仁各自成為一個個孤立的原子，沒有形成真正意義上的對話共同體。這當(dāng)然也是有原因的，因?yàn)楹芏嗾撝葻o明確的觀點(diǎn)，也無嚴(yán)格的論證，辯論無從發(fā)生。再次強(qiáng)調(diào)指出：要對話和論戰(zhàn)，必須先有“話”可議，有“論”可辯。學(xué)術(shù)論戰(zhàn)以精細(xì)的原創(chuàng)性研究為前提。

不少中國哲學(xué)論著還有一個特點(diǎn)：多材料的鋪排，多用修辭手法和美文學(xué)筆調(diào)。一篇文章，一次講演，就某個主題，鋪排了很多材料，列舉了從古至今哪些名家就此說過哪些話，表達(dá)了什么樣的意見，末尾再談點(diǎn)自己的感想，或做一點(diǎn)無關(guān)緊要的評論，文章和講演就結(jié)束了。關(guān)于這個主題，作者或講演者自己究竟有什么看法，為什么有那樣的看法？有什么支持性理由？這些理由如何經(jīng)由論證組合在一起？該想法遇到哪些異議、難題和困境？如何回應(yīng)？諸如此類的內(nèi)容很少涉及。還有，中國有長期的美文傳統(tǒng)，歷史上的范文都是一些短章，理講得不多，但氣勢很足，余韻悠長，這都是靠比喻、隱喻、排比、對仗、留白等修辭手法營造出來的。這也影響到當(dāng)代中國哲學(xué)學(xué)者，關(guān)注的重點(diǎn)在于把話說漂亮，把文章寫漂亮，花很大的氣力去遣詞造句，而花較小的氣力去認(rèn)真說理。在我看來，這絕對是中國哲學(xué)論著的一大缺點(diǎn)，與分析哲學(xué)論著構(gòu)成鮮明的對照。

分析哲學(xué)家關(guān)注的重點(diǎn)在于：圍繞一個問題，進(jìn)行獨(dú)立研究，形成自己的觀點(diǎn)；把該觀點(diǎn)及其支持性理由講充分、講清楚、講準(zhǔn)確，為達(dá)此目的，會設(shè)定很多限制條件，從句里面套從句，弄得句子很長很復(fù)雜；為了避免一廂情愿的思考，還要考慮反面意見，由此就需要構(gòu)造論證和反駁。弗羅斯達(dá)爾把按分析哲學(xué)方式做論證和辯護(hù)，提升到個人倫理學(xué)和社會倫理學(xué)的高度：“我們應(yīng)該從事分析哲學(xué)，不僅因?yàn)樗呛玫恼軐W(xué)，也因?yàn)閭€人倫理學(xué)和社會倫理學(xué)?！蔽屹澩@一說法。哲學(xué)以追求真理和知識為目標(biāo)，是一項(xiàng)理性的事業(yè)，一位哲學(xué)家思考的好壞要靠對其思考過程的仔細(xì)考察來評判。每位哲學(xué)家都要保持必要的理智謙遜：我自己可能想錯了，或許想得不夠全面或不夠深入。同時也要對其他同行保持必要的尊重：他們在探索過程中與我一樣真誠，在理智上也足夠優(yōu)秀，他們不理解或不贊同我，或許是因?yàn)槲以谀承┑胤匠隽瞬铄e，或許他們想得比我更全面或更深入。因此，最好的辦法就是與其他同行進(jìn)行認(rèn)真的對話，一起平靜地、仔細(xì)地、深入地說理，把相關(guān)的道理講清楚。這是哲學(xué)研究的倫理維度，是關(guān)于哲學(xué)研究的德性倫理學(xué)。把這種哲學(xué)慣例傳播到社會大眾中去，將會促進(jìn)整個社會走向理性化和文明化。

當(dāng)代中國哲學(xué)家有必要放下身段，沉下心來，圍繞一個主題，提出觀點(diǎn)和理論，認(rèn)真、仔細(xì)地講一番道理。在講道理的過程中，需特別注意以下環(huán)節(jié)：

第一，嚴(yán)格地定義關(guān)鍵性概念。哲學(xué)研究是編織相互支持的信念之網(wǎng)，而哲學(xué)的概念和范疇則是這種信念網(wǎng)上的紐結(jié)，它們起著提綱挈領(lǐng)、綱舉目張的作用。因此，有必要明確和嚴(yán)格地定義所使用的關(guān)鍵性概念，澄清包含它們的關(guān)鍵性命題的準(zhǔn)確意思，搭建一個進(jìn)入作者思想的公共平臺，盡管對所有概念和命題都這樣做，既無必要，也不可能。

第二，提煉出鮮明的主題思想。撰寫一篇哲學(xué)論著，總要圍繞某個主題來進(jìn)行，關(guān)于這個主題作者總要說點(diǎn)什么。要把想說的意思清楚、準(zhǔn)確地陳述出來，先放在文章的開頭，作為論證目標(biāo)和論證起點(diǎn)；再置于論文結(jié)尾，作為整個論證的結(jié)論。

第三，給出支持性論證。論證對于哲學(xué)具有雙重重要性：對于論述者來說，論證能夠使他自己的思想走向深入、深刻和全面、正確；對于接受方來說，論證使他能夠通過客觀檢驗(yàn)論述者的思考過程來判斷后者思考的好壞，從而獲得進(jìn)入后者思想的通道。

第四，適當(dāng)回應(yīng)反對意見。在進(jìn)入對某個主題的研究時，先要大量閱讀前人和同時代他人已經(jīng)發(fā)表的文獻(xiàn)，把他們的工作當(dāng)作自己的研究起點(diǎn)或思考背景。在形成自己的想法和做出正面論證之后，還要考慮對這些想法和論證已經(jīng)有哪些反駁意見，或者可能有哪些反駁意見，并針對其中最主要的異議做出答辯。

第五，少用煽情的修辭手段。劉良華指出：“學(xué)術(shù)論文寫作要盡可能保持克制。學(xué)術(shù)研究雖不可能完全做到'價值中立’，但最好使寫作接近'零修辭寫作’狀態(tài)，即盡可能保持'不介入’'不動心’的白描風(fēng)格。”他進(jìn)而提出了八條具體建議，但要嚴(yán)格實(shí)施它們并不容易。

最后談一點(diǎn)我的感想和體悟。選定了一個文章題目，就幾乎選定了一種言說方式，該題目就會對其言說方式構(gòu)成“綁架”。具體就本文而言，它雖然嚴(yán)厲批評中國哲學(xué)界就宏大論題做宏大敘事的習(xí)慣，但它本身就是一種“宏大敘事”，它在以它所批評的方式展開論說。所以，選擇論文的題目不可不慎。另一方面，如庫恩所論及的，在科學(xué)革命時期，某種類型的宏大敘事又是必要的：對先前范式的根本性原理提出質(zhì)疑，對未來的新范式提出前瞻性構(gòu)想，……這或許是學(xué)術(shù)性寫作的兩難困境，包括我在內(nèi)的每一位學(xué)者都不得不在其中掙扎，并選定自己的偏好和道路，從而形成自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格。